凌晨三点二十三分。
儿科住院部抢救病房。
刘媛媛拔掉手背的留置针，翻身下床。
在一片绵长的呼吸声中，她慢慢走到离卫生间最近的一张病床前。
那里躺着一对母女，年轻的母亲将年幼的女儿轻拥在怀里，一只手还轻搭在女儿的背上，两人的嘴角都挂着恬淡美好的笑容。
这是一对关系很好的母女，每天晚上母亲都会很温柔地轻拍着女儿的脊背讲哄睡故事，直到女儿睡着了，手依旧还轻轻安抚着，眼里是完全藏不住的爱。偶尔女儿发脾气，她也从不急眼，只耐心地给孩子讲道理。
哦，还有小女孩的父亲。他只有白天来，但每次来都会把小女孩逗得哈哈大笑，她也不只一次看到他和孩子母亲腻歪的样子。
真好，原来这个世界也是有正常的家庭啊！可是，跟她又有什么关系呢？
刘媛媛面无表情地看了一阵，转身拉开病床旁的柜子。
白天她看到小女孩父亲给小女孩的妈妈削水果，用完之后刀就放在这里面。
刘媛媛拿着刀走进洗手间，关上门。
洗手间里没开灯，只有微弱的月光从高处开了一小条缝的窗户里透进来。
刘媛媛摸摸颈侧，又借着光举起手腕看。
她太瘦了。
连腕上的血管都清晰可见，另一只手的指间触上动脉，它正在月光下有规律地跳动着。
她又将手搭到颈侧，在那里，颈动脉强有力的搏动一下又一下，震得她手心发烫。
刘媛媛闭上眼，将刀刃抵在那里。
用点劲，只需要一下，鲜红的血就会染红刀刃。今晚值班的医生和护士来了很多次，最近的一次是三点。如果足够幸运的话，她就能在医护下一次巡房之前，永远解脱。
持刀的手微微颤抖着，她清醒地觉得自己久违地感觉到了兴奋。
冰冷的锋利一寸一寸向跳动的生命抵近，就在死寂与鲜活就要交锋的刹那，静了音放置在地板上的手机倏地一亮。
是一条来自音乐软件的推送消息。
刘媛媛的脸色在屏幕光中显得煞白，她手一颤，陡然惊醒。
不合适。
不合适。
她想。
至少，不能在这里。
无人知晓的夜里，水果刀归回原处，抽屉被轻关上。
天亮后，医护交班。
“转入病人11床，刘媛媛，女，16岁，因‘头晕呕吐3小时’入院……夜间病情平稳，无特殊交班……”
温岁荔今天到达科室交班已经结束了。
昨晚是在许同言那睡的，离医院有些距离，开车也要花点时间。为了不迟到，她还特地提早了半个小时出门。
没想到来的路上碰到了交通事故，恰好是早高峰，上班的上学的都有，车多人多，等待交通恢复通畅估计要很长时间。
她只能在路上给主任打电话说明情况，告知会晚点到。
可没想到堵得太厉害，紧赶慢赶地还是错过了交班。要知道他们交班至少三四十分钟起步。
“交班有什么特殊情况吗？”系好白大褂的扣子，温岁荔扭头问赵雨潇。
赵雨潇：“差不多都是那些吧，半夜发烧嘱擦浴或者给退烧药的。比较特殊的就是昨晚从消化内转过来的11床，说是未成年，他们那边要做的都处理完了，让我们收。”
“什么原因？”
“诊断药物中毒……害！说白了就是自杀。一次性吃了很多精神类药物，然后头晕呕吐，被学校老师送过来了。”
“精神类药物？”
“她有抑郁症，之前在省医诊断开药的。”
大查房准备开始，一行人收拾东西跟着主任起身，赵雨潇拿病历夹挡住嘴：“在消化内的时候是老彭管的，昨天转科过来跟我说她家里人一点都不上心，出事联系他们，半天都不过来，来了没过多久又找不到人。”
赵雨潇啧啧摇头。
温岁荔边俯身登录系统边问：“叫什么？”
“刘媛媛。”
点开病区的手一顿，温岁荔疑心是不是听错了：“什么？”
“刘媛媛啊，11床。”
温岁荔抿唇，隐隐有些不安，她找到11床的信息——
“刘媛媛，女，16岁……”
相关资料高度重合。那天在陈东宁店里认识的小姑娘也叫刘媛媛，也是15、6岁。
那小朋友看着挺活泼开朗的，怎么会自杀呢？
或许是巧合呢？
早开足了暖气的病房里，11床的棉被被拉到了床头，把人遮得严严实实。责任护士看见护士长眉头一皱，连忙上前把被子轻轻掀下来些：“刘媛媛？醒了吗？”
厚实的棉被掀开，刺眼的灯光和自然光照到了**女生的眼皮。
谢梅站在病床右侧，看了眼显示着病人信息的电子屏，侧身问刚看完的隔壁床的家属：“这小姑娘的家人去哪了？”
年轻母亲收起吃饭的碗筷，回道：“八点左右来过一次，没几分钟又出去了。”
谢主任便问赵雨潇：“昨晚也不在吗？”
赵雨潇：“查房的时候是在的。”
突然的光照和床边絮絮的说话声将**的人唤醒，刘媛媛揉揉眼睛，悠悠醒来看向声源处。
温岁荔从众医护间的缝隙侧身挤到床尾，正好对上刘媛媛打量周围环境的目光。
四目相接，俱是一怔。
刘媛媛呆呆地与床尾一身白大褂的温岁荔对视几息，而后在谢主任的询问声中仓皇低头避开视线。
谢主任注意到这一幕，不动声色地看眼温岁荔，言语和蔼地问刘媛媛：“媛媛早啊，今天感觉怎样？”
“感觉还好。”刘媛媛朝谢梅笑笑，唇瓣有些开裂，脸色依旧苍白。
赵雨潇把床摇起来。
谢梅戴上听诊器俯身，刘媛媛配合地让她仔细查体。
“媛媛，刚刚来的是家里人吗？”
“是。”
“她／他是你的……”
刘媛媛声音有些哑：“是我舅妈。”
谢主任点点头，转而问起管床的赵雨潇用药的问题。
赵雨潇一一答了，末了便想循例汇报具体病史。
刚起了个头就被谢主任用眼神制止，温岁荔也从背后扯了扯她的白大褂。
她这才意识到眼前这个小姑娘病史的特殊性。好像……确实不适合当着患者的面汇报。
出了病房，谢主任从温岁荔手中接了一泵手消消毒：“你跟11床认识？”
温岁荔有些意外于主任的观察入微，点头承认：“认识，但接触不多。印象中她挺开朗的。”不像是会有自残行为的人。
“她家里人你认识吗？”
温岁荔摇摇头：“只认识她本人。”
谢梅沉吟片刻，转头嘱咐赵雨潇：“小赵，你有空的时候和小温找个时间跟小姑娘去聊聊，你们年轻人共同话题比较多，了解一下是什么情况。刚刚人太多，很多问题不好问。
“很多抑郁症患者表面上往往看不出异常，有些看起来甚至比正常人还开朗爱笑，实际上病情已经到很严重的程度了。不能单凭这一点就认为他们没有抑郁症。”
抑郁症在情绪上的体现并不是单一持续的，也会有间歇性的情绪变化。有的患者恰在情绪好转时，就会表现出开朗欢欣，也有患者出于社交需要和渴望像正常人一样生活用开朗来掩饰自己。
印象中刘媛媛的古灵精怪和病**她孱弱空洞的模样在温岁荔脑海中形成了极为鲜明的反差，温岁荔心里闷闷的像被压了块巨石。