要想写好这个故事，必须再去一趟游乐场。
凌晨还在书桌前咬着指甲的黄莺，现已来到目的地——市中心的儿童游乐场。一列过山车从她头顶呼啸而过，时速六十迈左右，坡幅不超过五米，车身被刷成蛋黄色。她曾坐过这列车，但已记不起当时的感受。
黄莺揣着两张游玩纸券，穿过人潮，往验票口走去。她不清楚自己为什么会有两张券，却隐隐地觉得这是故事的关键。
排队等候的人并不多。有一男一女带着一个小孩的，也有一个女人和一个男人分别带着一个小孩的，还有一个老人带着一个小孩的，除了黄莺，小孩是大家的标配。
验票员是一个皮肤黝黑的女孩，身着绿色的短袖衬衣，领口和袖边是橙色的，胸前别着一枚笑脸徽章。黄莺将两张相连的券递给她。
“一人一张。”
徽章女孩撕下其中一张的副联，投入金属验票箱，再将票根和另一张完整的券递回黄莺。黄莺道了谢，便越过关卡，来到月台边。
整列过山车有八节车厢，每节车厢限乘一个大人和一个小孩。黄莺钻进第一节车厢的右侧座位，回头一看，其余车厢要么是一个大人和一个小孩，要么是单独一个大人，末尾两节则是空的。
“请确保安全带已扣好，列车行驶的过程中请勿将身体伸到车厢外。”
列车员逐个确认乘客的安全带是否扣好，便回到控制室开启列车。
“爸爸，我怕。”
“不怕，爸爸在呢。”
黄莺身后坐着一对父子，儿子头一回坐过山车，有点害怕，父亲正在安抚他。
“呜呜——呜呜——”
列车开始启动，黄莺抓紧扶手，闭上双眼。她想起上回自己也是一个人坐在这个位置，不过后排还坐着一个随行的男孩。
“怕不怕？”
“怕。”
“这都儿童过山车了，还怕啊。”
“儿童过山车怎么啦？”
“儿童过山车是给儿童玩的。”
“我就是儿童。”
“好好好，你永远八岁好吧。”
男孩摸了摸黄莺的脑袋，伸长脖子，用脸颊蹭了蹭她的后颈。黄莺缩紧脖子，咯咯咯地笑，男孩也跟着笑了。尽管黄莺能复述他们之间的对话，也能描绘当时的情景，却怎么都想不起那个男孩的模样。
列车沿着圆形轨道转一圈，在黄莺睁眼闭眼间便结束了。
车停稳，大家纷纷解开安全扣，一边交流感受，一边走向出口。列车员侧立一旁，欢送大家。
“祝您游园愉快，再会。”
“我还要再坐一次。”
黄莺从兜里掏出另一张券，递给列车员。
“请重新检票。”列车员指了指门外的队伍。
黄莺穿过出口，绕了半圈回到入口，排队的人更少了。徽章女孩接过她的券，撕掉副联，努了努嘴，再递回票根，头也没抬。黄莺再次掠过关卡，跳入车厢，扣上安全带。
“请确保安全带已扣好，列车行驶的过程中请勿将身体伸到车厢外。”
列车员一字不落、语气不改地重复安全警示，依旧逐个检查车厢再回到控制室开启列车。
黄莺张开双眼，目视列车直行、左拐，攀上第一个坡，再直行、左拐。她垂下头，俯视过山车的轨道，上面的油漆已开裂、剥落，轨道下是厚厚的草皮，草皮外围是一圈白色的栅栏，栅栏外侧摆着一排石砌长椅，上头零星地坐着游客。她记得自己也曾坐在某张石砌长椅上，与那个男孩。那时候的他们，脸上洋溢着笑容，双眼紧锁着对方，仿佛彼此就是自己的全世界。
“以后带孩子来玩吧。”
“孩子？”
“我是指，”那个男孩说，“我们的孩子。”
“你喜欢小孩子吗？”
“嗯，最好有男有女。男孩就叫月笙，女孩就叫小月。”
“为什么？”
“因为月亮给人的感觉很美好。”
男孩告诉黄莺，他是在一个满月的夜晚出生的。他到来之前，家中已有三个姐姐，是当地出了名的超生户。当年，为了躲避计生委的追击，母亲怀着身孕跑到边远小镇，直至他出生才返回家乡。在严格执行一胎制的年代，很多人都这么干（倘若孕期被逮着，会被强制引流，但只要挨到瓜熟蒂落，计生委也没辙）。作为家中的幺儿，父母对他疼爱有加，姐姐们对他关怀备至，对他来说，家就是全世界最温暖的地方，因此，他很早就萌发组建家庭的念头。他还记得，那是小学开学的第一天，班主任向全班同学提了一个问题——你的理想是什么，并让大家轮流作答。大部分人的答案无非这三项：警察、医生、教师。轮到他时，他答道：我的理想是成为一个丈夫，娶一个老婆，生很多很多的孩子，组建一个超级大家庭。台下登时一片哄笑，他却面不改色，因为这个理想是伟大的。直至遇上黄莺，他才暂且藏起这个理想。那时候，他满怀决心，坚信自己的爱能治愈对方的“病”，殊不知，有些伤永远都不会被治愈，还会把旁人的心力消磨殆尽。
黄莺这辈子最抗拒的事情就是结婚生子。她时常在想，人为什么非得生孩子，是为了顺应大自然的规律，履行物种繁衍的义务，还是为了年迈以后有所依靠，提供颐养天年的保障？
以上诉求在她的价值体系中早已被撤销。首先，资源是有限的，而繁衍是无限的，来者越多所得越少，比起人类灭绝的危机，她更担忧人口过剩的危害；再者，每个人都是孤立的，无论曾经挨得多紧密，最终还是会分离，正如花开了就会飘离花梗，孩子长大了也会离开父母。因此，只有自己才是最坚实的依靠，无论是小的时候，还是老了以后。
话虽如此，并不代表黄莺认为孩子是无用的，相反，她认为孩子是神圣的，只要能符合条件——爱情的结晶，而非婚姻的导火索或延续品。换言之，得先有爱才能有结晶，很多人却本末倒置，期盼结晶能衍生出爱，以此构建或维系婚姻。事实上，没有爱情的婚姻只是牢笼，失去意义的孩子只是累赘。爱情是一种难以滋生又极易覆灭的东西，为了这种虚无缥缈的东西，赌上一条鲜活的生命，太冒险。
“如果可以谈一辈子的恋爱就好了。”
“当然可以。”
“可你不是想要很多很多的孩子吗？”
“你就是我的孩子啊。”男孩摸了摸她的脑袋，“我永远都不会强迫你去做自己不愿意做的事情。”
黄莺看着那个男孩，心中卷起一股热流。原来，最快乐的事情不是你可以选择做什么样的事、成为什么样的人，而是你做这些时，有个人理解并支持你。可惜那时的她并未意识到，这个世界远没有想象中的仁慈。那些你曾深信不疑的东西，总有一天会反口咬你个措手不及。
信仰，就像一条喂不熟的狗，无论你投食的时候多虔诚。
一样的游乐场，一样的石砌长椅，一样又不一样的两个人各自端坐在两侧。那列过山车，见证他们最初的爱意，也目睹他们最终的恶念。
“哪有人不结婚、不生孩子的？”
“我从一开始就告诉你了。”
“我以为你会改变。”
“我以为你不会变。”
“我只是个普通人，有不可推卸的责任，我希望你能和我一起来承担。”
“你指的是什么责任，传宗接代？难道你们家是有爵位要继承吗，非得生个孩子？”
“你能做个正常人吗？”
“我是个什么样的人，我从一开始就告诉你了，但你是个什么样的人，我直到今天才知道。”
人们常说，你当下所经历的，其实是曾经做出的选择导向的结果。换言之，想要成为什么样的人是可控的，选择权始终在你自己手里。可是，他们忽略了一个关键点——没有人能选择自己的出身。一个人之所以成为怎么样的人，往往与他的出身息息相关。
黄莺之所以变成今天的黄莺，亦与她的出身脱不了干系。
黄莺的母亲姓李，名雪莲，目不识丁，但生性乖巧。父亲姓黄，名山治，聪明勤恳，却患有眼疾。如果上天再给李雪莲一次机会，她大抵是不会嫁给黄山治的。起初，她因为黄山治是半盲人，唯恐伤其自尊，不忍回绝对方的示好。这股出自同情的好意，在黄山治看来却更像对他爱意的响应。于是他便展开攻势，几经周折，两人竟亲密起来。不久，李雪莲怀上身孕，没办法，只好嫁给对方。本以为妥协能换取善待，岂料，这才是噩梦的开始。
黄山治家原有七口人。父亲黄自强、母亲赵沛君、姐姐黄山瑶、姐夫王大锤、侄子王子建、弟弟黄山辉，以及黄山治。
黄山治的眼睛不好，却做得一手好菜，李雪莲进门之前，家中每日三餐均出自他手。李雪莲来了以后，两人便在路口支起食摊，白天卖粿条小炒，晚上卖汤圆煎面。那时候，烧菜用的是火水炉，李雪莲便拉来一只铁桶，摆在院子里蓄煤油。由于食摊仰赖炉子，炉子仰赖煤油，她从不让铁桶空着。
可是有一天，铁桶却空了，半滴油都没有。起先，李雪莲以为家里进了小偷，几经询问才得知，原来是姐夫王大锤把煤油汲光了，说是朋友有需要。没有煤油就生不了炉，生不了炉就烧不了菜，烧不了菜就误了食摊的活计，李雪莲忍不住咕哝一句：要油，就去买嘛。就是这句话给她招来了横祸。黄山瑶，也就是黄山治的姐姐，当即拎起李雪莲的耳尖，把她甩到墙根，破口大骂：不识好歹的东西，打着灯笼都找不着这样的好家庭，胆敢在这里放肆。不一会儿，黄山治闻声而至，李雪莲眼巴巴地望着，以为等来了救星。可是，黄山治不仅没有拯救自己的妻子，反而在姐姐的撺掇下，用盲杆训了她一顿。
那一刻，李雪莲觉得自己像一条虫。
觉得自己像条虫的还有一个人——黄莺。她和表哥王子建同住一个屋檐下，受到的待遇却有着天壤之别。她打小只能穿对方的旧衣服破鞋袜不说，还得时刻保持警惕，因为王子建是个破坏大王。有一回，他迷上剪刀，见什么剪什么，他逮着黄莺，说她的睫毛太长，得修修，便动手剪起来，谁知手一横，伤了她的眼皮，鲜血直流。黄莺连滚带爬躲到床底下，祈祷疼痛赶快过去，生怕自己会像父亲一样瞎掉。她不敢告诉自己父母，他们已被生活磨得不可开交，根本没有闲情逸致来关怀她的人生，也不敢告诉其他大人，他们闲来无事也会拿她出气，根本不可能指望他们出面主持公道。
她常常怀疑自己能否熬到长大成人的那一天。
后来，一场洪水改写了黄莺的命运。
那场声势浩**的洪水，跨过门槛，漫上窗檐，将黄氏一家逼上屋顶。情况危急，大家只顾着逃命，好在李雪莲随手捞起一只箱子，扛上屋顶，箱子里垒着三包粿条。赵沛君，也就是黄山治的母亲，夺过那只箱子，进行分配：黄自强夫妇一包，黄山瑶一家三口一包，黄山辉和黄山治一家三口各半包。
九口人靠着粿条度日，等待救援，渴了就喝屋瓦上的积水。两天后，来了艘小艇，位置有限，只容得下六人。赵沛君拍了拍黄山治的肩头，吩咐他们一家三口留下，稍后再回来接他们，并将剩下的粿条塞到他手中，黄山治攥紧粿条，频频点头。可是，直至干粮耗尽，黄山治一家仍不见援船返航。眼看洪水漫上屋顶，李雪莲只得逮住几块浮木，夫妻俩合伙搭了个木筏，指望这片木筏能带领他们仨逃出险境。可惜还未行进几米，木筏便翻了，一家三口登时被卷入洪流。被生吞的前一秒，李雪莲才恍然大悟，这一切都是错的，从一开始就错了——由于黄山治的地位低下导致她的地位低下，从而连带孩子的地位低下。一个可怜的人遇上另一个可怜的人，诞下一个可怜的孩子，结局终究也是可怜的。
好在黄莺体量轻，在冲刷的过程中被树干拦腰截住，才保住性命。得救后，人们问她家在哪里、亲人有哪些，她始终闭口不答，也没有人来认领。几经辗转，黄莺被送入福利院，那一年她刚满七岁。
列车驶入第二个弯道，黄莺瞥见一个小女孩徘徊在过道上，像在找寻什么。再次左拐，她旋转脑袋，将焦点保持在小女孩身上，对方似乎也朝这边看了过来。待车停稳，黄莺跳出车厢，走向出口，左拐，沿着栅栏，再左拐——那个小女孩仍站在原地。她约莫四岁，身穿白布裙，肩披灰罩衫，脚踩圆头小皮鞋，腿上的筒袜一高一低耷拉着，袜沿还沾了些污渍，头上的羊角辫已微微松脱，茸茸的黄毛在风中飘扬着。
“你好。”黄莺说。
小女孩眯了眯眼，往身后退了一步。
“你需要什么帮助吗？”
小女孩垂下眼，没有回应。
“是不是和爸爸妈妈走丢了？”
小女孩点了点头。
“别怕，姐姐帮你想想办法。”
黄莺带着小女孩，穿过园区，来到服务中心。她将对方安顿在休息椅上，再到服务台说明情况。出于安全考虑，她反复叮嘱工作人员，切勿在广播中透露孩子的信息。处理妥当，她回到原处，小女孩不见了。
黄莺茫然四顾，确定周围没人，便跑到洗手间，一间一间地敲门，可却找不着人。正当她从洗手间走出准备到服务台寻求帮助时，小女孩又出现在先前的位置上。黄莺揉了揉眼，纳闷自己刚才是否看走眼，继而回到休息椅，在小女孩侧端坐下，还刻意拉开三十厘米左右的距离，唯恐造成对方不适。
“请与家人走失的游客迅速前往服务中心，您的家人已在此等候。”
提示广播一连三遍地播报，间隔五分钟重复一次。
“你叫什么名字？”黄莺问。
小女孩低着头，一副拒绝交谈的模样。黄莺从外衣口袋中抽出园区指南，随意地翻阅起来。一小时过去，启事播了又播，服务台前依旧空空如也，不见有人来问询。她用余光瞥了小女孩一眼——她耷拉着脑袋，手臂搁在腿上，以拇指和食指揉搓着筒袜上的污渍，像一只流浪街头却不谙世事的幼猫。
黄莺曾拥有一只猫，那是一只白底棕纹的成年母猫。
一个初秋的晚上，黄莺在办公室加班，一只猫跳上桌，悠闲地舔着爪子，她专注于工作，没去理会，过一会儿，猫歪头一倒，枕着她的手臂睡去，还发出咕噜咕噜的怪声。下班后，她询问安保人员猫的来历，对方说不清楚，于是她便将猫抱回了家。隔天，她到宠物店购买猫粮、猫砂、猫砂盆、羊奶粉和定时喂食器，甚至在店员的鼓动下，买了一套带吊床的三层猫爬架。临睡前，她给自己倒一杯牛奶，再给猫冲一碗羊奶，各自喝完，便把猫放到吊**，道了声晚安关灯上床。不一会儿，猫跳上床钻入被窝，她顺势挨了过去。
可惜那段日子并没有维持多久。一周后，猫的原主人通过监控录像找到办公室，正如当初毫不犹豫地将猫抱回家那般，黄莺当即将猫抱回来还给原主人。
突然有人拍了一下黄莺的肩膀。
“哎——”黄莺回过头，“你怎么在这儿？”
“附近有个案子，你呢，这么晚了还在这儿做什么？”
来者是黄莺的熟人安琪。她身着藏青色正装，脚踩皮靴，腋下夹着一顶软帽。黄莺拉着她往旁边挪了几步，确保小女孩听不到，便向她说明来龙去脉。
“总不能把她一个人丢在这儿吧。”黄莺说。
“天都黑了，要不，先上马勇那儿？”
安琪边说边斜乜着那个小女孩。还没等黄莺做出回应，她便走向服务台，出示自己的工作证件，柜台后方的工作人员越过她的身影，朝黄莺和小女孩的方向一瞥，点了点头。
马勇是安琪的男友，在关外经营一家手工豆腐作坊。那是一种将黄豆和某种植物混制成的、绿色的豆腐，马家祖传的秘方。黄莺吃过几次，谈不上喜欢，但是口感挺特别。如今的年轻人，在乎工作的排场更甚于意义，愿意窝在作坊传承手艺的已经很少了，这也是安琪相中他的一大因素，尽管身边的人并不看好。
“我的车停在马路对面。”
绿灯亮了，安琪大步走在前头，黄莺和小女孩紧跟其后。
忽然，一辆右转弯的车疾驰而过，安琪立即停下脚步，小女孩一个趔趄撞上她的后背。
“灯都绿了还不能安心过马路。”安琪说。
“绿灯根本就是废的。”黄莺侧头看着小女孩，“拉着姐姐的手吧。”
黄莺牵起小女孩的手，对方颤了一下，但是没有抗拒。
上车后，大家似乎都累了，一路无话。车子穿过城区，驶上高速，蹿入关外。掠过一片田地，安琪将车子停在路边，示意两人跟上。
马勇家是一栋复式小楼，一层是作坊，二层是住所。安琪一行人到来的时候，他正在展柜后摆弄豆腐。他用薄薄的木片在大块的豆腐上划几道，取出两小块装到塑料盒里，递给候在一旁的顾客。他一抬眼瞧见安琪，脸上便露出笑容，接着越过安琪，看到她身后的黄莺和小女孩，嘴角即刻垂下。他的视线随着她们的步伐而移动，直到安琪上前拍了拍他的肩头，才回过神，又挂上笑脸。
黄莺暗自悔悟：早知道就回自己家好了。
马勇不喜欢黄莺。他觉得黄莺是怪人，一个推崇不婚不育的工作狂，太激进；而在黄莺的眼中他才是真正的怪人，一个把玩手工豆腐的大男人，太造作。万幸的是，他们之间的不和谐并未对黄莺和安琪的交情产生影响。
话虽如此，马勇做的饭菜却十分可口。小女孩一直沉默不语，将脑袋埋在碗里吃个不停，饭粒沾满发梢都毫不察觉。
小楼的二层隔成两部分，左边大一些，做起居室，右边小一些，做卧室。安琪用起居室的沙发和边凳整理出一个双人铺位，让黄莺和小女孩将就一晚。洗完澡，黄莺瞧见小女孩蜷在角落里睡着了。她轻轻地爬上床，仰躺在小女孩身旁，很快便进入梦乡。
一列过山车从眼前飞驰而过，咕隆咕隆地行驶在环形轨道上。车厢中满载乘客，有男有女，有大有小，他们的脸上无一不流露出欢快的神情。黄莺站在轨道下仰望着，不知不觉地，脸上也**起笑容。笑着笑着，她突地察觉眼前的事物有所异样——列车每行进一圈，轨道便缩小一半。随着列车的前进，轨道与车身的长度比例由原先的20∶1，缩减到10∶1，然后是5∶1，眼看车头就快追上车尾。她朝着车上的人喊道：危险，快跑啊！他们毫无反应，依旧欢声笑语。刹那间，车头前端凸出一个吻部，大张双颚，咬住车尾，犹如贪食蛇般，一节一节地吞噬车身，鲜血从蛇口中迸出，溅到她眼里。
黄莺眨了眨眼，一转身，又沉入另一个梦境。
宽敞的浴室中有个雪白的浴缸，里头坐着一个女人和一个小女孩。黄莺站在一旁，看着她们嬉戏、玩闹，帮彼此搓背。
女人撩开沾在小女孩额前的湿发，凑上前亲了亲，小女孩发出银铃般的笑声。出浴后，女人从架子上取下一条浴巾，裹住小女孩的身体。雪白的浴巾慢慢展开、拉长，从小女孩身上延伸到女人身上，一层又一层地缠绕，将她们裹成一个连体蚕蛹。
蚕蛹里的女人蓦地回头，黄莺才发现，她长了张和自己一模一样的脸。
黄莺睁开双眼，左手大拇指传来一阵钝痛。她侧脸一看，身旁有一团黑色的东西。她眯了眯眼，那团黑东西开始动起来，先是缓慢蠕动，而后演变成剧烈摆动，随着运动幅度的加剧，越变越大，轮廓也愈加清楚。那是一只体形巨大的甲壳虫，肚皮朝天地躺着，脑袋小小的，身躯大大的，两侧分别伸出六条触手，伴着甲壳的摇摆而挥舞，其中一条触手伸向黄莺，尖端的钳子夹住她的左手大拇指。她甩了甩手，钳子不仅没有被甩脱，反而越夹越紧。她竭力尖叫，嘴里并没有发出声音，她使劲挣扎，躯体却没有移动半分，身体与意志仿佛失去联系般，拒绝执行她发出的指令。她停止挣扎，合上双眼，黑暗便如潮水般在意象中蔓延开来。
再次睁眼，黄莺发现自己浑身湿透，脸上还淌着泪。她侧头一看，身旁的小女孩仍在熟睡，呼吸匀称，小手紧紧地抓着她的左手大拇指。她试图掰开，对方却攥得更紧了。她想起自己小时候也很喜欢这样，紧紧地抓着大人的拇指，尤其是入睡前或过马路时。
这是一个没有安全感的孩子，和她一样。
黄莺十分清楚一个失去庇佑的孩子将面临什么——你要去争、去抢，要费尽心力才能得到别人与生俱来的东西。她从口袋中掏出一个小布包，包口朝下抖了抖，一段亮粉色的飘带滑了出来。
这段飘带曾属于一个名叫宋明美的女孩。她心地善良，个性淳朴，是这个世界上第一个向黄莺示好的人。可是，黄莺却从她手中抢走了一样东西。
近二十年前，黄莺走进福利院，展开新生活。对其他人来说，福利院是个悲惨世界，但于她而言，这里简直就是人间天堂。有饭吃、有床睡、没人打、没人骂，还有一个真心待她的朋友，她对这样的安排满意至极。
直到有一天，她看到那对夫妇。
那是一对年轻的夫妇，结婚多年，膝下无子，但两人又特别喜欢孩子，尤其是女孩，打算领养一名女童，于是便来到福利院。当时符合条件的女童有两名，一个是宋明美，另一个是黄莺。
黄莺拉着宋明美绕到建筑外围，从窗外窥视接待室内的情景——院长将一叠资料递给那对夫妇，男人接过资料，转交给身旁的女人，女人捧起资料，一页一页地翻看，男人则揽着她的肩头，时不时伸出手，捋顺她额前的乱发。女人抬起头，脸上尽是泪水，男人笑了笑，将她拥入怀中，眼里也闪着泪光。
好想要那样的父母啊，黄莺心想。
她侧头看了一眼宋明美，对方长得比她高，笑得比她甜，不仅会朗诵还会画画，很明显，她毫无胜算。她回过头睨视着室内的景象，方才的念头便在心中抽出芽、扎下根。她暗下决心——
赢不了，那就抢吧。
一决胜负的那天，黄莺将宋明美引向后院的水库。她告诉宋明美，她们是最好的朋友，她希望被带走的是宋明美。不出所料，对方被感动得一塌糊涂，毫无防备，她便趁机将对手推下水库。当天下午，那对夫妇就把黄莺接回了家。自此，她没再见过宋明美，纵使她们曾相互许诺：无论谁被带走，都要回来看对方，做一辈子的好朋友。
黄莺通过自己的努力，得到理想中的父母，过上白日梦般的生活，成功地改写了自己的命运。但是每当想起这一切，她总感觉自己失去了什么。
或许，这就是快乐的代价，掠夺他人快乐应付出的代价。
黄莺双目圆睁，凝望着手中的飘带，晨曦穿过帘幔，打到她的脸上。
她的脑海里闪现出一个念头：倘若就这么孤独终老，有个小女孩做伴似乎也不错。尽管她知道这个念头十分荒谬，上次是一只猫，这次是一个人。
“下来吃早饭吧。”
楼下传来安琪的叫唤。黄莺拍了拍小女孩的肩膀，小女孩歪着脑袋舒开四肢，张开双眼。
早饭已准备妥当。
黄莺拉开餐椅，垫上一个牛皮纸箱，小女孩顺势爬上椅子，坐在箱子顶端。她回过头来冲着黄莺嫣然一笑，睫毛上的水珠微微颤动，仿若嫩芽上的朝露般闪闪发亮。黄莺从马勇手中接过餐具，从安琪手中接过奶壶，给自己倒一杯，也给小女孩倒一杯。
“你说，我能把这个小女孩留下来吗？”黄莺说。
她抿了一口牛奶，眼神放空，以余光巡睃着周遭——马勇伸向杂菜盘的筷子停在半空中，安琪木铲上的荷包蛋“啪嗒”
一声滑落盘沿，小女孩耷拉着脑袋，细嫩的小手掠过桌布边沿，攫住她的左手大拇指。
许多年前，黄莺亦是如此，攫住养父养母的大拇指。黄莺的养父也姓黄，单名齐，敦厚质朴，是名电气工程师，会换灯泡、修电视，还会给黄莺包书皮，不是旧报纸充当的，而是专门去文具店买来、彩色、塑面防水的书皮，并在封面上标好科目的名称；黄莺的养母姓陈，名向汝，温柔贤惠，是名服装裁缝师，会打毛线、绣枕套，还会给黄莺裁裙子，不是边角料拼集的，而是专门为她量身定做、漂亮、独一无二的裙子，并为每套裙子配上相应的头花。
突如其来的幸福给予黄莺希望，她觉得自己能够忘记过往，洗净污垢，重塑一个完全异于过往的自我。可是，随着时间的推移，她却变成一个自相矛盾的两面怪——白天，倚靠在父母身旁嬉戏笑闹，像一颗释放能量的恒星，给世界带来光和热；夜里，独自仰躺在**痛哭流泪，像一个吞噬能量的黑洞，夺走周围的光和热。在她的内心深处，那些谩骂、欺凌和污垢并未消失，它们隐匿在小黑屋中，伴着她的成长，一点一点地转化成暗黑物质，穿越时间和空间，持续不断地攻击她。
不过，她从未和养父母表露这层心思。不能给痛苦的人增添烦忧，也不能给幸福的人带来困扰。这是黄莺仅能给予的回馈——让他们认为自己是快乐的。
眼前的这个小女孩还小，复原的概率比她大得多。当年，黄莺没能走出自己内心的黑屋，而今，她决定走进另一间黑屋，将里面的小女孩拉出来。
也许，拯救他人也是自我救赎的一种方式。
“行，我帮你和对方律师谈一谈。”安琪将方才滑落盘沿的荷包蛋翻回盘中，“不过对方很可能会以你的精神状况为由而将此驳回。”
“什么律师？”
面对黄莺的疑问，安琪置若罔闻。她垂下脑袋，用筷子戳着盘中的食物，荷包蛋被凿出破口，蛋液旋即奔涌而出，在清晨的阳光下，闪烁着金黄的光斑，就像那列儿童过山车的颜色。
黄莺晃了晃脑袋，眼前的景象开始模糊，记忆中的影像渐渐清晰——儿童游乐场、她，以及那个男孩。那些促使他们走到一起的原因，最终变成导致彼此分离的引子，好比一条咬住自己尾巴的贪食蛇，始既是终，终亦是始。
“从这里开始，也在这里结束吧。”
“为什么？”
“大家都累了。”
爱情是一种难以滋生又极易覆灭的东西。为了这种虚无缥缈的东西，他们居然还是赌上了各自的人生。其实，这样的对赌每天都在发生，有人赢，也有人输，赢的人不可能完整如初，输的人也不可能全身而退，只要登上这块赌盘，就得留下些什么，无论是赢家，还是输家。或许，这就是幸福的代价，想要通过改变他人来创造幸福的代价。那个男孩掏出两张游玩纸券，递给黄莺，转身走向游乐场的出口。
“安琪，”黄莺追问道，“你昨天为什么会去游乐场？”
“是小月给我打的电话。”安琪抬起头看了眼小女孩，然后转向黄莺，说：
“她说妈妈又不记得她了。”