蔡文姬，东汉末年女性文学家，文学家蔡邕之女，一生共嫁过三次，第一任丈夫是卫仲道，其是卫氏一族的后人。第二任丈夫是匈奴左贤王，将其在战场上掳走并强行迎娶。第三任丈夫是董祀，由曹操指派赐婚。
这蔡文姬原名叫蔡琰，字昭姬，因为要避讳司马昭的名讳，所以要改为文姬，和绝不大部分的才子一样，蔡文姬也出生于书香门第，她的父亲就是名扬天下的大才子蔡邕，并且还是一个创立了“飞白体”的书法家。蔡邕没有儿子，只有两个女儿，其中一个叫蔡文姬，另一个在文学和艺术上并没有天赋，所以在历史上找不到相关记载。蔡文姬天资聪颖，尤其是在音乐上，天赋不凡、音律斐然，因为父亲是大才子，所以蔡文姬很小就能接触到音乐和书法等艺术。她六岁那年在父亲的书房里听琴，蔡邕拿着自己的七弦琴正弹得起劲，突然断了一根琴，蔡文姬当时沉寂在音乐中，根本没睁眼睛，可她立刻就能听出是第二根弦断了，这让蔡邕感觉很惊喜，没想到自己的女儿拥有如此高的天赋。不过蔡邕还想再考验一下女儿，于是他故意弄断了一根弦，问蔡文姬这次是哪根断了。蔡文姬毫不犹豫的说出正确答案，是第四根弦断了。从此以后，蔡邕更重视对女儿的培养了，因为有蔡邕这样闻名于天下的才子父亲，所以蔡文姬能接触到很多才子和名人。这些人在听见蔡文姬的琴声，并且和蔡文姬交流乐理后，对她很钦佩。很快，蔡文姬才女的名气便传播出去。
曹操和蔡邕是好友，而曹操这个人很好色，面对蔡文姬这样有才华，有美貌的女孩子，他当然很心动，可是碍于面子，曹操不敢和蔡邕求娶蔡文姬，蔡邕不止有名气，他还有当时最大的藏书馆，全天下的读书人都到他这里借书看，所以蔡邕广交天下有学之士，如此一来，曹操更不敢开口了，他不敢得罪蔡邕，更不敢得罪天底下所有的读书人，蔡邕为自己女儿的婚事可是操碎了心，最后选来选去，为蔡文姬选了一个才貌双全的如意郎君卫仲道，这个卫仲道也不是一般人，他的祖上出过卫子夫、卫青这样厉害的人物，所以家族背景强大、家学渊源。
卫仲道本人也是文武双全，他和蔡文姬算是郎才女貌、门当户对，这一段婚姻可谓是琴瑟和鸣，那个时候蔡文姬是出水芙蓉，而卫仲道更是对芙蓉爱护有加，蔡文姬本以为自己会这样幸福的生活下去，但才女的一生注定要过着不平凡的日子。蔡文姬还和卫仲道蜜里调油的过着美好的婚姻生活，卫仲道突然去世了，他们结婚仅仅一年之后，蔡文姬就成了寡妇，这个时候，她才十六岁，正是花儿一样的年纪，卫家不能接受这个事实，所以他们把所有的怨气都撒在蔡文姬的身上，婆家怪罪她不能生孩子，而且还有克夫之相，如果当初没有娶蔡文姬，也许卫仲道就不会死，总而言之，卫家人骂的很难听，蔡文姬怎么受的了这么多的谩骂和指责，她也是家里的千金小姐，父亲从来没有对她说过重话，如今这些人毫无根据的指责她，她心里怎么会舒服。
于是蔡文姬回了娘家，当时的蔡邕正好得到董卓的重用，在朝堂中有很大的话语权，家里的日子也更宽裕，所以蔡文姬回娘家的行为，卫家不敢多说话，董卓这个人做尽坏事，不但要挟天才，还祸害百姓，所以他的名声很臭，为了挽回自己的声誉，董卓找到了天下读书人的代表蔡邕，董卓用全族人的性命威胁蔡邕，如果不能为他所用就杀了所有人，蔡邕当然知道董卓不安好心，就是想利用他的名声而已，可胳膊拗不过大腿，蔡邕只能认命了，董卓对蔡邕十分礼遇，官职也是一升再升，但这也为后来的日子埋下隐患，只是蔡邕也无可奈可而已。因为蔡邕的孩子少，蔡文姬又在艺术上颇有修为，所以蔡邕很爱护这个女儿。
蔡文姬成了寡妇，蔡邕自然心疼，他也后悔自己有眼无珠，怎么就找了卫仲道这个年轻人，命短就算了，还连累自己的女儿。蔡文姬在娘家的日子，可以说是如鱼得水，有了娘家的庇护，她不用担心别人的谩骂，不用担心物质生活。这段日子里，她过得很是惬意，父母都在她身边，她和没出嫁之前一样，过着安逸的生活。但历史在不断发展，朝堂上的事情变幻莫测，原本呼风唤雨的董卓，突然被王允杀了，蔡邕这些被董卓重用的人，自然会受到冷落，对于汉室王朝而言，董卓不是一个好人，但人是复杂的，也是多面的。这些被董卓重用的人来说，董卓对他们有知遇之恩，蔡邕是被迫为董卓做事的，可其他人不知道，有小人构陷蔡邕，说蔡邕对董卓的死感到遗憾且惋惜，王允听说后觉得蔡邕不分黑白，和董卓是一丘之貉。只是因为感慨了几句董卓的死，蔡邕就被王允打入天牢，蔡邕哪受过这样的罪，很快就死在了监狱中，而蔡邕的夫人紧跟着伤心过度去世了。没有了丈夫，也没了父亲，可想而知，这对的蔡文姬是受了多么大的打击。
蔡文姬本是不食人间烟火的仙女，是精通韵律、文学，对艺术有过高追求的才女，接二连三的失去亲人，失去生活来源，让她落入了尘埃中，成了茫茫众生中的普通人，可命运还不想就这样放过蔡文姬，紧接着天下大乱、烽火四起，匈奴人趁着中原大乱到处烧杀抢掠，很多人都来不及逃跑，再说也没地方跑，这天下这么乱，到哪都是一样没命活着。一个月前董卓死了，王允还没来得及庆祝，他就被杀了，蔡文姬一个弱女子，家里还有这么多的藏书，她怎么带着这些东西逃生，只能想办法躲着匈奴。但匈奴可不懂这些，他们只认钱，只认粮食和女人，蔡文姬躲在家中不敢出门，匈奴直接杀了进来，带走了所有的财物，还将蔡文姬也带走了。
蔡文姬一个文质彬彬的女孩子，哪经受过这样的事儿，当时的匈奴对汉人很残忍，他们将男人杀死，还把头颅砍下来挂在马上，至于女人全都成了俘虏，被拴在马后面跟着马走，白天要赶路，不管多苦多累都不能停下。到了晚上还要被匈奴人欺负，稍有不服从的就会被拿着鞭子打，这样的时光日复一日，直到走到匈奴的大本营才能结束，但白天依然要做苦力，人已经不算是人了，想死死不了，想活活不成。因为在匈奴度过了人生中最痛苦的日子，所以蔡文姬写出来历史上第一首五言自传长篇诗《悲愤诗》。漫天的黄沙，还有陌生的语言，以及艰苦的生活，让蔡文姬痛苦不堪，她不知道自己怎么会一步步走到现在，更不明白老天爷为什么这么喜欢折磨她，还不让她死了。她担心家里的藏书，担心家里的琴谱，更担心这么多瑰宝，都消失在历史的长河中。
文化没有得到传播就会中断，这是所有人的损失，可蔡文姬又不敢死，她还想回去，就算死也是死在家乡，葬在父母身边。女人不但要做苦力，还能服侍男人，有些女人进了军营，而相貌好一些的，就会被匈奴的贵族看中，成为这些人的侍妾。蔡文姬因为出色的美貌，还能弹琴跳舞、读书写字，被左贤王看中，做了他的侍妾，相比于做苦力，做左贤王的侍妾已经算好的了，但生活与饮食习惯上的不同，依然给蔡文姬带来了很大的困扰。眼看着回家无望，蔡文姬只能试着去适应这里的生活，以往的苦难让她学会了坚强，她知道自己不能再做温室中的花朵了，她要成为参天大树，要成为松柏，只要能活下去，就能看到希望。
蔡文姬利用自己在音乐上的天赋，学会了当地的胡笳，有音乐作伴，就不会孤独无助，生活就能多一点乐趣。蔡文姬从芙蓉蜕变成了松柏，原本她只能在优渥的生活环境中创造出属于自己的天地，但现在她能苦中作乐，能在苦难中寻找新的力量，才女成了钢铁中锻炼出的女强人。而且蔡文姬发现自己怀孕了，也就是说她有了新的亲人，有了可以陪伴她度过艰难岁月的伙伴。在往后的十二年时间里，蔡文姬先后生下了两个儿子，孩子陪她在这里长大，她教导孩子诗文和音乐，日子变得越来越好，她也适应了这里的生活。原本蔡文姬以为自己一定会老死在这里，可命运的回旋镖再次击中了她。
谁能想到曹操掌权了，曹操可是蔡邕的学生，俩人的关系亦师亦友，当初曹操不敢向蔡邕求娶蔡文姬，可蔡文姬的命运一波三折，如果当时真的嫁给了曹操，没准还不能过上背井离乡的日子。曹操得知蔡文姬现在的境况后，马上派人来接蔡文姬，蔡文姬很想回到家乡，她是父亲的继承人，也是汉学的传承者，可她面临一个问题，孩子怎么办呀，这是匈奴人的孩子，想要回到中原肯定难。蔡文姬跪下来求左贤王，请求带两个孩子走，但左贤王没有答应，蔡文姬只能自己走了，两个孩子跟在她的车后面走了很远的路，三个人都哭得黑天暗地，但是没有用。蔡文姬已经下定决心回去，她知道从此一南一北、天各一方，和孩子再不能相见，所以哭得很是伤心。在路上，她做出了中国古代十大名曲之一的《胡笳十八拍》，这是写给自己的曲子，更是表达自己心情的曲子，她爱自己的孩子，但她更想回到家乡，回去寻找父亲的藏书，传播汉学文化。
而回到中原的蔡文姬，还要面临其他考验，她要面对很多问，本以为蔡文姬会成为曹操的侍妾，但俩人都没有这个意思。曹操将蔡文姬救回来，是为了自己的名声，而不是为了这个女人，如果曹操娶了蔡文姬，这个事情就变味了，曹操为了一己私欲才将人接回来，而不是为了老师的女儿，更不是为了汉学，所以曹操不能娶蔡文姬，再喜欢也不行。蔡文姬在匈奴生活了十多年，容貌早已经变了，她不再粉嫩、不再优雅，生活在她脸上留下了痕迹，也在她身上留下伤口，身材和容貌都已经不复存在的蔡文姬，根本入不了曹操的眼，蔡文姬也不喜欢曹操。当时的蔡文姬是一个符号，她代表着汉学，代表着才学，曹操对她尊重，就等于尊重读书人，等于自己没有忘恩负义。
曹操为蔡文姬选了一个老实人董祀，董祀就是一个屯田都尉，官职不高，而且老婆死了，还没有孩子，所以和蔡文姬比较相配。但他们之间有一个很大的问题，就是蔡文姬比董祀大了十几岁，这是姐弟婚姻，而且是相差很大的姐弟。对于一个死了丈夫，委身过匈奴的女人，董祀一点都不喜欢，甚至还看不起蔡文姬，他娶蔡文姬不过是为了应付曹操而已。后来这个董祀犯了罪，曹操下令将他处死，蔡文姬知道后，赶紧赤着脚跪在宫殿前面求情，她没有因为董祀对自己的轻视，而产生的怨恨，反而以德报怨，想尽办法挽救他的性命，蔡文姬一直磕头，直到头破血流都不肯起身，蔡文姬出面求情，曹操当然要给她一点面子。蔡文姬向曹操诉说了自己这些年的经历，亲人离世，和孩子分离，这已经是她第三任丈夫了，如果这个人再死了，蔡文姬不知道自己该怎么活下去，曹操也很同情蔡文姬，可董祀降罪的文书已经送出去了，现在去追回也来不及了。但蔡文姬请求曹操找一匹快马，派一个勇士去将命令追回来，曹操还真被蔡文姬说动，随即下令追回降罪的文书，就这样在蔡文姬的请求下，董祀捡回一条性命。但曹操可不做赔本的买卖，他马上询问蔡文姬原来蔡邕的藏书如何了。
之前匈奴抢了蔡家的钱财，蔡文姬又流落他乡，家中无人照顾，原本四千多卷藏书，如今全部丢失了，不过蔡文姬说，她可以记住其中四百多卷藏书的内容，曹操知道后很高兴，还想给她安排人，帮她记录下来。但蔡文姬不用，她可以自己默写出来，这就样四百多卷书，在蔡文姬的笔下，再次得以重见天日，如果没有蔡文姬，这些宝贵的文化和智慧就会从历史的长河中消失，将这些书籍整理出来后，蔡文姬马上将其献给曹操报答其恩情。董祀在得知自己的命，是被蔡文姬救下的后，对蔡文姬很是感谢，从此，他对蔡文姬刮目相看，俩人过上了相敬如宾的日子，他没有再看不起蔡文姬，天下这么大，任务这样重，不是一个小小的蔡文姬可以担负，可以改变的。董祀知道自己得罪了曹操，已经没有前途可言，于是他干脆辞了官回乡，夫妻俩人归隐于田园中，蔡文姬还为董祀生下了一个女儿。
有的时候，没有消息就是最后的消息，蔡文姬终于不用再受亲人分别之苦，也不用再颠沛流离的生活，她找到了落脚处，安稳的过日子，已经是最幸福的生活，她不祈求大富大贵，也不想名扬天下，那都是小时候的梦，生活在乱世中，能活着就是好事。在夜里，她可能也会想起在匈奴的两个儿子，不知道他们有没有吃饱饭，有没有穿上过冬的衣服，有没有思念过她这个母亲，她没有对不起任何人，唯独对这两个孩子是真的愧疚。可权利和规矩摆在这里，左贤王不会让自己的孩子来到中原，这是匈奴人的尊严和体面。蔡文姬不是天神，她改变不了一切，只能尽力去补救。在蔡文姬死之前都没有见过两个在匈奴的孩子，可能是她一生中唯一的遗憾，更不知道她这两个儿子有没有长大，更不知道这两个孩子成为了什么样的人。
人生的每一步都很难，比起普通人而言，才女的生活会得到更多的关注，很多人骂蔡文姬嫁给匈奴人，可如果不嫁就要死在匈奴，更何况，蔡文姬也不怕死，她担心自己的尸体回不了家乡，担心藏书无人管理，担心音乐和文化没办法传承，无人可懂蔡文姬，也无人理解其对文艺的挚爱和赤诚。