苏惠，前秦时期的才女，所谓前秦即五胡十六国时期的政权之一，闻名遐迩的璇玑图便是由其所创作。这璇玑图是由八百多不同颜色的字组成的一张图，当用不同的角度去解读时，就会得到不同的诗，其背后巧妙的哲思，深厚的文学底蕴，时至今日都是人类智慧的鬼斧神工一般的代表。魏晋时期是中国历史比较特殊的时代，当时因为五胡乱华，各少数民族和地方豪绅崛起，整个天下都乱成一锅粥了，因为乐于崩坏，反而给女性带来了不一样的生存空间，尤其豪门贵族中的女性，拥有了很多读书识字的机会。苏惠就是出生于这样的年代，不止如此，她的出生还带着传奇色彩，如果一个男性在出生时有祥照出现，那定能成为一方霸主，可苏惠是女性，所以只能成为才女，但已经是那个时代的天花板了。
苏惠是家里第三个女童，在母亲怀其时，卧室里养着几盆惠兰，。苏惠出生后，这几盆蕙兰突然变得不一样了，原本弯曲的叶子突然变得直立，叶子的边缘还透亮，带绿浅黄的花朵中绽放着紫红色的花瓣，发出阵阵的香味。不论是苏惠的父亲，还是母亲都觉得这花不同寻常，又正好赶上苏惠出生，认定苏惠会和其他女孩子不一样，他们用花给孩子起名字，细心的教导她，苏惠也很争气，不但天生聪颖，而且还很好学。三岁的时候，苏惠的父亲就开始教女儿学诗，五岁的时候，苏惠已经可以写字了，七岁的时候，她开始绘画，苏惠的进步是飞快的，不管是对艺术的敏感度，还是对文字的顿悟力，都超出了所有人的想象。到了十岁时，已经可以熟读《诗》、《礼》等经典名著，还将名人名言牢记于心，并且已经明白很多人生道理，更明白治国方针，可惜她是一个小女孩，要不然历史上一定会留下她的身影，历史的轨迹也许会因为她而改变。
不但在学业上颇有成就，就算是在女工上，苏惠也有着异于常人的天赋，她可以算的上是天才中的天才，很可惜上天赋予了她这样的能力，但并没有赋予她相应的机会，真正的人如其名，蕙质兰心的清幽女子，苏惠的运针和走线，已经达到了非凡奇巧的境界，她所绣的花朵、柳絮，甚至是月色，已经到了栩栩如生的境界，就连绘画中最难达到的意境和氛围感，都可以在刺绣中体现出来，可见她有多厉害。一家有女百家求，一个精通琴棋书画，女工还出神入化的女子，可以让附近的媒人倾巢而动，此时十五岁的苏惠很有自己的主见，她读过很多书，早已经有了自己的思考体系和思维方式，她认准的事情轻易改变不了。媒人提到的这些男性，她没有一个相中的，她还在等自己的有缘人出现，后来苏惠的父亲再次升迁，成为临水道台，因为父亲的官位，苏惠拥有了更多的选择权。
一次宰相王猛偶然得知苏家女儿还没有婚配，并且才貌双全，女工也是巧夺天工，决定做个媒人，介绍的男子正日苏惠日后的丈夫窦涛，此人之父在建立前秦上有功，也算是有名之臣，可后来前秦覆灭，窦氏一族自此家道中落，不过那都是短暂的低谷，后来又过上了安稳的日子了。窦涛也算是文武全才，和苏惠也是郎才女貌，关键是俩人的家世也很匹配，所以宰相介绍的人还是相当不错的，很快在两家人的撮合下，彼此就见了面儿，一个是满腹经纶、出口成章、思维敏捷的才女，一个是高瞻远瞩、心有沟壑、武艺高超的青年才俊。俩人从一见面开始，便有说不完的话，从人生理想，谈到家国大业，从一草一木，谈到天文地理，他们有共同的爱好，能在灵魂的深处产生共鸣，苏惠对窦涛很满意，窦涛也很欣赏苏惠，没多少日子后，他们在也成为了名正言顺的夫妻。
但因为生在乱世，没有人可以能够全身而退，更何况是心中有理想的窦涛，在宣昭帝苻朗的号召下，窦涛准备跟着皇帝去攻打益州与梁州，原本窦涛就有雄才大略，他不可能一辈子活在父辈的光环下，关于这一点，苏惠很清楚，她也很支持丈夫在事业上的追求，所以成婚没多久，他们便分开了。窦涛在外打仗，经历着生死难关，而苏惠在家里日日盼着其归来，苏惠是一个非常明事理的女人，所以不会让丈夫分心，在家里照顾公婆、，处理内务，府中的一切都被她照顾妥当，而窦涛骁勇善战、屡建奇功，也被朝廷赏识、得以重用。苻朗见其有大才，就让窦涛做秦州刺史，升官发财自然是好事，所有人都跟着高兴，尤其是苏惠，她总算是能和丈夫团聚，过上安稳的日子了，夫妻刚成婚就分开，新鲜感还没过，思念是一定的。刚上任的窦涛整日忙着政务，而苏惠则是在生活上尽心尽力的照顾丈夫，为他洗衣服做饭，照顾的无微不至，总之不让窦涛操一点心，所有细碎的小事儿，全都让苏惠处理的妥妥当当。端菜倒水、红袖添香已经成为俩人的日常，他们这样恩爱有加，简直羡煞旁人。
苏惠用自己的温柔关怀着窦涛，窦涛也沉浸在这样的小日子里，可秦州是一个多民族的城市，这里民风开化，三教九流各色人群聚在此处，风流倜傥、掌握大权的窦涛要参加各种应酬，但他意志不坚定，所以很快沉迷于酒色中。其中一位叫赵阳台的美女，歌舞之妙、秦州第一，窦涛早就听说了这女子美色的声名，一直无缘一见，仙子利用职务之便可与其相识，内心是格外的开心与激动。刚一见面，窦涛就内心笃定，果然不是一般的人间俗物，美到让人倒吸一口凉气呀。这赵阳台是和苏惠完全不一样韵味的女子，苏惠的美更多是内在，内敛、贤惠、知进退，可这赵阳台是华容婀娜、千娇百媚，没有男人可以不倒在这样女子的裙下。
最开始，窦涛还顾忌着家里的苏惠，只是偶尔和赵阳台厮混在一起，找的理由无非是去处理公务，或有人邀请他去做客，亦或是勘察民情，苏惠从来没有怀疑窦涛，还深信丈夫是为国为民的好官。可渐渐的，苏惠发现窦涛回家睡觉的日子越来越少，甚至到了一连几天，都不回府中的情况，哪怕是公务再繁忙，也不可能到不吃饭不睡觉的地步，同时丈夫与烟花女子的绯闻在外面已经传得沸沸扬扬了，大家都在讨论窦涛和赵阳台的风流韵事，无外呼是英雄难过美人关，就算苏惠再美丽、再淑德，才女的名气再大，男人也是喜新厌旧的。
苏惠也是聪明的女人，不会去质问丈夫，究竟发生了何事，她要先弄清楚事情的真相，才能对症下药。苏惠跟在窦涛的身后，来到了窦涛新置办的居所中，苏惠没有闯进去，她在门外默默的听着里面的动静。很快里面传出女人悠扬的歌声，还有窦涛爽朗的笑声，她不记得窦涛有多少时间没这样笑过了，她努力的回忆着他们俩人之间的点点滴滴，刚认识的时候，苏惠也是爱笑的年轻女孩，追求她的男人也很多，但她还是选择了窦涛，只因在苏惠心中“欣赏”二字，不是哪个男人都担得起的。可如今不过几年的光景，窦涛便已经厌弃了苏惠，曾经他们在一起谈天说地、无话不谈，那些欢乐的时光好像就在眼前，可苏惠就是抓不住了。究竟为什么呢，俩人走到了这一步，可能是她不复往日荣光，不再是稚嫩的小女孩了，可能是窦涛位高权重，已经不再是那个青葱少年了。
可苏惠觉得委屈，这些年为窦涛做了太多事，操持家务、、洗衣做饭、照顾父母，她小心翼翼的服侍窦涛，不知道他为何还要这样做，她不是一般的女子，她也是才女，她也有飞翔于天际的梦想，但时代困住了她，苏惠再有才名也不能上朝做官，苏惠心有不甘，她哪里比不上一个烟花女子，可她知道自己不能闯进去，那样做脸面都丢干净了。苏惠只能哭着回家去，盼着丈夫回来，可一连几日过去了，窦涛都没有出现，甚至连话都没有带回来。苏惠彻底伤心失望，这个家里有什么不好，竟然让他弃之如敝履，再也忍不下去，也无需再忍下去，苏惠带着下人找到窦涛在外面的宅子，不管不顾的冲进去，窦涛看见苏惠闯进来，先是震惊错愕，而后是生气暴怒。
赵阳台知道苏惠的名气，她赶紧躲到窦涛的身后寻求庇护，苏惠没有完全失去理智，知道伤害赵阳台也不能夺回窦涛的心，苏惠质问窦涛为什么不回家、是不是将俩人之间的情谊都忘了，一句句质问的话更像是插进苏惠心中的戾气，提醒自己眼前这个已经后背再无法交付的男人。苏惠以为他们会一生一世一双人，可在窦涛眼里男人有三妻四妾很正常，不知何时起，他们俩个连人生观都不在同一条线上了，也可能从一开始，窦涛就是这样喜新厌旧的人，只是当时为了娶到才女，为了借住苏家的势力，在苏惠面前扮演着忠心不二的谦谦君子而已。一切都为时已晚了，经过此事后，他们的感情有了裂痕。苏惠成为了别人眼中的怨妇，整日唉声叹气、郁郁寡欢，苏惠就是太重感情，才会走到这一步，以前她有多信任窦涛，现在她就有多伤心，可苏惠还是坚强的，不管窦涛在外做什么，她都坚持尽一个妻子应尽的本分。之后窦涛更过分了，已经明目张胆的带着赵阳台到处应酬，出现在各种公开场合中，赵阳台已经成为窦涛的妾室，苏惠成了摆设，明明她那么优秀，明明她那么贤良，可这都没办法留住一个男人的心。
苏惠和窦涛就这样僵持着，他们谁也不低头，窦涛觉得男人三妻四妾很正常，不过是个歌女，自己喜欢就收下了，不是什么大事，但苏惠认为这是一种背叛，是他们纯洁感情的污点。而后窦涛赴任安南将军、镇守襄阳，本来不过是一次正常的工作调动，可让苏惠没想到的是，窦涛竟然还将赵阳台带在身边，苏惠以为离开秦州，窦涛和赵阳台的关系自然而然就断了，原来他不是绝情之人，只是对自己绝情而已。苏惠的心理防线彻底崩溃，原本她不想伤害无辜的人，可看见赵阳台妖娆的身姿、娇美的脸庞，她都会无地自容，都会心生厌恶之情。苏惠觉得都是这个女人，才让自己和丈夫的关系变成如今这样，苏惠惩罚了赵阳台，找的理由也很牵强。窦涛知道此事后，知道苏惠是在借机报复，他很不高兴，这个苏惠不是号称贤良淑德嘛，不是说才女下凡嘛，怎么也和寻常喜欢拈酸吃醋的女人一样，这样的女人到处都是，自己为何要娶她，窦涛后悔娶苏惠，于是对苏惠更加冷淡了。
不过一年后，苻朗让窦涛带兵去攻打凉州，窦涛不想去，并向苻朗说明了不攻打的理由，但苻朗不认同窦涛的看法，认为他就是胆小不敢去应战，所以他以忤逆圣旨的罪名，将窦涛革职查办了，不止如此，他还被宣昭帝发配到西陲边关。而苏惠根本不知道窦涛发生了何事，收拾了行李回到娘家，苏惠已经被窦涛伤透了心，甚至生出了永远分开的想法，回到娘家后，苏惠才知道父亲受牵连被降职，而窦涛则落了个被发配的下场，这些消息猛然砸在头上，令其措手不及、甚是迷茫。苏惠母亲和姐姐听说苏惠回来，原本很高兴，但知道苏惠和窦涛吵架冷战的缘由后，纷纷劝苏惠不要和男人计较这样的小事，在别人看来，男人养歌姬，留恋烟花场所是再正常不过的事，不能因为几个女人伤了夫妻间的和气。不管别人说什么，苏惠都不为所动，因为在她想要丈夫一心一意的爱，但回娘家的日子可不好过，附近的邻居会说三道四，而且扔下窦涛一个人在边关受苦，她成什么人了，成嫌贫爱富的女人。可苏惠万万不是这样的人，她从来都不怕受苦，她一向勤俭持家，不是好逸恶劳之人，夜里，她睡不着，常常一个人站在窗前看着明月，她也会反思自己，是不是真的做错了，的确，她不应该伤害无辜的赵阳台，可窦涛也有错误，不该对别的女人用情，苏惠以为他们之间应该有相守到白头的默契，但没想到中间还插进来个女人就全都破坏了。
后来，苏惠知道窦涛将赵阳台送走，心里明白窦涛这是后悔了，也算是放低姿态来保全他们的感情。富贵的时候，男人总是朝三暮四，可一旦处在人生低谷中，就开始怀念自己吃苦耐劳的妻子。虽然窦涛什么都没说，但苏惠心彻底软了，苏惠放心不下窦涛一个人在边关吃苦，没有自己的照料，窦涛吃的东西肯定不合口，穿的衣服也不合身。女人永远比男人心软，苏惠决定和窦涛重归于好，为了俩人能够重温旧梦，苏惠专门花费大半个月的时间，将纵横个二十九个字绣在一张图上，还按照颜色将字进行搭配，而且这二十九个字，从不同的角度去读，就可以得到不同的诗，一共八百四十一字，可以解读出上几千首诗，这张图就是璇玑图，不管才从艺术价值，还是寓意上来说，都是难得的佳品，是苏惠为挽回夫妻感情的力作。
远在边关的窦涛收到这张图时颇为震撼，他不禁感叹不愧是苏惠，她的才名真不是说说而已。可结婚这几年，窦涛已经将她的优点全忘了，甚至还质疑上了她的能力，可见自己是大错特错，收到璇玑图的窦涛掩面痛哭，羞愧之情油然而生。他们好不容易和好，本以为能幸福的生活下去，可甜美的爱情故事终究不会发生在现实生活里，窦涛又被委以重任，重新走到了战场上，夫妻二人还没来得及温存些许，又过上了异地生活，而这一次窦涛再次立功，可他还想给妻子一个交代，还想获得更高的职位，所以乘胜追击，但不幸的是，在追击过程中身亡了。
苏惠不知道丈夫去世的消息，她穿戴整齐的等着丈夫凯旋归来，可等来的是丈夫冰凉的尸体，从那以后，苏惠很少再笑了，活着的时候，还能闹、还能哭、还能埋怨，但人死了，就什么都没有了。每次看到璇玑图，脑海里只有震撼二字，八百多字都是心血，可以从中看出妻子对丈夫的思念和爱，也能看出一个女子的智慧和才情，后来也有很多名人去考究璇玑图，每个人考究来的成果都不一样，不管窦涛有多花心，但他都是这世上最能读懂苏惠的人。