聪：好容易等了三个月等到你的信，妈妈看完了叹一口气，说：“现在又不知要等多久才能收到下一封信了！”今后你外出演奏，想念凌霄的心情，准会使你更体会到我们怀念你的心情。八月中能抽空再游意大利，真替你高兴。Perugia ［佩鲁贾］是拉斐尔的老师Perugino ［佩鲁基诺］的出生地，他留下的作品一定不少，特别在教堂里。Assisi ［阿西尼城］是十三世纪的圣者St. Francis ［圣弗朗西斯］的故乡，他是“圣芳济会”（旧教中的一派）的创办人，以慈悲出名，据说真是一个鱼鸟可亲的修士，也是朴素近于托钵僧的修士，没想到意大利那些小城市也会约你去开音乐会。记得Turin、Milan、Perugia ［都灵、米兰、佩鲁贾］你都去过不止一次，倒是罗马和那不勒斯、佛罗伦萨，从未演出。有些事情的确不容易理解，例如巴黎只邀过你一次；Etiemble ［埃蒂昂勃勒］信中也说：“巴黎还不能欣赏votre fils ［你的儿子］。”难道法国音乐界真的对你有什么成见吗？且待明年春天揭晓！
你好久没提到杰老师了，我也三年未通信；不知他还健在吗？照样教学生吗？勃隆斯丹太太也近两年没信息，不知她忙得怎样？生活怎样？刘抗伯伯处寄了唱片没有？勿再拖延为妙！
说弗兰克不入时了，nobody asks for ［无人问津］，那么他的《小提琴奏鸣曲》怎么又例外呢？群众的好恶真是莫名其妙。我倒觉得Variations Symphoniques ［《交响变奏曲》］并没一点“宿古董气”，我还对它比圣桑的Concertos ［《协奏曲》］更感兴趣呢！你曾否和岳父试过Chausson ［肖松］？记得二十年前听过他的《小提琴奏鸣曲》，凄凉得不得了，可是我很喜欢。这几年可有机会听过Duparc ［杜巴克］的歌？印象如何？我认为比Faure ［佛瑞］更有特色。你预备灌Landlers ［《兰德勒尔》］，我听了真兴奋，但愿能早日出版。从未听见过的东西，经过你一再颂扬，当然特别好奇了。你觉得比他的Impromptus ［《即兴曲》］更好是不是？老实说，舒伯特的Moments Musicaux ［《音乐瞬间》］对我没有多大吸引力。
弄chamber music ［室内音乐］的确不容易。Personality ［个性］要能匹配，谁也不受谁的outshine ［掩盖］，是可遇而不可求的。事先大家意见一致，并不等于感受一致，光是intellectual understanding ［知性理解］是不够的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在这种情形之下，当然不会有什么last degree conviction ［坚强的信念］了。就算有了这种坚强的信念，各人口吻的强弱还可能有差别：到了台上难免一个迁就另一个，或者一个压倒另一个，或者一个满头大汗地勉强跟着另一个。当然，谈到这些已是上乘，有些duet sonata ［二重奏奏鸣曲］的演奏者，这些trouble ［困难］根本就没感觉到。记得Kentner ［肯特纳］和你岳父灌的Franck，Beethoven ［弗兰克，贝多芬］，简直受不了。听说Kentner的音乐记忆力好得不可思议，可是记忆究竟跟艺术不相干，否则电子计算机可以成为第一流的音乐演奏家了。
来信仍未提及你近一两年来的理解和技巧，我还在等你的报道！
最近正在看卓别林的自传（一九六四年版），有意思极了，也凄凉极了。我一边读一边感慨万端。主要他是非常孤独的人，我也非常孤独：这个共同点使我对他感到特别亲切。我越来越觉得自己detached from everything ［和一切都脱节］，拼命工作其实只是由于机械式的习惯，生理心理的需要（不工作一颗心无处安放），而不是真有什么conviction ［信念］。至于嗜好，无论是碑帖、字画、小古董、种月季，尽管不时花费一些精神时间，却也常常暗笑自己，笑自己愚妄、虚空，自欺欺人地混日子！
卓别林的不少有关艺术的见解非常深刻，中肯；不随波逐流，永远保持独立精神和独立思考，原是一切第一流艺术家的标记。他写的五十五年前（我只二三岁）的纽约和他第一次到那儿的感想，叫我回想起你第一次去纽约的感想。颇有大同小异的地方。他写的第一次大战前后的美国，对我是个新发现：我怎会想到一九一二年已经有了摩天大厦和Coca-Cola ［可口可乐］呢？资本主义社会已经发展到那个阶段呢？这个情形同我一九三〇年前后认识的欧洲就有很大差别。
敏在校仍旧忙得不可开交，也许忙得不亚于你，除掉不赶火车飞机之外，他常常星期日也不得空，连衣服也来不及洗（在校经常是自己洗衣的）。
我们天天等凌霄的生日照片！再谈，一切保重！
爸爸 一九六五年九月十二日夜中秋后二日
Studio99 ［九十九工作室］我复了信去，仍未收到目录，请弥拉电话催催才好！
今年敏和她相继回校以后，三五天茫茫然若有所失，心头一片寂寞，比前几年更难受。大概心情更进入老境了，小蓉这孩子天真朴实，整日嘻嘻哈哈，二十四岁只像十五十六岁，可爱至极。只是如此无邪的性格，在任何时代都不合时宜，看了叫人sad ［悲伤］！
意大利灌片时琴好不好？下次来信提一句！
Bach-Handel ［巴赫-亨德尔］一片在HMV出了新版是不是？我想要一张。
一月三十日单为Camden ［卡姆登］一场去一次美国，我看不大值得，不妨再考虑一下，别太重感情！