亲爱的孩子：这一回一天两场的演出，我很替你担心，好姆妈(1)说你事后喊手筋痛，不知是否马上就过去？到伦敦后在巴斯登台是否跟平时一样？那么重的节目，舒曼的Toccata ［《托卡塔》］和Kreisleriana ［《克莱斯勒偶记》］都相当别扭，最容易使手指疲劳；每次听见国内弹琴的人坏了手，都暗暗为你发愁。当然主要是方法问题，但与过度疲劳也有关系，望千万注意！你从新西兰最后阶段起，前后紧张了一星期，回家后可曾完全松下来，恢复正常？可惜你的神经质也太像我们了！看书兴奋了睡不好，听音乐兴奋了睡不好，想着一星半点的事也睡不好……简直跟你爸爸妈妈一模一样！但愿你每年暑期都能彻底relax ［放松］，下月去德国就希望能好好休息。年轻力壮的时候不要太逞强，过了四十五岁样样要走下坡路：最要紧及早留些余地，精力、体力、感情，要想法做到细水长流！孩子，千万记住这话：你干的这一行最伤人，做父母的时时刻刻挂念你的健康—不仅眼前的健康，而且是十年二十年后的健康！你在立身处世方面能够洁身自爱，我们完全放心；在节约精力、护养神经方面也要能自爱才好！
你此次两过香港，想必对于我六一年春天竭力劝你取消在港的约会的理由，了解得更清楚了，沈先生也来了信，有些情形和我预料的差不多。幸亏他和好姆妈事事谨慎，处处小心，总算平安度过，总的客观反映，目前还不得而知。明年的事第一要看东南亚大局，如越南战事扩大，一切都谈不到。目前对此不能多存奢望。你岳丈想来也会周密考虑的。
此外，你这一回最大的收获恐怕还是在感情方面，和我们三次通话，美中不足的是五月四日、六月五日早上两次电话中你没有叫我，大概你太紧张，当然不是争规矩，而是少听见一声“爸爸”好像大有损失。妈妈听你每次叫她，才高兴呢！好姆妈和好好爹爹(2)那份慈母般的爱护与深情，多少消解了你思乡怀国的饥渴。昨天同时收到他们俩的长信，妈妈一面念信一面止不住流泪。这样的热情、激动，真是人生最宝贵的东西。我们有这样的朋友（李先生六月四日从下午六时起到晚上九时，心里就想着你的演出。上月二十三日就得到朋友报告，知道你大概的节目），你有这样的亲长（十多年来天舅舅一直关心你，好姆妈五月底以前的几封信，他都看了，看得眼睛也湿了，你知道天舅舅从不大流露感情的），把你当作他自己的孩子一般，你也够幸福了。他们把你四十多小时的生活行动描写得详详细细，自从你一九五三年离家以后，你的实际生活我们从来没有知道得这么多的。他们的信，二十四小时内，我们已看了四遍，每看一遍都好像和你团聚一回。可是孩子，你回英后可曾去信向他们道谢？当然他们会原谅你忙乱，也不计较礼数，只是你不能不表示你的心意。信短一些不要紧，却绝对不能杳无消息。人家给了你那么多，怎么能不回报一星半点呢？何况你只消抽出半小时的时间写几行字，人家就够快慰了！刘抗和陈人浩伯伯处唱片一定要送，张数不拘，也是心意为重。此事本月底以前一定要办，否则一出门，一拖就是几个月。
弥拉一定早已看完你新西兰各地的评论，我们等着看呢！她最近一次寄照片来（十一日到），航空信封已经破烂，由此地邮局重封的。告诉她以后寄照片改用厚实的信封！
前天收到Record and Recording ［《录音和唱片》］，对你的Handel-Bach ［亨德尔-巴赫］的评论，发现是HMV转印威斯特敏斯特的！不知以后你的片子在英国是否都归HMV出版？那就太好了。以唱片的质地论，还是HMV-COL.-DEECA几家最好，底盘可说根本没有声音，而且经用。可能的话，望将HMV版子的巴赫、亨德尔另外寄一张来！刘抗伯伯处也可送一张HMV的，再加上其他的（由你决定）。
信中有问你的话，务望回答。最好出门时把我们最近的一封信随身带着，写信时再看一遍，就可以有问必答了。你知道我的脾气，有问不答是很苦闷的。
好姆妈提醒我，要你保“手”险及乘坐飞机的险，前者你前几年已办了，目前是否仍继续？后者有没有保险？四月十七日一信（六十七）到英时，你已经出门了，望再看一遍，其中有关唱盘及pick-up ［拾音器］的说明。
你新西兰信中提到horizontal ［水平式的］与vertical ［垂直式的］两个字，不知是不是近来西方知识界流行的用语？还是你自己创造的？据我的理解，你说的水平的（或平面的，水平式的），是指从平等地位出发，不像垂直的是自上而下的；换言之，“水平的”是取的渗透的方式，不知不觉流入人的心坎里；垂直的是带强制性质的灌输方式，硬要人家接受。以客观的效果来说，前者是潜移默化，后者是被动的（或是被迫的）接受。不知我这个解释对不对？一个民族的文化假如取的渗透方式，它的力量就大而持久。个人对待新事物或外来的文化艺术采取“化”的态度，才可以达到融会贯通，彼为我用的境界，而不至于生搬硬套，削足适履。受也罢，与也罢，从“化”字出发（我消化人家的，让人家消化我的），方始有真正的新文化。“化”不是没有斗争，不过并非表面化的短时期的猛烈的斗争，而是潜在的长期的比较缓和的斗争。谁能说“化”不包括“批判的接受”呢？
从你演奏节目中知道你的repertoire ［演出曲目］加了些舒曼的东西，但两三年来你新练出来的东西绝不止这些，我老是想知道而始终没和我细细说过，电话中又不便长篇大论地问你，但愿你不久能满足我这个愿望。
巴赫到底研究得怎样了？这样一个作曲家，自非一两年所能钻透，你也曾说要花上五年工夫；问题只是近一两年中你可有相当时间花在这个作曲家身上？
还有，你六三年十月二十三来信提到你在北欧和维也纳演出时，你的playing ［演奏］与理解又迈了一大步；从那时到现在，是否那一大步更巩固了？有没有新的进展、新的发现？—不消说，进展必然有，我要知道的是比较重要而具体的进展！身子是否仍能不摇摆（或者极少摇摆）？
一九六三年十二月二十一日来信说在“重练莫扎特的Rondoin a min. ［《a小调回旋曲》］，K. 511 ［作品五一一号］和Adagio in b min. ［《b小调柔板》］”，认为是莫扎特钢琴独奏曲中最好的作品。记得一九五三年以前你在家时，我曾告诉你，罗曼·罗兰最推重这两个曲子。现在你一定练出来了吧？有没有拿去上过台？还有舒伯特的Landler ［《兰德勒尔》］是否只宜于做encore piece ［加奏乐曲］？我简直毫无观念。莫扎特以上两支曲子，几时要能灌成唱片才好！否则我恐怕一辈子听不到的了。
假如有别人弹得好的（指这两个作品），希望能给我一张唱片。
以后灌唱片，倘与乐队合作，指挥的人事先应慎重考虑，不要无条件接受唱片公司的人选：对唱片商来说，指挥与独奏的人合作不好也影响出品，影响营业—拿这个理由去说给他们听，他们大概也会仔细考虑的。只要在Elmans ［埃尔门斯］有空，真盼望和我谈谈这封信上所提的问题。话永远说不完，暂且带住，一切保重！
手是否正常，务必来信告知！有事托弥拉代办，不和你提了。
爸爸 六五年六月十四日
烟酒两项望尽量节制，想你也不会过分的，两样对心脏都不好。
以后音乐会期，能排得不要太密最好，万一不能避免，则两三个紧接的演出以后，应隔三五天再排以下的节目。