长这么大，高朗亭最佩服的人就是周瑜。不是吗？周瑜占了皖城，又娶了小乔，城池和美人都有了，可谓春风得意，怎能不让人高兴呢？皖城距石牌并不远，坐船不过半个时辰，这可是发生在家门口的事。此刻，周瑜正在戏台上呢，他身披铠甲，背后扎着四面靠旗，头上顶着两根长翎子。那两根翎子像是活的，绕翎，涮翎，抖翎，摆翎，在空中蹦来蹦去，把人的心都蹦成了鸟，戏厅里的人一个个都乐成了周瑜，大呼小叫，争着喊好。
猫着身子躲在阁楼里的高朗亭不由得也跟着叫了一声好。他正躲在这个旮旯里偷戏看，“偷戏”当然不光彩，可不偷行吗？在同声堂戏园看一场戏要十多个铜子呢。可高朗亭这一声叫倒是暴露了自己，话音未落，他突然感觉有一只大手抓着自己的后衣领，一把将他拎了起来。扭头一看，原来是戏园老板余老四。
余老四说：“兔崽子，躲在这里偷戏呢，看我不打断你的腿！”
高朗亭一边乖乖地求饶认，一边躲闪着。余老四也不是真打，不过是想吓唬吓唬他。余老四说：“我这戏园子，蚊子都飞不进来，你小子是怎么进来的？”
高朗亭指了指墙上的通风口。余老四抬头一看，倒吸了一口凉气，一个小小的通风方孔，离地面有四五丈高呢，这家伙是怎么爬进来的？本事还不小。这要是摔下去，非死即伤，要是出了事，戏园也难逃干系。余老四说：“你一个小伢子，也懂看戏？你说，你一共来过多少次了？”
高朗亭嘀咕说：“当然懂。至于多少次，记不清了。”余老四说：“记不清？是不是经常来？”高朗亭只得点了点头。余老四又好气又好笑，说：“你说你看得懂，你知道刚才演的是什么戏？你要是能说出个道道儿来，我今天就饶了你。”
高朗亭说：“不就是《群英会》吗？说的是周瑜打黄盖，假投降，又故意让蒋干盗书，让曹操中了圈套。”说到兴起，高朗亭挺起了小胸脯，唱道，“老将军肯受刑威风凛凛，凌烟阁标美名必定功成。苦肉计献曹瞒全要你忍，怕的是年纪迈难受苦刑……”
余老四说：“不错不错，有板有眼，你小子还真有一套。算了，你走吧，以后不要再来了啊，摔断了腿可不是小事。”
高朗亭一溜烟跑了。出了戏园子，才发现外面和戏台上一样绚美，夕阳映射在皖河河面上，像周瑜身上的那件彩色蟒袍，在空中抖开了，那驮着夕光飞来飞去的云朵，不就是扎在他身后的那些靠旗吗？本来，离开了戏园子，锣鼓声已听不见了，可高朗亭觉得它们仍在自己的耳畔咚咚锵锵地响着，他就是踩着那节拍声回家的。
高家位于下石牌老街，那是一幢有着马头墙和天井的老宅。远远地，高朗亭又听到了爹的咳嗽声。他感觉今天爹比往日咳得更厉害了，咳声杂乱，没有半个板眼，让他的心发慌。看样子，爹的病越来越重了。
高朗亭兴冲冲地走到爹的床前，叫了一声。病榻上的爹扫了儿子一眼，嘴角挤出一丝微笑，说：“你小子，又去偷戏了。”高朗亭一愣，问道：“爹，你是怎么知道的？”爹笑着说：“嘿嘿，我怎么知道？这戏不都写在你的脸上吗？”
高朗亭摸了摸自己的脸，脸上凉凉的，明明是啥也没有啊。他又问道：“爹，我脸上怎么会有戏？”
爹说：“没有戏，你会这么高兴？”高朗亭明白了，姜还是老的辣，爹就是厉害，躺在**都知道自己干什么去了。
爹又说：“你这么喜欢戏，你会看戏吗？你知道什么叫戏？”
高朗亭说：“不知道，我就是知道好看，看得过瘾。”
爹又笑了。爹说：“一个出色的角儿，遍身是戏。眼是戏，眉是戏；手指是戏，手掌是戏；肩是戏，腰是戏；背是戏，脚是戏；快步和慢步是戏，卧鱼和跌扑翻滚是戏；举手投足都是戏，喜怒哀乐更是戏。他身上带的东西，手帕是戏，扇子是戏，头发和胡子是戏；翎子是戏，帽翅是戏；袖子是戏，靴子是戏；十八般兵器是戏。总之，身上无一处不是戏，无一物不是戏。他动，有戏；他不动，也有戏。他就是戏，他带着戏走，带着戏迷走，他把戏迷们的心都带进了戏里，让他们一个个都成了戏中人，还出不来。戏里乾坤大。”
高朗亭愣了，爹的一番话，把他的头都说晕了。原来唱戏还有这么多学问。爹说完这番话，好像把力气都用尽了，又咳嗽了半天。高朗亭瞅了瞅地上的痰，鲜红鲜红，一块一块的，火炭一般烫眼。
高朗亭的父亲并不是石牌本地人，原籍扬州府宝应县，因长期在石牌镇搭班唱戏，后来就在这里安家落户，高朗亭就出生在这里。高朗亭来到天井边，娘靠在门框上，望着炉子上药罐里冒出的水汽出神。天天熬中药，熬了好几年，家里都熬空了，可爹的病还是越来越重。妹妹朗月蹲在炉子前打着扇子，见到朗亭来了，她叫了一声哥。朗月九岁，朗亭十岁，比她大一岁。
高朗亭感觉肚子饿得咕咕响，凑近朗月耳边问道：“晚饭吃什么？”朗月偷偷扫了一眼娘，撇着嘴角说：“娘说米缸里没米了，晚饭没的吃。”
高朗亭浑身的气力好像一下子被抽干了，瘫倒在地上。望着炉子上突突跳动的罐盖，他想，要是这里面是吃的该有多好啊。
朗月好像知道哥哥的心思，她在灶内拨了拨，从火堆里掏出一个黑乎乎的东西，原来是只喷香的山芋。高朗亭一把抓了过来，一掰，粉糯糯的山芋心子就露了出来。他也顾不得烫嘴，左一口右一口，连皮都吃得干干净净。吃完了，舔了舔手指，才发现妹妹没的吃，他愧疚地说：“朗月，我……”
“嘻嘻，”朗月笑道，“我们女伢子肚子小，不饿呢。”
高朗亭望着天井上方黑乎乎的天空说：“妹子，等我长大了，要挣大钱，给你做好多新衣服，买一大堆好吃的。”朗月说：“哥，你都说过好多遍了，问题是，你到哪里去挣钱呢？”高朗亭信誓旦旦地说：“我长大了自然就有办法。”又大人般叹了口气说，“唉，和你们女伢子说多了你们也不懂。”
这时，大门吱呀一声响，高朗亭看见一个人走进了自己的家。借助着昏暗的灯火，他仔细瞅了瞅，认识，一个老妇人，脸涂得白白的，一天到晚手里都离不开一块金丝手帕，妖里妖气，不是麻媒婆是谁？可她到自己家里来干什么？
见是麻媒婆来了，高朗亭的娘赶紧迎了上去。麻媒婆说：“嫂子，好消息，我和姜家好说歹说，才答应给这个数。”说着，伸出一只手，张开五根鬼爪般的手指晃了晃。
高朗亭的娘皱了皱眉说：“才答应给五两吗？”
“哟，嫂子，瞧你说的，已经不少啦。”说着，打量了一眼朗月说，“孩子才这么小，长得瘦不拉叽的，你真要嫌少，我现在就去把人家给回了。”说着，转过身子就要离开。
“别、别，麻媒婆，我不就是一说嘛。就依你说的，五两就五两，我明天就将人送过去。”
听到这里，高朗亭算是有点明白了，难道娘这是要卖了朗月？自麻媒婆一进门，高朗亭就感觉不对劲，街上的人都说这个老女人是个祸害精，她来了保准没有什么好事，原来是打上了自己妹子的主意。
高朗亭一把拉过了娘，气呼呼地问道：“娘，你这是什么意思？”娘哭丧着脸说：“是我托麻媒婆替朗月寻户人家，你爹眼看着就不行了，这叫我们娘仨怎么活……”
麻媒婆阴阳怪气地说：“小姑娘有好运呢，正好姜家前些日子托我替他家公子寻个童养媳。姜家可是实打实的大户人家，这半个石牌的商埠都是他家的，小姑娘过去吃穿不愁……”
“住嘴！”高朗亭打断麻媒婆的话，“你这个黑心的老怪，这是把我妹子往火坑里推呢，谁不知道姜家有个傻儿子？我妹子无论如何都不会去他家的！”
朗月听到这里，什么都明白了，哇的一声哭了起来。
娘问高朗亭：“你说不同意，你明天不吃饭行吗？”高朗亭说：“行。”娘又问：“那后天呢？大后天呢？还有，你爹这样子，你说怎么办？让我一个女人怎么办？我也没法活了。”说着，蹲在地上呜呜地哭了起来。
娘的话把高朗亭难倒了，是啊，他可以歇个一天两天不吃饭，可能天天不吃饭吗？爹吐血吐得那么厉害，肯定撑不了多久，说不定就撑不过今晚。一副棺材总要的吧，棺材价格可不便宜，高朗亭在戏文中常看到卖身葬父的故事，当时他还以为是假的呢，没想到这种事竟发生在自己家里了。这戏和现实隔得可真近。唉，自己为什么不是个女娃呢？要是女娃的话，就可以代替妹妹去姜家了。
房里又响起一阵剧烈的咳嗽声，还有碗和杯盏掉落到地上的破碎声。麻媒婆一见气氛不对，说：“嫂子，你们先商量下，明天再回我的话。”说着，一个转身溜了。
几个人赶紧来到卧室里。高朗亭见爹大张着嘴，明明是要喘一口气，可那口气就是出不来，显然是嗓子被痰卡住了。娘将爹扶了起来，爹的脸涨得通红，他用手指着床后的一只红漆箱子。
娘自然明白爹的意思，她打开箱子，拿出了一个四四方方的包裹，打开了，原来是一套红袍甲。高朗亭知道父亲以前也是个唱戏的，听说还是个名角儿，有“活关公”之称。不过，他可从没看过父亲的戏，在他的记忆中，父亲一直病在**，不分白天黑夜地咳个不停。这肯定是父亲以前穿过的行头。
红袍甲静静地铺展在灯光下，散发出淡淡的樟脑丸的气味。袍是绛红色的，甲是银色的。高朗亭轻轻地摸了摸，袍软而厚，一看就是上等的丝绸；甲冷而硬，做工精致，一片一片的甲叶排列得整整齐齐，鱼鳞一般，发出温润的光泽。高朗亭看了看袍甲，又看了看爹，他想象着爹穿起这副袍甲时的样子。爹瘦得皮包骨头，身子弯成一只大虾，高朗亭怎么也不能把这副袍甲和爹联系起来，它好像是另一个人的东西。
爹指了指袍甲，又指了指高朗亭，但说不出话来。娘说：“老高，我懂你的意思，是要传给儿子吧。唱了一辈子戏，就留下这么件东西，当初置办时，花了整整五两银子呢。朗亭现在还小，穿不了，我还是先收起来吧。”娘说着，就要将袍甲包起来。
爹不停地比画着，意思是叫娘不要收，又指了指儿子。娘明白了，就打开了甲，套在了高朗亭的身上。甲太大了，高朗亭的身子太瘦小，他明显能感觉到自己的肩胛在甲里面晃着。娘勉强给高朗亭穿上了，又在甲外面披上了红袍。袍子就更长了，在地上拖了一大截。穿好了，高朗亭扭了扭脖子，身子无法挪动一步。他尴尬地朝爹笑了笑。他突然发现，爹的脸上好像有了一丝笑意。爹笑着，笑着，那笑意竟然凝固在了脸上。
爹就这样走了。
朗月第二天还是被娘送到姜家去了，爹当然也顺利地睡到了一副上好的杉木棺材。自妹妹被送走后，高朗亭就像傻了一般，娘叫他磕头他就磕头，娘叫他睡觉他就睡觉，反正娘叫他干啥他就干啥。他感觉自己的心里空空****的，像戏散场之后的舞台，上面一个角儿也没有，连跑龙套打帘子的也没有一个，所有的人都走光了，所有的声音也都死了。一个还算得上幸福的四口之家，转眼之间就剩下了孤儿寡母俩人，这变化比戏台上演的还快呢，他受不了。在台上，角儿唱了上句高朗亭就能知道下句，演了上出，他就能知道下出。可过日子不是这样，你根本不知道下一刻会发生什么，完全找不着板眼，蒙了。
安葬好父亲，一天上午，娘替高朗亭收拾了几件衣服，用一面方巾包了，带着他出了门。高朗亭不知娘要带他到哪儿去，木然地跟在娘后面，慢腾腾地挪着步子。
娘将高朗亭带到了石牌码头。岸上，有两间低矮的草寮，草寮前的凉亭里，两张八仙桌乌漆抹黑的。这里住着一个卖茶水的老人，人称顾老头。顾老头在这里卖茶水好多年了，南来北往的人都认识他，高朗亭当然也认识。高朗亭不知道娘将他带到这里来干什么，难道是要自己帮顾老头卖茶水不成？
顾老头正在烧水，朝老虎灶里喂柴，娘带着高朗亭走进凉亭的时候，顾老头没有抬头，但停止了动作，他显然是认识娘的。到了顾老头跟前，娘叫高朗亭给顾老头磕头。
“秀英，你这是做什么？”
这个顾老头，还知道娘的名字呢。高朗亭看见一粒火星子炸在了他的手上，他的手抖了一下，声音也有点抖。娘说：“老高走了，留下这根独苗，你们是师兄弟，你要给他一口饭吃。”
顾老头站了起来，几根带火的木柴从老虎灶里掉了下来，在地上兀自烧着。顾老头说：“你早该告诉我一声，我也去送他一下。”娘摆了摆手说：“送不送的都没什么意义了，你把这个孩子收下就行。”
“你知道我多年不带徒弟，老了。”
娘用不容置疑的口气说：“这个徒弟你要收。”顾老头看了娘一眼，眼里雨收云散，娘的气势显然将他压倒了。
顾老头围着高朗亭转了一圈，将他上上下下打量了一番，问道：“前些日子余老四来喝茶，说有个孩子经常到戏园子里偷戏，就是你吗？”高朗亭老老实实地说：“是。”
“会唱吗？来两句。”
高朗亭张口就来：“观罢了阵势心暗想，军兵厌战思故乡。将士疲乏难敌挡，城中只有三日粮。倒不如乘夜北门闯，失荆州走麦城愧对兄王……”
唱的是《走麦城》，腔调是高拨子。顾老头不置可否，又问道：“你为什么要唱戏呢？”
爹没了，妹妹又送人了，高朗亭好像一夜之间长大了，还有什么比这些更让人害怕的事情呢？高朗亭现在什么也不怕了。当顾老头问他的时候，他大声地说：“我要唱戏，要当名角儿，我要演给全天下的人看，演给皇上看！”
顾老头说：“嘁，小子，口气不小。皇上算什么呀？戏比天大。”
高朗亭说了句大话，也是心里话。他本以为顾老头会吓一跳，或者责怪他一番，这都很正常。没想到，顾老头一点也不意外，他的话却将高朗亭吓了一跳。戏比天大？天是没有边的，戏怎么会比天还要大呢？高朗亭不懂，也不敢问。
娘说：“那好，孩子就交给你了，我走了。”顾老头说：“慢。”说着，走进了室内。出来的时候，高朗亭看见他手心里窝着件东西，应该是银锭子。顾老头正要将它塞进娘的手里，娘装作捋了捋头发，巧妙地避开了他的手。娘说：“你一个人卖茶水也不容易，现在又多了个孩子，负担不轻。”又对高朗亭说，“儿啊，好好听师傅的话啊。朗月的事，娘知道你恨娘，可娘也是没有办法，女人都是有命的，人哪拗得过命呢？唉，和你说多了你也不懂，以后你会慢慢明白的。娘回去了啊。”
高朗亭发现，今天顾老头和娘的话都非常难懂。顾老头说戏比天大，娘说女人都是有命的，高朗亭怎么也想不明白这些话是什么意思。
关于爹、娘和顾老头的关系，高朗亭后来才断断续续地知道一点。爹和顾老头是师兄弟，长期在石牌演戏。娘是石牌姑娘，兄弟俩都喜欢娘，可是娘最终选择了爹。顾老头当年是名动一方的武生，在很多地方演过戏。山东曲阜的《孔府档案》里就记载过这样一件事，乾隆三十三年（1768），安庆班优人陈采臣曾奉差回皖，招募一大批各个行当的名优到孔府演唱徽戏。这批名优中，就有顾老头。顾老头终身未娶，后来年纪大了无法登台，又回到石牌，先是开了几届科班，培养小艺人，后来嫌麻烦，干脆关了艺馆，在码头附近开了间茶馆过日子，与贩夫走卒为伍，倒也逍遥自在。
高朗亭哪里想到，这个貌不惊人的卖茶水的顾老头，却有着非同一般的经历，是个不折不扣的老戏骨。从此，他就安安心心跟在顾老头后面学戏。
师傅给高朗亭选的行当是武旦。为什么是武旦而不是只唱文戏的花旦呢？师傅说，要想成名角儿，身上没有点绝活儿不行，要能做到文武昆乱不挡，或者说，文武昆乱一脚踢。文武指文戏和武戏；昆，指昆曲；乱，指乱弹，指昆曲以外的各种地方戏。这是一句梨园行话，是当时衡量一个角儿是不是全才的最高标准。对一个伶人来说，要做到这点真的很难。
师傅说，花旦玩的毕竟是小儿科，什么眉眼、手法、身段之类，容易成为花瓶。要是有一身好武艺，也就是成了武旦，那才叫角儿，所谓技多不压身。高朗亭自然服从师傅的安排，多年后，他才体会到了师傅的良苦用心。
这样，高朗亭既要学习花旦的表演技巧，又要练习武功，那种辛苦和劳累可想而知。
第一步是踩跷。石牌街的行头店铺很多，师傅亲自到店中，给新收的弟子定制了一双小跷。师傅说，这玩意儿是秦腔班子中一个名叫魏长生的人发明的，他因排行第三，人称魏三。师傅还说，这个魏三不是一般的伶，是个戏精。乾隆四十四年（1779），他带着一个秦腔班子，在京城戏园子里一亮相，就掀起了轩然大波，京城百姓再也不看京腔了，都挤破了头来看他的秦腔。这个魏三，就这样一举把霸占京城戏园几十年的京腔班子全打败了。魏三的本事很多，踩跷是他的绝技之一。跷相当于一双绣花鞋，木质的底，约三寸长，尖而小。这玩意儿当然是穿不上脚的，只能将脚塞进去一半，成年人甚至一半还不到。将跷绑到脚上，模仿旧时女子的三寸金莲。旦角在戏台上从始至终都着跷，不光穿跷走路，还要完成一系列高难度动作，如踩跷走凳、踩跷过桌、踩跷蹦跳等。动作要行云流水，不能看出半点生硬和滞涩。
师傅让高朗亭穿上跷，在长板凳上练习站立，一站就是一炷香的工夫。还要做到三直——腰直、腿直、脚直。板凳上能站稳了，再在板凳上加块青砖，一站又是一炷香的时间。高朗亭经常站得汗如雨下，眼泪汪汪，可师傅就像是没看到一般。后来，师傅干脆让他绑着跷做事，什么端茶、送水、扫地，一律踩着跷完成。好在高朗亭很快过了这一关。
顾老头自己是武生出身，在教授武技时，格外用力。武技主要包括毯子功、腿功和把子功等。毯子功主要指各种筋斗及扑、跌、翻、滚、腾、越等动作技巧。为了练习的安全，这些动作多在柔软的毯子上进行，故称毯子功。腿功分为正腿、旁腿、斜腿、后腿、跨腿、骗腿、飞脚、旋子、探海、射雁、铁门槛等内容。把子是兵器的俗称，把子功就是手持兵器模拟武打动作，是武生必备的基本功。至于其他技巧，更是五花八门，什么水袖功、翎子功、眼功、髯口功、手帕功等，让高朗亭一时摸不着头脑。他以前在同声堂偷戏，不过是看个热闹，至多能学唱几句，模仿几个动作，没想到戏里还有这许多讲究。
高朗亭最喜欢的事就是跟着师傅到皖河边上去吊嗓子。起床后，在河堤上漫步一段时间，使全身的肌肉都动起来，做几次深呼吸，让肺像鱼鳃一般张开，甚至能感觉到新鲜的空气像皖河里的水一样，哗哗地流过肺叶，那时，整个人的精气神都不一样了，感觉嗓子里就痒痒了。到达了目的地，河面最开阔的地方，水汽氤氲，看不见一个人影。他面对着河，迈开两腿，双手叉腰，大张着嘴，那喊声就像是等不及了，自个儿从丹田里跑了出来，一长串儿，朝河面上滚去，像打水漂儿，把波浪都激起来了。
吊嗓子就是不断地喊“咿”“啊”二字，轮换着喊。师傅让高朗亭佩服的地方太多了，比如这练声，师傅的声音高低长短，能收放自如，像面馆里师傅手中的拉面一般，高低起落，随心所欲。高朗亭呢，开始几声还行，接连喊上一阵，那声音就越来越不像样子，像老虎灶中着了火的巴柴，短了，焦了。师傅说，这是气息问题，不是一日之功，要慢慢来。
师傅的教法与别人颇有不同。他先教念白，后教唱腔。俗话说，“千斤白，四两唱”。戏曲起源于说唱，唱戏最注重咬字。念白甚至比唱还难，还要重要。顾老头先教高朗亭说些简单的两三个字的叫板和短句子，如“啊哈”“走哇”“来也”“苦哇”“马来”等，练习吐字与行腔。来石牌的人，多是南来北往的船夫伙计，熟悉的人居多，鲜有不懂戏的。他们到顾老头茶馆喝茶时，有时故意用念白的腔调说：“顾老头，上茶！”这不正是一个锻炼的好机会吗？每逢这时，高朗亭准会端着大碗茶叫道：“来也！”客人走时，他又会说道：“客官走好！”茶客们大多会对他的念白予以点评，“喷口”（嘴动）、“气口”（呼吸）运用如何，哪些地方不错，哪些地方还有问题，尚待改进，等等。
念白不仅要字字清晰，再长的念白，也要做到一句不乱，一字不含糊。那些大段的念白，记住都不容易，不要说用抑扬顿挫的腔调一口气说出来了。更重要的是，念白要通过字音、语气、节奏、腔调来表现人物感情，符合剧情要求。如《夜审潘洪》中寇准在公堂上所念的一段：“潘洪，你这卖国的奸贼。想你身为当朝太师，一人之下，万万人之上，这是何等的荣耀哇……”侃侃千言，一气呵成。再如《玉堂春·会审》一出中苏三的一段经典念白，常被科班用作样板：“都天大人，犯妇之罪并非自己所为，乃皮氏用银钱将犯妇买成一行死罪。临行起解之前，监中有人不服，替犯妇写下申冤大状，又恐被皮氏搜去，因此藏在行枷之内。望大人开一线之恩，当堂劈桎开枷——哎呀，大人哪——犯妇纵死九泉，也是瞑目了哇——”再如表达愤怒感情的，《装疯骂殿》中赵艳容的一段念白：“列位大人，皇帝老哥，你等听了，我想这天下，乃人人之天下，非一人之江山，有德者君之，无德者让之……谁知出了你这无道昏君，我看这江山，你坐不长、坐不久、坐不稳也——”
一次，高朗亭从河边练声回来，路过码头边，看见一个小女孩挎着一大篮衣服从河边往镇里走。后面跟着好几个起哄的男娃子，嘴里叫着：“傻子傻，骑白马；娶媳妇，一枝花。”几个人一边喊，一边阴阳怪气地笑着。小女孩低着头，匆匆地走着。从身形上看，有点像自己的妹妹朗月。高朗亭快步走了过去，果然是朗月。高朗亭大叫一声：“妹子。”朗月叫了声哥，眼泪就涌了出来，一头扑进高朗亭的怀里。几个孩子一看这阵势，一哄而散。
朗月哭着说：“哥，我不想在姜家待了。”
“怎么，他们欺负你了吗？”
朗月摇了摇头说：“那倒没有，就是说话的人都没有一个，像坐牢。一天到晚没个消停的时候，有着做不完的家务活。”
高朗亭安慰道：“妹子，你暂时忍一忍，等我当了名角儿，挣了大钱，就把你从姜家赎出来，咱们还是一家人过日子。”朗月含泪点了点头。“走，我送你回去。”说着，高朗亭替朗月挎上篮子，将她送进了姜府。
朗月恋恋不舍地合上了大门，眼里泪水盈盈。此时，高朗亭才理解了《玉堂春》中苏三那一句叫头“苦也”。他深吸了一口气，眼望苍天，大叫一声：“苦也——”
从姜家出来，高朗亭没有直接回师傅的草寮，而是来到了石牌大桥上。大桥离河面有几丈高，时值初夏，正是山洪暴发的季节，水流湍急。高朗亭在石条铺砌的桥面上坐下了，默默地打量着眼前这座古镇。
石牌的地理位置很特别，从大别山流向皖西南方向的三条河流，东为皖水，中为潜水，西为长河，它们在石牌汇合，三水合一，成为一条新的河流，这就是皖河。皖河在流经石牌后，在省城安庆府西郊一个名叫纱帽洲的地方注入长江。石牌是长江重镇，千百年来就是繁荣之所，河面上樯帆林立，舟楫穿梭，码头上日夜忙碌；镇区内商铺林立，仅江西、福建、徽州、扬州等地客商设立的会馆就有六家。这么热闹的地方，自然少不了戏。
戏的起源，离不开水。来自大别山深处的水，在山崖上反复摔打，走过无数的沟沟壑壑，一路欢歌，每一滴水都有一副好嗓子。长途奔袭之后，它们在石牌相遇，汇成了一条戏河。石牌被称为戏窝子，是徽戏的发源地，更是各路戏班一显身手之地。
徽班是指演唱徽调的戏班，伶人主要来自安庆。徽调以二黄腔为主，产生于安徽，是由吹腔、拨子演变而成的。明末清初，西秦腔等乱弹声腔传入安徽，受当地土语音调影响，逐渐演变并形成了徽调的主要唱腔之一——拨子。拨子又与脱胎于南曲系统的吹腔，在安庆府枞阳镇、石牌镇一带融合，形成吹拨，亦称枞阳腔、石牌腔或安庆梆子，而后衍生出二黄腔。伴奏乐器也从唢呐改为胡琴。胡琴有内外弦，内弦叫老黄，外弦叫子黄，所以胡琴又叫二黄。二黄腔是一种抒情的腔调，比较平和、稳重和深沉，唱腔流畅而舒缓，适合表达沉思、忧伤、感叹和悲愤等情绪。除主唱二黄腔外，早期的徽班还兼唱弋阳腔、秦腔、梆子、吹腔、拨子、青阳腔、四平调、罗罗腔等各种流行的地方声腔，正统的昆腔更是不用说了。徽班善于吸收，灵活变通，以丰富的唱腔和精彩的剧情受到戏迷欢迎。
高朗亭听师傅说，别看这小小的石牌镇，多年来也不知锤炼出了多少个戏班子，不知出了多少名角儿。这些戏班子走南闯北，特别是杭州和扬州，更是名班必到之地，集聚了大量皖伶。望着滚滚流逝的河水，高朗亭希望自己有一天也像其中的一滴水一样，冲出狭窄的江口，汇入远方的洪流中。
很小的时候，高朗亭就听娘说起过石牌口鲶鱼精的故事。皖河在流入石牌镇口时，宽阔的河面忽然收紧，因为河的西南岸有座低缓的山崖伸进了河床中，人称筲箕山，又叫鲶鱼头。河的北岸有座百米高的山岭。一崖一岭夹岸对峙，下游几百米处的河中心还有一座由砂岩构成的岛，由此形成了一个水上口门，所以这个地方古称石牌口。三水归一，河道狭窄，激流奔涌，发洪灾是家常便饭。人们便认为此地有鲶鱼精在兴风作浪。为了镇住这只鲶鱼精，人们在周边地名上想尽了点子。鱼怕猫，便将鲶鱼头对岸的山命名为猫山。猫万一失手，在鲶鱼头下游，还有后招。石牌几大姓，如姜姓选择某地名为姜家网，潘姓名潘家塅，邵家叫邵家塅，杨家称杨家塅，等等。这些奇怪的地名，分布在鲶鱼头周围，似乎这样就能网住鱼、塅住水，使鲶鱼精乖乖地待在原地，无法兴风作浪，石牌自然就平安无事了。
第一次听娘说起这个故事时，高朗亭心里一痛。他痛什么呢？他太心疼那只传说中的鲶鱼精了。传说在每个月圆之夜，鲶鱼精都会从水中出来，她长得比戏台上最美的花旦还要美。石牌的戏唱了千百年，时间久了，这只鲶鱼精也学会了，有人信誓旦旦地说亲眼见过鲶鱼精坐在浪头上唱戏。鲶鱼精为什么要唱戏呢？是不是心里有着太多的苦？她被人们布下的天罗地网死死地箍在石牌口，寸步难行，除了唱戏，她还能干啥呢？月亮升起来了，圆圆的一轮，对了，今天正好是十五啊，鲶鱼精会出现吗？高朗亭愿意与她对唱一出。每唱完一出戏，人就会如释重负，每次唱完戏，高朗亭都有这种感觉。他将这种感觉说给师傅听，师傅还夸他，说那就对了，说明他入戏了。
高朗亭在大桥上坐了很久，月亮都偏西了，鲶鱼精也没有出现，他只好悻悻地回去了。
寒来暑往，一转眼的工夫，五年过去了。丑媳妇总要见公婆，到了高朗亭第一次登台的日子。可没想到第一次登台就出了岔子。
那天，师傅在后台亲自给高朗亭化装，娘也来了，跑前跑后地忙着。登台的地点在老戏园子同声堂，不过老板早已不是余老四。高朗亭听说余老四几年前就带着个戏班到外地闯**去了。那天的戏是《姜子牙招亲》。这是个喜剧。剧情很简单，姜子牙奉师命下山兴周灭纣，路过宋家庄，遇到一故人，故人做媒，让姜子牙招亲。高朗亭扮的就是姜子牙要娶的女子马洪妹。戏中的马洪妹已六十八岁，是个老妇。洞房内，高朗亭扮演的新娘头上盖着红纱巾，坐在**。姜子牙走进洞房时，戏园里的观众顿时尖叫起来，声浪像皖河里发了洪。高朗亭感觉全身发热，头脑里一片空白。他是一个十五岁的孩子，却要扮一个六十八岁的老妇，而且这个老妇还是个新娘。他无法入戏，急得汗都下来了。
当姜子牙唱“想起了下山事好不悲伤”一句时，高朗亭应该接上去。接下来，两人有一段对唱。可是，高朗亭竟然忘词了。姜子牙只好重复了一遍，而且加重了语气。高朗亭接不上，涨红了脸，下面的观众喝起了倒彩。高朗亭大窘，站起来直接跑向了后台。
师傅见高朗亭首次登台就狼狈而逃，顺手拿起架子上的道具刀，用刀把在他的头上狠狠地打了一下。高朗亭被打得眼冒金星，险些跌倒。这是他跟师傅学艺五年来第一次挨打，高朗亭感到无比委屈，他冲出戏园子，朝皖河边跑去。娘一边叫着他的名字，一边在后面撵着。
皖河堤上，高朗亭蹲在地上，放声大哭。娘静静地站在他身后，等儿子哭够了，她才轻轻地走上去，说：“儿子，事情过去了，今晚回去睡吧。”
高朗亭说：“娘，我唱不了戏，祖师爷没给我这碗饭吃。”娘说：“不就是忘词吗？学戏的哪个没有忘过词？你爹当年也忘过呢，没什么大不了的。”
高朗亭大喜，似乎还有点不信，说：“俺爹真的也忘过？”
“我还骗你不成？他唱了好几年戏还经常忘词。”高朗亭心想，原来是这样啊，我还以为自己是个窝囊废呢。娘说：“我儿子聪明着呢，下次记着了，在上场前要好好默戏，在心里多默几遍，就不会忘了。”
这时，顾老头也来了。他愧疚地对娘笑了笑说：“秀英，刚才在气头上，下手重了点，我……”
娘淡淡地说：“哪有师傅不教训徒弟的？打他也是为了他好。”高朗亭说：“师傅，刚才我太紧张了，我保证下次再不会犯那样的错误。”
师傅说：“演戏一定要入戏。在戏台上，你是个角儿呢，是替戏中人在活呢，替她说话，替她哭，替她乐。你是马洪妹，是赵艳容，是苏三，可以是戏里的任何一个人，唯独不是你自己。”
“师傅，我有点明白了。”高朗亭又对娘说，“娘，我就不回家了，还是随师傅住在茶棚里吧。”
师傅说：“秀英，今天你也在这儿，我正好有件事要告诉你。你看，朗亭跟我学了五年，我的三板斧也用完了，过几天，我准备安排他到扬州去，他现在完全可以搭班唱戏了。当然，要成名角儿，还要继续拜师学艺，边唱边学才行。总之，要到外面去闯一闯，石牌毕竟只是一个小镇。”
娘点了点头，望着个头已和她差不多高的儿子，说：“好男儿志在四方，我当然支持。”
听了师傅的话，高朗亭又惊又喜。喜的是，他学艺五年，终于出师，可以到外面的世界去闯**一番了；惊的是，他不知道，等待他的，将是怎样的命运。他人生的戏，才刚刚开始。
乾隆五十四年（1789）早春，这一年，高朗亭十六岁。一天，师傅写了一封信，交给了他，说到扬州后，直接找一个名叫郝天秀的老乡。郝天秀是扬州有名的花旦，应该不难找。郝天秀的家位于石牌西一个叫雷埠的地方，师傅和郝天秀的父亲是故人。师傅让高朗亭去找郝天秀，一则可以继续跟他学习；二则让他帮忙引荐，设法为高朗亭在扬州的戏台上谋取一席之地。
高朗亭小心翼翼地收好师傅的书信，又将爹的遗物红袍甲收进了行囊。然后，他告别了师傅、娘和妹妹朗月，搭乘了一条客船，离开石牌，顺流而下，正式开始了他的演艺生涯。