《空谷兰》开映了，居然一连几天卖了满座，殊出我意料之外。那不是我的自卑感，试想只是四五千字，写了一个故事，平铺直叙的等于一张说明书，有何可取之处？如果强要说它有何争胜之处，或者是张石川的加以许多噱头，广告术的夸大狂了吧？可是映出来的编剧是我的名字，真使我害羞。但那个时候，上海有不少电影公司开创，记得有一家电影公司，不必举其名，现在他们已经大发达了。他们当时拍一部《孟姜女》的影片，把一座昆山城作为万里长城，为观众所哗笑，实在太儿戏，那以明星公司和他们比起来，显然当行出色了。
《空谷兰》究竟是什么一个情节呢？我以极短简的几句话说一说：有一位贵族，起初爱了一女子（张织云饰），这女子很良善的，与之结婚，生了一个儿子。后来那个贵族又遇到一女子（杨耐梅饰），这女子是刁恶的。迷恋了后一个女子，而把前一个女子离弃了，但是前女子所生的儿子，他是钟爱的。后女子夺爱以后，做了主妇，没有生育，为了占夺贵族家产，百计谋害其子。前女子虽然离异，为了怀念其子，改容易貌，装作一个女佣，出入贵族之家，以保护她的爱儿。后女子以毒物置饮食中，其子病，幸有一医生，与以瓶药，可愈其子。后女子又欲偷去其瓶药，前女子觉之，两女相斗争，其案遂破。后女子出门坠车死，前女子与贵族，复为夫妇如初。这是根据于十九世纪初的英国小说，封建气氛极为浓厚的。而当时上海的观众，却喜欢看此种情节曲折的男女悲喜剧。
在这里我还有一个插话，是不关于电影上事的。当我在《时报》上连载《空谷兰》的时候，也像现在的同文投稿连载小说一般，往往迫到当天交货。正译写到“两女争斗，抢夺这一个药瓶”的当儿，恰值我有一个侄女在医院里病死了，我急欲料理其丧事。便以这部《空谷兰》的日文原本，交给陈景韩，请他给我代写一段。这不是创举，他在写连载小说的时候，我也曾帮过他忙。及至明晨，我翻开《时报》来一看，不觉大惊，原来他不看原文，自作主张，把两女相斗时这个药瓶掷在地上打破了。我说：“这瓶药是那孩子救命的，你怎么大拆滥污？”他就是有这种怪脾气，记得他也曾译一部日文小说，已译了大半部，不高兴译了，弄出一条狗来，把书中那个主角咬死了。我骇问何故，他说：“他也不是好人，死了就结束了。”他就是有这怪脾气。后来我想出一个补救之法，说打碎的这瓶药水是假的，真的一瓶药水，还在这孩子的亲生母手里，反而多一个曲折呢。
《空谷兰》既然吃香叫座，于是即拍《梅花落》了，因为这两部小说，称之为姊妹花，《梅花落》中也有两个女人，一个是好的女人，一个是坏的女人，仍由张织云、杨耐梅二人担任。但是到后来放映，并不十分见佳，远不及《空谷兰》的盛况。要指出所以不及之故，我也说不出；询问观众，他们也不大说得出，只好委之命运而已。譬如人类中一对姊妹，并皆佳妙，一个嫁得如意郎君，一个配一个薄幸少年，古人所说的“虽曰人事，岂非天哉”庶几近之了。所以到后来有声电影也来了，彩色电影也来了，明星公司总不肯放弃这《空谷兰》一影片。一再重新翻印，以胡蝶代了张织云的一职。直至周剑云夫妇陪同胡蝶，作苏联欧陆之游，还带了《空谷兰》同行，到处公映呢。（按：胡蝶老了，在香港曾演出我的小说《苦儿流浪记》。忆此聊赘一笔。）
我后来也写了好几个故事，作为他们剧本的资料，因此常常到明星公司去，和他们那些演员也相熟了。一部电影，不能不有个出色的女明星，从前如此，现在也如此。
就杨耐梅、张织云二人而言，虽然不能如现代女明星的日趋放浪，但是一个剧中人，怎能如幽闺处女一般？而况“天下乌鸦一般黑”，老板的心情，正要以你的玉体，博取人家的金钱呢！在女明星自己，今日演一回假夫妇，明日演一回假情人，男女两情关系，早已看得平淡无奇。但人非木石，孰能无情，女子与男子一样有性欲的冲动，于此中人而责以贞操，岂非苛求。
杨耐梅与张织云，各有所欢，她们也不讳言，而且也是我所认识的，试一述之。
先说杨耐梅，她与朱飞发生了关系，朱飞是谁呢？也是明星公司的一个演员，是个主角，有“风流小生”的雅号，北方人所称的小白脸儿，无论什么戏剧，有旦必有生，是少不了他的。起初他们发生关系，是人不知，鬼不觉的，就是为了那一次《空谷兰》到杭州西湖拍外景，忽然发现他们鸳梦双栖，便不能保密了。但他们只是游击战，并没有固守阵地的。朱飞在明星公司里，恃其漂亮面孔，轻佻技术，对于女明星们，都想拈花惹草。据说：为了此种行动，曾经被张石川掌了一个耳括子，但是终不能辞退他，为的他在剧中，扮演着花花公子、纨绔少年，真是一绝，电影剧中也实在少不得他呀！
后来杨耐梅又有了王吉亭，也是明星公司的一位演员。谈起王吉亭，我又有一段插话。许多朋友都叫他王妹妹，为什么呢？原来他的父亲是上海一位富商，生了几个儿子都不育，最后就生了他，他的母亲涉于迷信，以为这个世界重男轻女，生男不育，生女无妨，就把他当作女孩儿，呼他妹妹，苏沪间无知识的女流，饶有这种愚妄思想。及至成人以后，因习惯而又加以调笑，人人都唤他为王妹妹了。父亲去世，母亲溺爱，王吉亭大肆挥霍，传闻汽车初流行到上海时，他一购三辆（当时汽车无现在考究，价值亦无现在高贵）。他无所事事，只好尽在马路上兜圈子了。
他雇用的一个汽车夫，后来成为上海名人之一，这人叫作谢葆生，本身是一个马夫出身，后升级为汽车夫。从前不比现在这样平等，称为司机，汽车夫等于仆人，所以他见了王吉亭，必恭必敬地叫他一声少爷。及至王吉亭家产使光，已是蹩脚了，谢葆生进入法租界三大亨之门，抖起来了，见了王吉亭，仍呼少爷。不过加上“嗳呀”两个字，轻藐地唤一声：“嗳呀少爷！”后来谢葆生在黑社会更有名了，他是一个牛山濯濯鬎疬胡头，人家呼他为“胡葆生”，提起他来，大大有名的。他还想做官，敌伪时代，陈群做了江苏伪省长，谢葆生便是江苏警察厅长，大概是杜月笙所推荐的。有人责问陈群：为什么用了这样一个宝贝？陈群回答得妙：“这是以毒攻毒之法，因他认得的坏人多呢！你们可知道前清时代有一句话，叫作‘捕快贼出身’吗？”及至日本投降，陈群自杀，谢葆生听说被重庆来的人，捉去枪毙了。
我的话又说野了，现在书归正传。且说杨耐梅与王吉亭，这回倒不是打游击战，而是组织有小公馆的，在什么地方我已不记得了。那一天，杨耐梅约我到她家里吃便饭，我问：“什么事？是你的生日吗？”她说：“不是！我新学会做几样菜。请你尝尝。不约别人，就只约了织云。”我很欣然，她约的是午餐，我想他们一定起身得迟的，过了十二点钟才去。到了那里，果见耐梅云鬓蓬松，头也不梳，王吉亭却板起面孔，呶呶不已，两人略略招呼客人，还在斗口。始而小声，既而大声，旋见吉亭丢去一只茶杯，耐梅也不相让，就在手边撩起一只香烟灰盆掷过去，忽见王吉亭到厨房取出一把劈柴刀，向桌子上掼下来，“嘭”的一声，我吓得连忙逃走。过了几天，在明星公司，又遇见了他们两人，频频向我道歉，说是过一天要补请我吃饭。我说：“谢谢吧！这个‘鸿门宴’，不敢再尝试了。”张织云倒真的请我吃了一次饭，而且是极为高贵的筵席。当她和卜万苍同居的时候，他们也有小公馆的，她屡次邀我到她家里去游玩，我因为和卜万苍不大相熟，所以不曾去得。及至她与唐季珊同居的时候，我与唐季珊是认识的，因为有几次是广东朋友请客，我在宴会上和他同席过，他善于交际，而且说得一口纯熟的上海话。那天请我吃饭是请柬上唐季珊、张织云两人列名的，地点是在虹口一家粤菜馆，是什么店名，我已记不得了。早先张织云向我道：“阿唐说：那天务必要请你到。”我便去了，当然还有许多客，连他们两位主人，共有十二人一个大圆桌。菜是丰盛极了。如今要我报告是什么菜我也说不出，后来知道这席菜是一百元，那是我生平从未吃过，这一回是破天荒。那必须到虹口来吃，福州路杏花楼也无此价值。
我除了《空谷兰》《梅花落》两个故事以外，还写了好几篇故事，供给他们，作为电影剧本的资料。我那时正在读托尔斯泰的小说《复活》，想这可以编为电影剧本，我便把俄国事改成中国事，当然，里面所有人名也都改过了。略去枝蔓，选取精华，约略为之分场分幕，交给了明星公司，那是由郑正秋导演的。其中有一位女主角，是杨耐梅担任的，演得极好，在这女主角“追火车”一场，真使我赞美不已。剧情是这样的：一个贵族少年，在他的亲戚家里，与一侍女，发生恋爱，矢天誓日，永不负她。后来他贵显了，便已忘她，适路经亲戚家旧地，在火车站，此侍女欲往见之，见他仪容严肃，却又不敢，只在车窗外偷看，但心颇恋恋，火车旋即开行，她追逐火车至数百步，火车远去，她怏怏而归。（大致如此，手边无《复活》原书，多半已忘却了。）
为了有一场“追火车”的外景，明星公司已与上海火车站商量，得其同意，作实地映摄。那天的耐梅真卖力，一面追火车，一面做出颠跌之状，颈上的围巾，被风飘去也不管，直追至月台尽处，怏怏而归，满面失望悲哀之色，真演得入情入理呢。这还是无声电影呀！但这一场真是“此际无声胜有声”，大家一望而不觉得悲从中来的。我没有直接在火车站看，只是在冲洗后试映时看过而已。一般人对于称赞女明星，总是说色艺双绝，杨耐梅可是艺胜于色呢。因为托尔斯泰这小说，记得那贵族少年，追悔自己的事，后来与此侍女重续前缘，故书名曰《复活》。我拟的剧名也是《复活》，但郑正秋一定要加上“良心”两字，这剧名叫作《良心复活》。这是他们的生意眼，怎能依你书生之见作主观呢？
还有我的短篇小说《一缕麻》，也给了他们作电影剧本资料，他们改其名曰《挂名夫妻》，最初改名的事，我还不知道，后来才知道，是阮玲玉主演，而卜万苍导演的，有人说：还是阮玲玉破题儿第一回之作呢。除此以外，我还贡献了不少电影剧本材料，现在记不起了。好像有些是宣景琳主演的。
说起宣景琳，来头可不小，她不是广东人，她是前上海都督陈其美的姨太太的妹妹，我在她十一二岁时就认识她，本在明星公司做配角，有“小老太婆”的绰号，写此稿时，可已是真老太婆了。
那时候，洪深回国到上海来了，（洪深号浅哉，小名叫七斤，号还有人知道，小名恐无人知，我在北京看了籍没的《洪述祖日记》才知道的。）明星公司便聘请了洪深为编剧。他是在外国学习过戏剧的，研究有素，不像我们是个半吊子。自从洪深来了，明星公司似乎方始踏上了轨道，他是编导合一的，只可惜所编的剧，有些曲高和寡，北方人所谓“叫好不叫座”，那就是上海观众的程度问题了。洪深是个诚挚而谦虚的人，那电影还在默片时代，当我们共同商量做字幕、分场景时候，他以为我是老上海，不耻下问的。
这也算是我染指于电影界不成熟的小小一故事。