一
她的住宅——建在小岗上的屋，有一种佳丽的眺望。小岗的下面是一地丛生着青草的牧场。牧场的东隅有一座很高的塔，太阳初升时，投射在草场上的塔影很长而呈深蓝色。塔的年代很古了，塔壁的色彩很苍老，大部分的外皮受了长期的风化作用，剥落得凹凸不平，塔壁的下部满贴着苍苔。塔的周围植着几株梅树，其间夹种着无数的桃树。梅花固然早谢落了，桃树也满装了浅青色的嫩叶。
朝暾暮雨和正午的炊烟替这寒村加添了不少的景色。村人的住宅都建在岗下，建在岗上的只有三两家。她站在门前石砌上，几乎可以俯暾此村的全景。
村民都把他们的稻秧种下去了。岗下的几层段丘都是水田，满栽着绿荫荫的青秧。两岸段丘间是一条小河流，流水和两岸的青色相映衬，像一条银带蜿蜒的向南移动。对岸上层段丘上面也靠山的建立着一列农家。
村民的生活除耕种外就是采樵和牧畜了。农忙期内，男的和女的共同耕种和收获。过了农忙期后，男的出去看牛或牧羊，女的跑到山里去采樵。
她的母亲一早就出去了，带一把砍刀，一把手镰，一条两端削尖的竹杠和两条麻索出去了。她的丈夫也牵着一头黄牛过邻村去了。她没有生小孩子以前是要和她的母亲——其实是她的婆婆——一同到山里采樵去的。可怜她，还像小女儿般的她，前年冬——十六岁的那年冬，竟做了一个婴孩的母亲了。
“哑哑啊！我的宝贝睡哟！哑哑啊！我的乖乖睡哟！”她赤着足，露出一个**坐在门首的石砌上喂乳给她的孩子。
邻村的景伯姆，肩上担着一把锄头走过她的门首。
“段妹儿，你的乖乖还没断奶么？"她的生父姓段，村人都叫她做段妹子。
“早就想替他断奶。但夜间睡醒时哭得怪可怜的，所以终没断成功。”
含着母亲的**，快要睡的小孩儿听见他妈妈和人说话，忙睁开圆眼睛，翻转头来望。景伯姆。可爱的小孩儿伸出他的白嫩的小手指着景伯姆，
“唉，呀呀！唉，呀呀！"的呼着。景伯姆也跑了过来，用她的黑而粗的食指头轻轻的向小孩儿的红嫩的小颊上拍。
“乖乖！你这小乖乖！你看多会笑。乖乖几岁了？”景伯姆半向她，半向她的小孩儿问。
“对了岁又过三个月了，景伯姆。"村里称婴儿满了一周年为“对了岁”。
她笑着说了后，若有所怅触，叹了一口气。
“岁月真快过呀，景伯姆。我们不看小的这样快的长大，那里知道自己的老大。”
“这不是你们说的话，这是我们快入墓穴的人说的话！你们要享后福的，你要享这小乖乖的福的。”景伯姆一面说，一面担着锄头向古塔那方面去。
“景伯姆，看田水去么？我送你一程。"她抱着小孩子跟来了。小孩子更手舞足蹈的异常高兴。
“是的，昨晚下了一夜的大雨，我的稻秧不浸坏了么。我想把堤口锄开些，放水出来。”
“你太多钱了，买田买过隔村去。你们有钱人都是买苦吃的。"她且说且行，不觉的送景伯姆到塔后来了。她不敢再远送，望景伯姆向岗下去了。
小孩子还伸着手指着景伯姆，“唉的，唉的”的叫着要跟去。她翻转头来呆望着塔背的一株古梅出神，并不理小孩子在叫些什么了。
她呆呆的望着那株梅树出了一回神，才半似自语，半似向小孩子的叹了一口气。
“怙儿——这还是你的爸爸取的名——怙儿，你去年春在这梅树下和你的爸爸诀别，你还记得么？你爸爸向你的小颊上吻了一吻就去了，你也记得么？"她说了后，觉着双目发热。她还是痴痴的望那株梅树。对岸农家的鸡在高声的啼，惊破了大自然的沉静。远远的还听见在山顶采樵的年轻女人在唱山歌：
蓬辣滩头水满堤，
迷娘山下草萋萋，
暂时分手何珍重，
岂谓离鸾竟不归。
共住梅江一水间，
下滩容易上滩难，
东风若肯如郎意，
一日来时一日还。
她们的歌声异常的悲切，引起了她无限的追忆——刻骨的悲切的追忆。她望见岗下和隔河农家的炊烟，才懒懒的抱着小孩儿回去。