——自己是不能不回 N 县去一趟。她要跟了来,那么我的一切秘密要通给她知道了。万一她赌气的回到国淳那边去,那么我们俩的秘密又要给国淳知道了。克欧觉得这个问题真难解决,他惟有恨起苔莉来,他总觉得苔莉讨厌,故意和他为难。他想,刘小姐的婚约无论如何不能不回去敷衍敷衍。但让苔莉回到国淳那边去又觉得自己是受种侮辱。苔莉的身体虽经国淳之手曾有一次的堕落,但经自己的手净化之后无论如何再难把她让给他人,尤不能交回国淳!她把她和国淳间的秘密通告知我了。我俩间的秘密再能让她告知国淳么?

克欧想来想去,他发见他自己的意识的矛盾了。他很看不起自己,因为自己还是和国淳一样的对女性没有诚意的人。他深思了一回就想把自己践踏成粉碎。

苔莉近来的低气压拒绝了他向她的亲昵。每天看见她的忧郁可怜的态度又引起了他的同情和怜爱。他早就想清理行装,至少他总想把他的书籍整理,但在她的低气压之下,他全无勇气着手。

疏隔了几天的他和她都感着寂寞,都感着一种苦闷一到夜晚上感着加倍的寂寞和苦闷。在苔莉以为克欧总会来昵就她,向她求和。克欧也很想向她要求寂寞的安慰,但怕她的意外的拒绝伤害了自己的尊严,所以也不肯先向她开口。

他们俩间的低气压继续了一星期余。一天的早晨他起来时已经九点多钟了。苔兰背了霞儿上街买菜去了。他站在檐前望着,默默的替他端洗漱水出来的她的可怜的姿态,心里觉得万分对她不住。他很想向她笑一笑,但同时感着自己想向她笑一笑的动机是很可耻。为维持自己的尊严起见,忙忍着笑,只望了她一望。她给他一望忙低下头去。他觉得她的脸色更苍白了,双颊也瘦削了些。

“高先生那边有信片来了。他说,近来到了很多新式的货样,K 商店要我们去看。他要你星期日那天到他那边去。”

高先生也是克欧和国淳的一个同乡。在 Y 市小学校当教员。K 商店是 Y市顶有名的绸缎布匹店。高先生算是一个小小股东。国淳还在 T 市时他们一家的衣裳是由高先生介绍给 K 商店包办的。高先生也是个风流不拘的人,除了故乡的太太之外在 Y 市还秘密地蓄了一个姨太太。他和国淳是志同道合的朋友,所以他的秘密只有国淳和苔莉知道。现在克欧也知道了。

国淳还在 T 市时,高先生当然常过来玩,国淳回乡里去后,他更频繁的到苔莉家里来。据苔莉最初的推测,高先生是为悬想苔兰而来的,但到后来又觉得他对自己也怀有相当的奢望。聪明的苔莉决不至受高先生的蛊惑的。

自克欧住在苔莉家里后,高先生就罕得到她那边来了。

“谢先生是不是想向小乔求婚?”有一次克欧上学去后,高先生跑了来笑着问苔莉。

“说起来有点像有这种意思。到后来托我替他作媒也说不定。”苔莉为自己避嫌疑起见不能不凑着高先生说起笑来。

“小乔方面的进行未成功之前,大乔先给他钓上手了就不得了。哈,哈,哈!”

给他这一笑,苔莉禁不住脸红起来。

“讨厌的高先生!我不要紧。但谢先生的名誉是要紧的。你这个人就喜欢瞎开口!”她笑恼着说。

“我说笑的,我说笑的。”高先生忙取消刚才说的话。

克欧和苔莉以为他们的秘密除了他俩之外是无人知道的。他俩并没有留意到他们间的关系比夫妻关系还要深刻了。他们俩当第三者的面前虽然不说一句话,但他们俩的似自然而非自然的态度是难逃第三者的冷静的观察。苔兰不必说,N 街的人们都晓得她和克欧的丑关系了,高先生也略知道了他俩间的态度不寻常。