冬尽春来，克欧快要毕业了。他和刘小姐的婚约也早成立了，只待他在商科大学得了学位后就回乡里去和刘小姐成亲。
关于结婚的准备，家里常常有信来征求克欧的意见。他每次接到这类的信都很秘密地不敢给苔莉看见。幸得信是寄至大学转交的，克欧带回来就封锁在箱里，苔莉无从知道。他虽然不给苔莉知道，但每次接到家信，对苔莉就很觉赧然的。
——自己近半年来的安逸的生活可以说全出苔莉之赐。住在学校里，住在外面的宿舍里那里有这样舒服的生活！饮食衣履没有一件不替我关心。一般做妻的人对她的丈夫都没有这样的周全吧。单这一点，我已经万分对不住她了！何况，何况她还安慰了我的性的寂寞！单就这一点论，她可以说是我的大功臣了，帮助我成就学业的大功臣了。去年的一年中，在性的烦闷中的我没有一时一刻静坐在书案前翻过书来。若没有苔莉，我早堕落了，跟着一班无聊的同学向商卖性的女性买欢了。幸得她安慰了我的性的寂寞，和她度平和的小家庭生活，她是我的恩人！她施给我的恩惠不可谓不大了，而她所希望于我的报酬仅仅一个虚名——希望我向社会承认她是我的妻。像这么一个廉价的报酬，何以还吝不给她呢？那么你完全是个利己主义者了，忘恩负义的利己主义者了，你只当她是件物品，要的时候拿过来，不要的时候丢在一边。你若不正式的向社会承认她为妻，那你的罪恶就比国淳的还重大了。
克欧每思念到刘小姐的婚约就这样的苦闷起来。但终没有决断力和勇气取消刘小姐的婚约。他总想能发见一个方法——一面瞒着苔莉和刘小姐结婚，一面瞒着刘小姐和苔莉继续关系的方法。但他觉得对付刘小姐容易，对付苔莉难了。
克欧的毕业论文提出去了。论文里面的几个统计表都是成于苔莉之手。看见她在热烈地希望自己的成名，克欧几次快要流泪了——感极流泪了。
——像这样区区的报酬不应再吝而不给她了。对社会承认她是自己的妻吧。
只因一个偏见——苔莉万赶不上刘小姐的纯洁高雅的偏见终在他和她之间筑起了一重不易铲除的障碍。苔莉也觉得近来的克欧对她有点贰心了，也取了严密的监督的态度。
三月一日克欧把毕业文凭领出来了。他前星期就接到了由家里汇来的钱，准备在这几天内回乡里去一趟。他虽还没有和刘小姐结婚的决心，但他觉悟到此次回去是免不掉有此一举的。
“你在这几天内就要回乡下去，是不是？”苔莉接着他就忙着问这一句。
“想回去看看老父母。我二年多没有回去了。不过动身的日期还没有定。”
“你怎么不告知我？”她怨怼着说。
“我还没有十分决定，怎么告诉你呢？”
“早决定了吧，早通知你家里了吧。”她冷笑着说。
克欧禁不住双颊绯红的，他知道她又接到国淳的报告了。
“我只回去看一看，要不到一个月就回 Ｔ 市来的。”
“我也跟你去，跟你回 Ｎ 县看霞儿的爸爸去。他写了信来，要我趁这个机会同你一路回 Ｎ 县去。错过了这个机会，再难得第二次的机会了。”
“……”克欧只呆望着她，一句话都说不出来了。
“你那一天动身，要先告诉我，我也得预先清理清理行装。”
“你到 Ｎ 县去后不再回来 Ｔ 市了么？”克欧着急的问她。
“你呢？”苔莉笑着反问他。
“我不是说过了么？要不到一个月就回来 Ｔ 市的。”
“怕有人不放你回来吧。算了，各人走各人的路吧！为霞儿计，我还是回霞儿的爸爸那边去。到处都是一样的，没有真心为我……”苔莉说到这里说不下去了。两行清泪忍不住的流下来。