当时黄惜时听到母亲的呼声，原禁不住自己感情的冲动，要应声而出，可是他想着全乡人都恭维他父亲的时候，那么，父亲的儿子，正在做张骞、班超一流人物，如何会变成个无业游民的样子，跑了回来，第一件事，便是自家大门口那块横匾，可以取消了。他如此想着，身子立刻向芦苇里面一缩，缩得一点形迹都不外露！但遥遥地听到有人对他母亲道：“你老人家心眼里想着儿子，所以看到青年人，都疑心是自己的儿子。”
惜时听说，心想母亲大概是无时无刻不念我，我真正在她面前，我却不敢认她，这是谁人来造成这种局面的哩？这个时候，我想父母固然望我回来，但是希望我成功回来，不能望我失败回来！我若不回来，父母不过是伤心，我若回来了，父亲更是伤心。我不回来，父亲伤心还有一线的希望，我若回来，父母伤心，就是绝望的事了。这样看起来，择善而从，还是不见父母的好，不能再在自家门口徘徊了，一来是怕让家里人看见，二来是刺激得自己神经不安。这就下个决心，赶快地走开。于是悄悄地在芦苇里走了开去，在不大有人过去的河汊干滩上，藏在青芦苇里再行睡觉起来。
这天晚上，月亮依然在天空里亮晶晶地照着。惜时庄子后，一排山影，在树林的梢上，青隐隐地，烘托着月亮周围的云彩。底下树林子里，闪出一点灯光，大概是自己家里。那灯光之下，不知道母亲可在想着儿子没有？假使她想着儿子的话，做梦想不到儿子就在家门外吧？惜时隔着河，对了自己家里，遥遥地垂了两行泪。这时，偏是那树林里发出几声狗叫。听那狗叫的声音，很是像自己当年喂养的那条黄狗。不但说是家人父子之情，就是这鸡鸣犬吠，想了起来，也令人不胜其怅惘了。形势如此，这地方实在不容人再事徘徊，低了头就像有魔鬼追逐一样，很快地就走上到省垣的大道上来了，他一面走着，一面想着将来的出路。现在别的事不用说，第一便是这出门川资两个字，从何而出，本来以自己这财主之子的资格，在家乡筹划个一千八百的数目，那绝对不成问题的，然而现在的亲戚朋友，都以为黄惜时是个少年志士，全国徒步旅行家，到了现在，忽然黄惜时在家乡钻了出来，那不是笑话吗？这还是适用以前的办法，走一截算一截，便是讨饭，也不可以在亲戚朋友之前，露出本来的面目。我在山海关外，那样人地生疏的所在，我都奋斗过来了，这江南是我生长之乡，人情风土，我都知道，难道我还奋斗不过去。
经这一番思索之后，自己鼓动了自己，穿过省垣，渡江而南，由皖南到江西，由江西越大庾岭到广东，便是到了隆冬，在那地方也不怕冷，仅仅要解决吃饭二字而已。五尺之躯，难道这还有什么问题？他越想是胆子越大了。
走到下半夜，虽然是旷野无人，清风明月，不免寂寞，转念一想，不是自己落魄，怎样可以南北驰驱，走许多路，而且这种大自然的风景，自己领略最多，同岁同样的青年，哪个又能做到这种地步？一个人到了极无奈何的时候，必是在这万般无奈的当中，强词夺理地找出一线长处来安慰自己！惜时这种思想，就是如此。他上半夜的悲哀，让下半夜的自豪，一齐解释掉了。
走到天亮，已离省城不远。白天有些不便进城，找到一幢古庙，且在那里睡了半天。到了下午，方开始向进省的路上走。到了夕阳西下，红霞半天的时候，离城还有七八里路，这里是一带乱山岗子，并没有什么高大的树木，只有那高不过人的小树，零落在几堆古冢之间，在淡黄色的斜照日光里，更觉得这风景是格外地凄凉。惜时翻过了一座乱石岗子，由北朝南望去，只见那岗峦之前，黑影沉沉，外围一道城堞，这正是安庆城里的人家。在这黑影之外，一道白气茫茫的影子，横在大地上，便是千里迢迢，绵延不断的长江。那日色斜照在大地上，腾起一层青青的矮雾，越是显得暮色苍茫起来。
惜时站在山岗子上一看，却回想到当年在城里念书的时候，常是和三五同学，走到江边，看那烟水晚景，如今江景还是这样，还想当年的生活，却是不可能了。有了这个观念，就不免呆了一呆。就在这时，有三个行人，匆匆地跑上山岗子来，两个是挑行李的，一个是徒手走路的，看了惜时这发呆的样子，他三人都非常地注意。有一个便道：“这位先生，到了这个时候，还在这里站着，回头岂不要摸了黑进城去吗？”
惜时看那个徒手走路的人，却也是学生的样子，便也点头答应他道：“本来我就不打算进城的。”
有一个人间道：“若不进城，在哪里投宿呢？”
惜时一时大意，不禁笑起来道：“一年以前，我还成个问题，一年以来，我就走到哪里，睡到哪里，树下也好，草上也好，破庙也好，荒园子也好，什么地方，我都可以安身。”
这话一说，这三个人更是同时注意他起来。惜时一想，话已说出来了，若不解释清楚，倒会疑心我是个游方道人了。便笑道：“三位不必疑心，我并不是什么奇形怪状，异乎平常的人，我不过是一个徒步旅行的。”
那个徒手的，听到他是个徒步旅行的人，像吃了一惊的样子，再向他周身上下看了一遍道：“你先生是哪处人？”
惜时听他也是邻县口音，当然不能把自己的口音都瞒了过去，便道：“我就是怀宁人。”
那人道：“哦！就是怀宁人。贵县有个徒步旅行家黄惜时，报上宣传了半年多了，阁下认识他吗？”
惜时听了这话，呆了一呆，摇摇头道：“也只听到说罢了。”
那人笑道：“听说这位黄先生徒步旅行的缘故，是受了爱情的刺激，对吗？”
惜时道：“也不尽然！”
那人道：“不过报上也有这种记载，你先生风尘满面，自然是个走长路的人，此地是家乡，当然不是初由家乡出来吧？”
惜时听他所问的话，渐渐要逼到本题上来了，再说下去，恐怕会露出马脚，只是笑而不答。那三个人是赶路的，看到惜时的行为，有些奇怪，既是不肯说，也就不追问，依然赶着向城里而去。
不过惜时听了这话，又引起他一腔心事，报上都记载着，我为了爱情而旅行的，是说我和白行素的事情呢？还是说我和米锦华的事情呢？米锦华的结果，却是不难预料的，白行素的为人，以及白行素的学问，自己是知道得很清楚的，自从颐和园前一别，不知道她对于我的态度如何？似乎也不至于像米锦华那样无情吧？自己现在有了徒步旅行家的大名，许多毫不相识的人都很恭维我，难道她和我很有交情的人，还漠不关心吗？有了！她家就住在西门外，一个靠皖河的村庄上，何不到那里去打听打听。那村庄上的人，并不知道我是黄惜时。这个时候，她在北京，正是修业时间，当然也不曾回家，我可以大大方方地，到那里去探访情人的下落了。
他如此想着，当晚且在乡间客店里，住了一宿。次日问明了路径，就向那个村庄上来。这个村子，在沿河一带，种了许多的野竹，由野竹林子里，辟出一条小小的绿巷，直通到水边，若是人坐船由这里过，只听到竹林子里的鸡鸣犬吠，却看不到村庄里面的人家。惜时是由陆路走来的，由村子后一条人行大道，绕到村庄口上来，这里正有两家夹道而峙的茶饭客店，惜时走进一家，先要了一壶茶，坐在靠路的一副座位上，慢慢地喝着。这客店里只有个六十多岁的老人，在泥灶边下烧水，带照应着买卖，因为时间不曾到打中尖的时候，除了惜时，并没有第二个人，所以他倒是很闲。惜时也看到他有些无聊的样子，便搭讪着道：“老人家！没有什么现成可吃的东西吗？”
老人道：“我们这小店，不预备吃的，客人饿了，可以打米煮饭吃，做起来也很快的。”
惜时道：“那就不必了，我还要赶路，不过这里的景致不错，回来的时候，我要在这里耽搁一天的。”
老人听说还有一回下次买卖，而且他说这里风景好，便道：“我们这里是有名的白家花屋，要不然，我们这，里也不会有财主在这里住家。”
惜时道：“对了，我听到说，你们这儿有家财主，这人多大年纪，有儿子吗？”
提到这里的财主，老人便觉这是一种光荣，走过来站到桌边，向他笑嘻嘻地道：“怎么着！你也知道我们这里的财主，老太爷已经不问事了，大老爷没有儿女，二老爷有一个儿子，一个女儿，儿子在省里做官，逢礼拜回来。姑娘原在北京念书，新近也回来了。”
惜时道：“这个时候，也不是寒假，也不是暑假，哪有工夫回来呢？”
老人道：“她是回来办喜事的！”
惜时听了这话，不由得心里一跳，便竭力矜持着，将壶里的茶，缓缓地斟到茶杯子里来，又缓缓地端了杯子喝茶。喝完了一口茶，这才放下杯子问道：“这个姑娘叫什么名字？”
老人道：“学名叫什么，我可不知道，她在家里的名字，叫秀兰。”
惜时心想：“并不曾听到行素说，她有这样一个名字，也许是错了。”
依然慢慢地喝了茶道：“怎么？丢了书不念，回家来办喜事吗？”
老人道：“她原在北京办喜事的，这里的二老爷还赶到北京去办喜事的呢！办过了喜事，因为老太爷要想看看孙姑爷，所以二老爷把新郎新妇送回来，过了几天，他们还是要走的，河边上停了一只船，那就是他们坐着由省里来的了。”
惜时脸都有些发热了。便问道：“那姑爷姓什么？”
老人笑道：“姑爷的姓，太好了，姓双，也在北京住家的，和这里原是亲戚呢！他原来娶了亲的，上半年死了，这里白姑娘，算是填房。”
惜时心想：“这简直是对了！怎么办？”
于是将茶壶里的茶，只是向杯子里斟着，斟满了便喝，喝完了又斟。老店家笑道：“我们这里是自己摘的茶叶，又是一口好活水，你这位大哥，爱喝我这里的茶，我再给你泡一壶好不好，”惜时不做声，点了点头，人家泡了茶来，他就继续地喝着，水多喝了，他觉得肚里有些膨胀，方始站起来，会了茶钱要走。老人道：“到吃中饭的时候了，你何不索性做了饭吃再走。”
惜时道：“也好！”
他说完这话，便坐下来了。那老人虽觉得这位少年，神色有些不好，然而他也料不着刚才的话，有什么相干，自去打米做饭。惜时守着那茶壶，依然呆坐在那里。这个时候，忽然一阵洞箫之声，悠扬婉转，随风送来。坐在这里，也是无聊，不如寻声而往，看看什么雅人。有这好的兴致，于是将包裹交给店家，走出店来。由这里向前，经过一片打麦场，坐北朝南的，有所精致的房屋，在那土库墙的黑漆大门框上，扎了松柏的架子，门是半开半掩着，掩着的门上，有半副四字对联，“乃是快婿乘龙！”
大概就是欢迎新姑爷的人家了。
门对过一排树林，乃是垂杨杂着老枫和梧桐。这个日子，柳条是萧疏了，梧桐半黄了，枫叶也就有三停之一，变了红色。在晴光之下，觉得秋气迎人。树林之外，便是竹林，这种临水的竹子，都只有二指粗细，乡下人专种了打凉簟子用的，是非常之繁密，在竹林外看不到竹林里。惜时听那箫声，不但未曾断绝，而且有一种歌声相和。顺着竹林子中间的一条小路前往，转了一个小弯，远远看到一片活动的白色，分明是河道了。心里忽然一动，这种箫声和歌声，不要就是那位乘龙快婿，带了他的夫人，在水上取乐罢？且不由小路上前，钻进竹林子里，勉强在枝叶间挤着，钻到水边上来，在竹叶里向外张望：果然在一棵斜伸的老杨树下，泊了一只船，河中间，有一只没有盖篷的小艇，艇头上，插了一根竹篙，将船停在河心，船上坐了一男一女，男的穿了一件蓝的绸夹袍，将两袖微微卷了一层，手里横了洞箫吹着，那女的穿了水红色的衣服，梳着堆云式的烫发，手里拿了一束鲜花，笑嘻嘻地向着吹箫的那人唱歌。
这里到那河心，也不过五六丈路，看得清清楚楚，那正是白行素。呀！她果然嫁了，嫁了这样一个少年俊秀的丈夫。她现在是很快乐了，怎会记得我这个音讯隔绝的老朋友呢！记得在采菱河上，遇着她的时候，她还是学生本色，于今是青闺甜蜜生活里的少妇了。那个男子的面孔，也似乎在哪里见过，但是要说到他姓双的话，在北京却不曾有过这样一个朋友，哦！是了，他和白行素不是亲戚吗？初到北京的时候，自己曾到双家去会过行素，有位小姐，她的脸子，和这个男子差不多，这男子应该是那小姐的哥哥，所以自己觉得会过他了。
他如此藏在竹叶子里面傻想时，船上的箫声歌声，业已停止，只看那两人，全副笑容，唧唧哝哝地在说话。因为隔了这样宽的水面，却听不清楚他们说的是些什么？因为听不见他们的声音，就不免看到他们的形状上来。这个时候，太阳微微地有些偏西，照着水面，很清楚地，倒出一只小船的影子来，因为这男女二人，一个穿红，一个穿蓝，被水里的阳光倒射着，两个有很浓色彩的影子，被波光摇撼着，只在水里飘**着。那男子和女子，并不知道岸上有人羡慕着他们的生活，他们的境界。他们有时高声哈哈大笑，有时一个眉飞色舞，看了新娘说话。一个拈花弄带，俯首微笑。旖旎环境是这样的好，行为是那样地快乐，怎能说他们不是一对如花美眷！这个如花美眷，本来是自己的，只因为自己主张不定，见异思迁，平白地牺牲了，当时白行素是如何地迁就我，我始终是拒绝人家，设身处地一想，假使我是白行素，我能够不另去找爱的途径吗？现在她的丈夫言笑都欢，是个能安慰她的样子，她得了这种安慰，她不但不会想到我这样用情不专一的人，而且也不应该想到我这抛弃过她的人。他如此沉沉地想着，也忘了身在何所。
过了一会，只见那男子拔起船篙，自**了双桨，将这小艇移靠了岸，把船停住了。他先跳，上岸来，然后用手把白行素扶上岸来，他二人转进了那一条竹林子里的绿巷，就看不见了，不过那步履声和笑语声，依然传人耳鼓来。自己深深地叹了一口气，低了头走回饭店去。那老人一见他就埋怨着道：“饭早就做好了，你这位大哥，到哪里去了？”
惜时强笑道：“你这宝庄上的风景不错，我看呆了。”
那老人搬出饭来，盛了一碟咸菜放在桌上，向他道：“我们这里，只有这个是现成的，你事前没有告诉我，我也不知道和你做什么菜吃，你若是不嫌剩菜的话，我这里还有鸡肉骨头的杂拌，可以送你一碗吃。”
惜时还不曾答言，那老人已经盛了一瓦碗来。惜时看时，有鸡头鸡脚，豆腐块，猪蹄骨之类，便问道：“老人家！你饭店里怎么有这些东西？”
老人道：“这也不是我的，这两天白家大请客，我们是吃了无数顿，吃了不算，他们厨房里，还把整钵整盆的剩菜送给我们，这是喜酒上的菜，你吃一点，也可以沾沾喜气！”
他不如此解释，倒也罢了，他解释一番之后，惜时觉得遍身的毫毛管子里都不免向外冒出一阵酸气，勉强将神气镇定住了，就微笑道：“我一个出门的人，不想沾这种喜气，有什么喜气，留着老人家去沾光罢！”
低了头，匆匆吃过两碗饭，会了饭钱，提了包裹便走。他到这白家花屋来的时候，那是有目的的，现在把所要探的消息，完全得着了，除了付之一叹而外，还有什么办法，一人不胜其怅惘地走上大路，心里并无目的，也不知道向哪里去好。自己只是低了头，顺着大路边上走，不知不觉地，又走到一道长堤上，堤上面，还是乱栽了些水竹，不过竹子很低，可以在竹梢上看到河面。
那偏西的太阳，这时越发的向下坠落了，恰好是由河的上流头，斜照着河的下流头。一道沉落的黄色日影，被波纹流动着，犹如一道黄金之塔。河的两岸，都有长堤，堤上都是水竹，映着河水，绿森森的。水竹子丛里，很寥落地伸出几棵大树，隔岸互相参差地立着。在清淡的阳光里，秋叶被晚风吹了瑟瑟作响，点缀得风景如画。这河心里的水，流的却是很缓，因为上流头落下的红叶，在水面上漂浮着，陆陆续续地，缓缓而去，便看出这水不是怎样地急了！然而虽不是怎样地急，那些红叶，终于是由面前流向远处，慢慢地流，慢慢地远，大概也许随着水，流到东洋大海里去。自己的身世，现在也和这落叶差不多，一凭造化的播弄，流落到哪里为止，自己是毫无把握。
他顺了长堤走几步，就立着观望一会，观望一会，又走几步。想着，这样好的风景，让给别人去度蜜月了，假如我好好地念书，不要浪用爱情，这个良辰美景，也许是我的，那样好的黄金时代，自己看成了粪土，结果，是失恋！失学！失业！这话又说回来了，前半年是我的错，这半年以来，我是如何地奋斗，偏是逐次失败，这就可以说，是非战之罪也。在黄金时代，什么都是便利的，失了那个黄金时代、想再创造一个黄金时代，那是不容易的了，越想是越感到希望断绝，不能走了。
眼望那太阳从上流头沉沉地落下水去，周围是慢慢地黑暗，也不知道今天应当向何处投宿，简直呆了。在这时候，当当的几下钟声，由长空传来，打破了这河上的沉寂。惜时一想，是哪里来的这钟声？这声音清脆而不宏大，并不是庙里的钟声，这个地方，不会有礼拜堂，当然也不是礼拜堂的钟声，若是由耳朵听音的训练说起来，这应该是学校里上课下课的钟声了。于是向堤里张望着，见那钟声响出的所在，已隐隐地现出几点灯光，心里念着，假如那里是个学校，今天晚上，可以到那里去投宿。便向着亮灯的地方，一步一步走了过来，当他走到那有灯的地方，发现周围的矮墙，绕着一些半中半西的屋子。看那样子，正是一所学校。学校的大门敞开着，许多乡下男子，扶老携幼，都向这里面走去。惜时正诧异着，这是为了什么，只见三五个人，在门里一棵树下，忙碌着悬挂汽油灯。灯光大亮，照见墙上贴了很大的纸条，上书：“同乐会场。由此前往，是大礼堂。”
哦！是学校里办同乐大会，何妨前去看看。于是提了包裹，跟了众人前往。
在种种标记方面观察，已经知道这是个农业学校和乡村师范学校两校合并的校址。到了大礼堂上，已经是挤满了乡下人和学校里的学生。惜时挤了进去，座位是没有了，只在墙角落里，找了个地方站着。这礼堂上面，有个小小的讲台，正垂着红幕，一个穿长袍马褂的老先生，站在台口上报告。他道：“在我们未开会之先，有件事可以报告的，就是我们很荣幸，在开会的前几天，曾派人去请热心教育的黄守义老先生来参加这个会，他居然来了。不但黄老先生来了，而且还有新由美国回来的双玉照先生，他就是我们这里白府上的新姑爷。现在请黄老先生，说一说他办学校的经过，并请双先生说一说美国教育的状况。诸位不要大意，这是值得注意的。”
于是在全场的鼓掌声中，那位老先生，将黄双二人，引上台来。
惜时看看父亲的颜色，格外苍老了，由两腮到额顶上，一齐折叠了许多皱纹，他缓缓地走到台口。说道：“诸位！我不过是个乡下老头子，我不会演说，我也不敢说什么热心教育，因为我家里还有一点财产，孙子很小，有一个儿子，他……他很好，他一文不带，去做了徒步旅行家，我这样一个人，要许多银钱做什么？所以就拿钱出来办几个学校，诸位都羡慕我的儿子，我希望诸位将来学成之后，都有一种才能表现，再让人家去羡慕。”
惜时听了这话，看了父亲的颜色。浑身都抖颤起来，两只眼睛的眼泪，怎样也忍耐不住，要流出来了。只得低了头，提了包裹，悄悄地，由人丛中挤了出去，站在一丛树下的背影里，用袖子擦了两回眼泪，听听那大礼堂上，依然是掌声雷起，却听到有个女子的声音，由这里经过，她道：“我不愿见那老先生，我和他儿子认识，见了面，提起他儿子，我心里……”
一个男子道：“去罢！去罢！那有什么关系呢？”
这男子不知是谁，女子正是白行素。这一幕幕的人物，引起惜时的回忆，完全都在心上加着一道创痕。心想，多看老父一眼罢！自此一别，知道什么时候相逢？然而看了他之后，假如有人把我识破了，又当怎样办？踌躇复踌躇，他还是赶快地离开了这学校之门，上大路而去。
走了几十步的路，回头看看学校里面的灯光，以及那嘈杂的人声，不知是何缘故？自己还是停住了脚，又向那学校的大门走来，可是他的勇气，到了门口就消沉下去了，站在一堵墙边停住了脚。这堵墙上，贴了许多标语，其中有一张纸，大书特书“欢迎一个徒步旅行家之父”。惜时想到父亲为了有个徒步旅行家的儿子，便到处受人欢迎，假使这儿子一旦不做徒步旅行家了，……
他在月光之下，正对了墙如此注意着，忽然有人很低声地在身后问道：“先生！你怎么注意这一张字，你也愿意做个徒步旅行家吗？”
惜时听得清清楚楚，乃是老父的声音，尤其是那旱烟叶的气味，一闻之下，决计不会错的，他心想回头是不能的，虽然在月光下，父亲也看出是他儿子，答应也答应不得的，父亲听得出声音来，然而跑也跑不得，跑了会引起父亲的疑心，他于是举起一只手来，指了指自己的耳朵，又摇了几摇手，可是他依然面墙而立，不说一个字。黄守义在身后道：“原来是个聋子！”
他说毕，自走了。
惜时站在这里，身上又抖颤了一阵。许久许久，才沿了墙脚慢慢走开，然后一阵狂奔，跑上了大堤，回头看那学校，在月光下，只有一丛黑影，然而笙歌之声，已经开始突破长空了。惜时站了许久，不觉向那屋的影子，叫了一声父亲！接着，伸出两手，向空中要做一个抱人的势子，口里喊道：“父亲！父亲！可爱的父亲！可怜的父亲！刚才我们相隔不到一尺路呀！父亲！这一尺路，便是山海关外，不许会面，不许交言的了。”
他这样连叫几声，忍不住哭了，就把背上的包裹解下，身子伏在草地上，头睡在包裹上，呜呜大哭起来，哭到最厉害的时候，就将头在包裹上乱撞一阵。
他也不知道哭了多少时候，竟是沉沉地睡去，睁开眼睛看时，天色已经大亮，这里不能逗留了，就走到河边，用河水洗洗险，又喝了两口，再走上大堤来。这时一轮红日，又在下流头拥了起来。站在堤上，上边一丛屋基，那是农业学校，父亲在这里。下边一丛屋基，那是白家花屋，爱人在那里。这很容易，只要在半小时之内，全可会面了。然而我，就宣告死刑了。不但我宣告死刑，我父亲也宣告死刑了，我一家人都宣告死刑了。这都不算，我的行为，要完全公开了。社会上，便是个大大地失望，这片刻的情感冲动，我必须按捺住了。他用脚一跺，背了包裹，就顺了大堤，向前走去。
走了若干路，当然少不得回头来看，只见一个老人，背了两手，由平原向大堤走来，那也许是父亲，不敢回头了，就低了头，赶快地顺河而走，走到白家花屋的门前一段，却有一阵噼噼啪啪爆竹之声，钻入竹林子里。张望河面，河面，那只大船，已顺流而下。双玉照和白行素站在船头上正和家人告别呢！这些都不必看了，还是自己走自己的路罢！
走上大堤，继续地向前走去，这一道大堤卫护着皖河，通到扬子江岸，一望无际，直接青霭，那东起的红日，迎面而来，正把运河上的秋水秋烟，照得似有似无。这大堤的前面，晴光照着尘雾，也胧朦一片，在苍莽的前途中，一个孤独的旅客在那里走着，那人的情感，应当如何？而况他正不知是向哪里走的人啦！
自这时候起，在黄惜时的故乡，已经不再发现这个人的踪影，也再没有这个人的消息，许多人说他出洋了，也有人说，他旅行到云南贵州去了，不过在旅行杂志上，常常有一个署名“浪子”的人，发表旅行日记，日记上，总是记着他一个人的事。他有时在大江以南，有时又在黄河以北，成了个无一定标准的旅行家。有人向旅行杂志社打听他的下落，编辑人说：“两三年以来，这人是不断地投稿，并无真实姓名。所有的稿费，他托我按月寄到安徽怀宁一个镇市上黄守义老先生收，社里只有照办，不知其他。”
大家听说，便猜着这一定就是黄惜时，然而为什么不肯露真实姓名，就不得而知了。