却说那匪人将手枪比着家树的额角，只听到拍达一声，原来李二疙疸，已在一边看见，飞起一脚，将手枪踢到一边去了。抢上前一步，执着他的手道：“你这是做什么，发了疯了吗？”那人笑道：“我枪里没有了子弹，骇唬骇唬他，看他胆量如何。谁能把财神爷揍了！”李二疙疸道：“他那个胆量，何用得试。你要把他骇唬死了怎么办？别废话了，走吧。”于是五个匪人，轮流搀着家树，就在黑暗中向前走。家树惊魂甫定，见他又要带着另走一个地方，不知道要到什么地方去，心里慌乱，脚下七高八低，就跟了他们走。约摸走了二十里路，东方渐渐发白，便有高山迎面而起。家树正待细细的分别四向，胡狗子却撕下了一片小衣襟，将他的眼睛，重重包起，他扶着匪人，又走了一程，只觉得脚下，一步一步向高登着山。是不是迎面那高山，却不知道。一会工夫，脚下感着无路，只是在斜坡上带爬带走，脚下常常的踏着碎石，和挂着长刺，虽然有人搀着，也是一走一跌，分明是在乱山上爬，已走的不是路了。走了许久，脚下才踏着石台阶，听着几个匪人推门响。继而脚下又踏着很平正的石板，高山上哪里有这种地方，却不知是什么人家？后来走到长桌边，闻到一点陈旧的香味，这才知道是一所庙。
匪人将家树让在一个草堆上坐下，他们各自忙乱着，好像他们是熟地方，却分别去预备柴水。后来他们就关上了佛殿门，弄了一些枯柴，在殿中间烧着火。五个匪人，都围了火坐在一处，商量着暂熬过今天，明天再找地方。家树听到他们又要换地方，家里人是越发不容易找了，心里非常焦急。这天五个匪人都没有离开，就火烧了几回白薯吃。李二疙疸道：“财神爷！将就一天吧，明天我们就会想法子给你弄点可口的。”家树也不和他们客气，勉强吃了两个白薯；只是惊慌了一夜，又跑了这些路，哪里受得住。柴火一熏，有点暖气，人只是要睡。迷迷糊糊的就睡了一天，也不知是什么时候，睡得正香甜的时间，忽觉自己的身子让人一夹，那人很快的跑了几步，就将自己放下。只听得有人喝道：“呔！你这些毛贼，给我醒过来，大丈夫明人不做暗事。”家树听那声音，不是别人，正是关寿峰。这一喜非同小可，也顾不得什么利害，马上将扎住眼睛的布条向下一扯，只见秀姑也来了。她和寿峰齐齐的站在佛殿门口，殿里烧的枯柴，还留着些摇摆不定的余焰，照见李二疙疸和同伙都从地上草堆里，一骨碌的爬起来，寿峰喝道：“都给我站着。你们动一动，我这里两管枪一齐响。”原来寿峰秀姑各端了一枝快枪，一齐拿着平直，向了那五个匪人瞄准，他们果然不动，李二疙疸垂手直立微笑道：“朋友！你们是哪一路的？有话好说，何必这样？”寿峰道：“我们不是哪一路，不要瞎了你的狗眼，你们身边的两枝快枪，我都借来了，你们腰里还拴着几枝手枪，一齐交出来，我就带着人走。”说时，将枪又举了一举，李二疙疸一看情形不好，首先就在身上掏出手枪来，向地下一丢，笑道：“这不算什么，走江湖的人，走顺风的时候也有，翻船的时候也有。”接着又有两个人，将手枪丢在地下，寿峰将枪口向里拨着，让他们向屋犄角上站，然后只一跳跳到屋子中间，将手枪捡了起来，全插在腰里板带上，复又退到殿门口，点了点头，笑道：“我已经知道你们身上没有了枪，可是别的家伙，保不住还有；我得在这里等一等了。”说着，就身上插的手枪，取出一枝交给秀姑道：“你带着樊先生先下山，这几个人交给我了，准没有事。”秀姑接了手枪，将身子在家树面前一蹲，笑道：“现在顾不得许多了，性命要紧，我背着你走吧。”家树一想也不是谦逊之时，就伸了两手，抱住秀姑的脖子，她将快枪夹在胁下，两手向后，托着家树的膝盖，连蹦带跑，就向前走。黑夜之间，家树也不知经过些什么地方，一会儿落了平地，秀姑才将家树放下来，因道：“在这里等一等家父吧，不要走失了。”家树这才觉得性命是自己的了。抬头四望，天黑星稀，半空里呼呼的风吹过去，冷气向汗毛孔里钻进，不由人不哆嗦起来。秀姑也抬头看了一看天色。笑道：“樊先生！你身上，冷得很厉害吧？破大袄子穿不穿？”说着，只见她将身一耸，爬到树上去，就在树上取下一个包袱卷，打了开来。正是三件老羊皮光套子，就拿了一件提着领，披到家树身上。家树道：“这地方哪有这样东西，不是大姑娘带来的吗？”秀姑道：“我们爷儿俩原各有一件，又给你预备下一件，上山的时候，都系在这树上的。”家树道：“难得关大叔和大姑娘想得这样周到，教我何以为报呢？”秀姑听了这话，默然不语，却靠了树干站住。彼此静静的站立一会，只听到一阵脚步响，远远的寿峰问道：“你们到了吗？”秀姑答应到了。寿峰倒提着那枝快枪，到了面前，家树迎上前向寿峰跪了下去。寿峰丢了枪，两手将他搀起来道：“小兄弟！你是个新人物，怎样行这种旧礼！”家树道：“大叔这大年纪，为小侄冒这大危险来相救，小侄这种感激，也不知道要由何说起。”寿峰哈哈笑道：“你别谢我，你谢老天。他怎么会生我这一个好管闲事的人哩。”家树便问：“何以知道这事，前来相救？”寿峰道：“你这件事，报上已经登的很热闹了。我一听到，就四处来访。我听到我徒弟王二秃子说，甜枣林里，有几个到乡下来的贩枣子贩柿子的客人，形迹可疑，我就和我几个徒弟，前后一访，果然不是正路。昨夜正想下手，恰好军队和他们开了火，我躲在军队后面，替你真抓了两把汗。后来我听到军队里人只嚷人跑了，想你已经脱了险。一早的时候，我装着过路，看到地沟里有好几处人爬的痕迹，都向着西北，我一直寻到大路上，还看到有些枪托的印子，我这就明白了，他们上了这里的大山。这山有所玄帝庙，好久没有和尚，我想他们不到这里来，还上哪里去藏躲？所以我们爷儿俩，趁着他们昨天累乏了，今天晚上好下他们的手。他们躲在这山上，作梦也不会想到有人算计他，就让我便便易易的将你救出来了。不然我爷儿俩，可没有枪，只带了两把刀，真不容易办这事呢！”说毕，哈哈大笑了。这时，远远的有几声鸡啼，关寿峰道：“天快亮了，我们走吧。老在这里，仔细贼跟下来，这两根长枪，带着走可惹人注意。我们把它毁了，扔在深井里去吧。”于是将子弹取下，倒拿了枪，在石头上一顿乱砸，两枝枪都砸了，寿峰一齐送到路旁一口井边，顺手向里一抛，口里还说道：“得！省了留着害人。”于是他父女披上老羊裘，和家树向大路上走。
约走有二三里路，渐渐东方发亮。忽听到后面一阵脚步乱响，似乎有好几个人追了来。寿峰站住一听，便对秀姑道：“是他们追来了。你引着樊先生先走，我来对付他们。”说着，见路边有高土墩，掏出两枝手枪，便蹲了身子，隐在土墩后。不料那追来的几个人，并不顾虑，一直追到身前，他们看见面前有个土堆，似乎知道人藏在后面，就站定了嚷道：“朋友！你拿去的手枪，可没有子弹，你把快枪扔了，我们不怕你了。我们现在也没带枪，是好汉，你出来给我们比一比。”寿峰听了这话，将手枪对天空放了一下，果然没有子弹；本想走出来，又怕匪人有枪弹，倒上了他的当，且不作声，看他们怎么样。只在这时，早有一个人跳上土墩，直扑了过来；寿峰见他手上，明晃晃拿着一把刀，不用说，真是没有枪，于是将手枪一扔，笑道：“来得正好。”身子一偏，向后一蹲一伸，就捞住了那人一条腿，那人拍咤一声倒在地下；寿峰一脚踢开了他手上的刀，然后抓住他一只手，举了起来，向对面一扔，笑道：“饭桶！去你的吧。”两个匪人正待向前，被扔的人一撞，三个人滚作一团。寿峰在朦胧的晓色里，看见后面还站着两个人，并没有枪，这就不怕了。走上前一笑道：“就凭你这几个脚色，想来抢人，回去吧，别来送死！”有个人道：“老头子，你姓什么？你没打听我李二疙疸，不是好惹的吗？”寿峰说不知道，李二疙疸见他直立不敢上前。另一个匪人，手上举了棍子，不管好歹，劈头砍来，寿峰并不躲闪，只将右手抬起一隔，那棍子扑在胳膊上，直飞入半空里去。那人哎哟了一声，身子一晃，向前一扑，寿峰把腿一扫，他就滚在地上。先两个被撞在地上的，这时一齐过来，都让寿峰一闪一扫一推，再滚了下去。李二疙疸站在老远的道：“朋友！我今天算栽了筋斗，认识你了。”说毕，转身便走。寿峰笑道：“我要进城去，没工夫和你们算帐，便宜了你这小子。”说毕，捡起两枝手枪，也就转身走了。秀姑和家树在一旁高坡下迎出来，笑道：“我听到他们没动枪，知道不是你的对手，我就没上前了。”于是三人带说带走，约模走了十几里路，上了一个市集。这里有到北京的长途汽车，三人就搭了长途汽车进城。
到了城里下车，寿峰早将皮裘武器作了一卷，交给秀姑，吩咐她回家，却亲自送家树到陶伯和家来。家树在路上问道：“大叔原来还住在北京城里，在什么地方呢？”寿峰笑道：“过后自知，现在且不必问。”二人雇了人力车，乘到陶家，正有樊端本一个听差在门口，一见家树，转身就向里嚷道：“好了好了，侄少爷回来了！”家树走到内院时，伯和夫妇和他叔叔都迎了出来。伯和上前一步，执着他的手道：“我们早派人和前途接洽多次，怎么没交款，人就出来了呢？”家树道：“一言难尽。我先介绍这位救命大恩人。”于是把关寿峰向大家介绍着，同到客厅里，将被救的事说了一遍。樊端本究竟是入世很深的人，看到寿峰精神矍铄，气宇轩昂，果然是位豪侠人物，走上前，向他深深三个大揖，笑道：“大恩不言报，我只是心感，不说虚套了。”寿峰道：“樊监督！你有所不知，我和令侄，是好朋友；朋友有了患难，有个不相共的吗？你不说虚套，那就好。”刘福这时正在一边递茶，寿峰一摸胡子，向他笑道：“朋友！你们表少爷，交我这老头子，没有吃亏吧。你别瞧在天桥混饭吃的，九流三教，什么都有，可是也不少够朋友的，以后没事，咱们闹两壶谈谈，你准会知道练把式的，敢情也不错。”刘福羞了一大通红的脸，不敢说什么，自退去了。寿峰拱拱手道：“大家再会！”起身就向外走。家树追到大门口，问道：“大叔！你府上在哪里？我也好去看你啊。”寿峰笑道：“我倒忘了，大喜胡同你从前住的所在，就是我家了。”说毕，笑嘻嘻的而去。家树回家，又谈起往事，才知道叔叔为赎票而来，已出价到五万，事被军队知道，所以有一场夜战。说到关寿峰父女，大家都嗟赏不已，樊端本还非和他换帖不可。这日家树洗澡理发，忙乱一阵，早早休息。
次日早上，便向大喜胡同来看寿峰。不料刮了半夜北风，便已飘飘****，下了一场早雪。走上大街一看，那雪都有一尺来深，南北遥遥，只是一片白。天上的雪片，正下得紧，白色的屋宇街道，更让白色的雪片，垂着白络，隐隐的罩着，因之一切都在朦胧的白雾里。家树坐了车子，在寒冷的白雾里，穿过了几条街道，不觉已是大喜胡同。也不知道什么缘故，一进这胡同，便受着奇异的感觉；又是欢喜，又是凄惨。自己原将大衣领子拉起来挡着脸，现在把领子放下，雪花乱扑在脸上，也不觉得冷。忽然有人喊道：“这不是樊大爷？”说着，一个人由车后追了上前来。家树看时，却是沈三玄。他穿着一件灰布棉袍子，横一条，直一条，都是些油污墨迹。头上戴的小瓜皮帽，成了膏药一样，沾了不少的雪花。他缩了脖子，倒提一把三弦子，喷着两鼻孔热气，追了上来，手扶着车子。家树跳下车来，给了车钱，便问道：“你怎么还是这副情形。你的家呢？”沈三玄不觉蹲了一蹲，给家树请了个半腿儿安，哭丧着脸道：“我真不好意思再见你啦！老刘一死，我们什么都完了。关大叔真仗义，他听到大夫说，凤喜的病，要用她心里愿意的事，愿意的人，时时刻刻在面前逗引着，或者会慢慢醒过来。恰好这里原住的房子又空着，他出了钱，就让我们搬回来。”家树不等他说完，便问道：“凤喜什么病？怎么样了？”沈三玄道：“从前她是整天的哭，看见穿制服的人，不问是大兵，是巡警，或者是邮差，就说是来枪毙她的，哭的更厉害。搬到大喜胡同来了，倒是不哭；又老是傻笑。除了她妈，什么人也不认得。大夫说她没有什么记忆力了。这大的雪，你到家里坐吧。”说着，引着家树上前，白雪中那两扇小红门，格外触目，只是墙里两棵槐树，只剩杈杈桠桠的白干，不似以前绿叶阴森了。那门半掩着，家树只一推，就像身子触了电一样，浑身麻木起来。首先看到的，便是满地深雪；一个穿黑布裤红短袄子的女郎，站在雪地里，靠了槐树站住；两只脚已深埋在雪里。她是背着门立住的，看她那蓬蓬的短发上，洒了许多的雪花，脚下有一只大碗，反盖在雪上，碗边有许多雪块，又圆又扁，高高的叠着，倒像银币。那正是用碗底印的了，北京有些小孩子们，在雪天喜欢这样印假洋钱玩的。有人在里面喊道：“孩子！你进来吧，一会儿樊大爷就来了。我怕你闹，又不敢拉你，冻了怎么好呢？”这时门一响，那女郎突然回过脸来，正是凤喜。脸色白如纸，又更瘦削了。沈三玄上前道：“姑娘！你瞧，樊大爷真来了。”只这一声，沈大娘寿峰父女，全由屋里跑了出来。秀姑在雪地里牵着凤喜的手，引她到家树面前，问道：“大妹子！你看看这是谁？”凤喜微微的偏着头，对家树呆望着，微微一笑，又摇摇头；家树见她眼光一点神也没有，又是这副情形，什么怨恨也忘了。便对了她问道：“你不认得我吗？你只细细想想看。”于是拉了她的手，大家一路进屋来。家树见屋里的布置，大概如前，自己那一张大相片，还微笑的挂着，只是中间有几条裂缝，似乎是撕破了，重新拼拢的了。屋子中间，放了一个白煤炉子。凤喜伸了一双光手，在火上烘着，偏了头，只是看家树。看的时候，总是笑吟吟地，家树又道：“你真不认得我了吗？”她忽然跑过来，笑道：“你们又拿相片儿冤我。可是相片儿不能够说话啊，让我摸摸看。”于是站在家树当面，先摸了一摸他周身的轮廓，又摸着他的手；又摸着他的脸。凤喜摸的时候，大家看她痴得可怜，都呆呆的望着她。家树一直等她摸完了，才道：“你明白了吗？我是真正的一个人，不是相片啦。相片在墙上不是？”说着一指，凤喜看看相片，看看人，笑容收起来，眼睛望了家树，有点转动，闭上眼，将手扶着头，想了一想，复又睁开眼来点点头道：“我……我……记……记起来了，你是大爷，不是梦！不是梦！”说时，手抖颤着，连说不是梦，不是梦，接上，浑身也抖颤起来。望了家树有四五分钟，哇的一声，哭将起来。沈大娘连忙跑了过来，将她搀着道：“孩子！孩子！你怎么了？”凤喜哭道：“我哪有脸见大爷呀。”说着，向**趴了睡着，更放声大哭起来。家树看了这情形，一句话说不得，只是呆坐在一边。寿峰摸着胡子道：“她或者明白过来了。索性让她躺着，慢慢的醒吧。”于是将凤喜鞋子脱了，让她和衣在**躺下，大家都让到外面屋子里来坐。其间沈大娘沈三玄一味的忏悔，寿峰一味的宽解，秀姑常常微笑；家树只是沉思，却一言不发。寿峰知道家树没有吃饭，掏出两块钱来，叫沈三玄买了些酒菜，约着围炉赏雪。家树也不推辞，就留在这里。大家在外面坐时，凤喜先是哭了一会，随后昏昏沉沉睡过去了。等到大家吃过饭时，凤喜却在里面呻吟不已。沈大娘为了她却进进出出好几回，出来一次，却看家树脸色一次；家树到了这屋里，前尘影事，一一兜上心来，待着是如坐针毡，走了又觉有些不忍。寿峰和他谈话，他就谈两句，寿峰不谈话，他就默然的坐着。这时他皱了眉，端了一杯酒，只用嘴唇一点一点的呷着，仿佛听到凤喜微微的喊着樊大爷。寿峰笑道：“老弟！无论什么事，一肚皮包容下去。她到了这种地步，你还计较她吗？她叫着你，你进去瞧瞧她吧。”家树道：“那么，我们大家进去瞧瞧吧。”沈大娘将门帘挂起，于是大家都进来了。只见凤喜将被盖了下半截，将两只大红袖子露了出来。那一张白而瘦的脸，现时却在两颊上露出两块大红晕；那一头的蓬头发，更是散了满枕。她看见家树，那一张掩在蓬蓬乱发下的小脸，微点了一点，手半抬起来，招了一招，又指了一指床。家树会意，走近前一步，要在床沿上坐下，回头一见有这些人，就在凤喜床头边一张椅子上坐下。秀姑环了一只手，正靠在这椅子背上呢。凤喜将身子挪一挪，伸手握着了家树的手道：“这是真的，这不是梦。”说着，露齿一笑道：“哈哈！我梦见许多洋钱，我梦见坐汽车，我梦见住洋楼。……呀！他要把我摔下楼，关大姐，救我救我。”说着，两手撑了身子，从**要向上一坐；然而她的气力不够；只昂起头来，两手撑不住，便向下一倒。沈大娘摇头道：“她又糊涂了，她又糊涂了。嗳！这可怎么好呢？我空欢喜了一阵子了。”说着便流下泪来。寿峰也因为信了大夫的主意，凤喜一步一步有些转头的希望了，而今她不但不见好，连身体都更觉得衰弱，站在身后，摸着胡子点了一点头道：“这孩子可怜！”家树刚才让凤喜的手摸着，只觉滚热异常。如今见大家都替她可怜，也就作声不得，大家都寂然了。只听到一阵呼噜呼噜的风过去，沙沙沙！扑了一窗子的碎雪，阴暗的屋子里，那一炉子煤火，又渐渐的无光了，便觉得加倍的凄惨。外面屋子里，吃到半残的酒菜，兀自摆着，也无人过问了。再看凤喜时，闭了眼睛，口里不住的说道：“这不是梦，这不是梦！”家树道：“我来的时候，她还是好好的，这样子，倒是我害了她了。索性请大夫来瞧瞧吧。”沈大娘道：“那可是好，只是大夫出诊的诊金，听说是十块……”家树道：“那不要紧，我自然给他。”大家商议了一阵，就让沈三玄去请那普救医院的大夫。沈大娘去收拾碗筷；关氏父女和家树三人，看守着病人。家树坐到一边，两脚踏在炉上烤火，用火筷子不住的拨着黑煤球；寿峰背了两手，在屋子里走来走去，点点头，又叹叹气；秀姑侧身坐在床沿上，给凤喜理一理头发，又给她牵一牵被，又给她按按脉，也不作声。因之一屋四个人，都很沉寂。凤喜又睡着了。
约有一个钟头，门口汽车喇叭响，家树料是大夫到了，便迎出来。来的大夫，正是从前治凤喜病的；他走进来，看看屋子，又看看家树，便问道：“刘太太家是这里吗？”家树听了“刘太太”三个字，觉得异常刺耳，便道：“这是她娘家。”那大夫点着头，跟了家树进屋。不料这一声喇叭响，惊动了凤喜，在**要爬起来，又不能起身，只是乱滚，口里嚷道：“鞭子抽伤了我，就拿汽车送我上医院吗？大兵又来拖我了，我不去，我不去。”关氏父女，因大夫进来，便上前将她按住，让大夫诊了一诊脉。大夫给她打了一针，说是给她退热安神的，便摇着头走到外边屋子来，问了一问经过，因见家树衣服不同，猜是刘将军家的人，便道：“我从前以为刘太太症不十分重，把环境给她转过来，恶印象慢慢去掉，也许好了；现在她的病突然加重，家里人恐怕不容易侍候，最好是送到疯人院去吧。”说着又向屋子四周看了一看，因道：“那是官立的，可以不取费的，请你先生和家主商量吧。精神病，是不能用药治的，要不然，在这种设备简单的家庭，恐怕……”说着，他淡笑了一笑，家树看他坐也不肯坐，当然是要走了，便问：“送到疯人院去，什么时候能好？”大夫摇头道：“那难说。也许一辈子……但是她或者不至于，好在家中人若不愿意她在里面，也可以接出来。”家树也不忍多问了，便付了出诊费，让大夫走。沈大娘垂泪道：“我让这孩子拖累的不得了，若有养病的地方，就送她去吧。我只剩一条身子，哪怕去帮人家呢，也好过活了。”家树看凤喜的病突然有变，也觉家里养不得病。设若家里人看护不周，真许她会闹出什么意外，只是怕沈大娘不答应，也就不能硬作主张；现在她先声明要把凤喜送到疯人院去，那倒很好，就答应愿补助疯人院的费用，明天叫疯人院用病人车来接凤喜。大家把这件事商量了个段落，沈大娘已将白炉子新添了一炉红火进来，她端了个方凳子，远远的离了火坐着，十指交叉，放在怀里，只管望了火，垂下泪来道：“以后我剩一个孤鬼了，这孩子活着像……”连忙抄起衣襟捂了嘴，肩膀颤动着，只管哽咽。秀姑道：“大婶！你别伤心。要不，你跟我们到乡下过去。”寿峰道：“你是傻话了。人家一块肉放在北京城里呢，丢得开吗？”家树万感在心，今天除非不得已，总是低头不说话，这时忽然走近一步，握着寿峰的手道：“大叔！我问了好几次了，你总不肯将住所告诉我，现在我有一个两全的办法，不知道你容纳不容纳？”寿峰摸了胡子道：“我们也并不两缺呀，要什么两全呢？”家树被他一驳，倒愣住了不能说了。寿峰将他的手握着，摇了两摇道：“你的意思我明白了。什么办法呢？”家树偷眼看了看秀姑，见她端了一杯热茶，喝一口，微微呵一声，似乎喝得很痛快，因道：“我们学校里，要请国术教师，始终没有请着，我想介绍大叔去。我们学校，也是乡下，附近有的是民房，您就可以住在那里，而且我们那里有附属平民的中小学，大姑娘也可以读书，将来我毕了业，我还可以陪大叔国里国外，大大的游历一趟。”说着，偷眼看秀姑，秀姑却望着她父亲微笑道：“我还念书当学生去，这倒好，八十岁学吹鼓手啦。”寿峰点点头道：“你这意思很好。过两天，天气晴得暖和了，你到西山环翠园我家里去仔细商量吧。”家树不料寿峰毫不踌躇，就答应了，却是苦闷中的一喜，因道：“大叔家里就住在那里吗？这名字真雅。”寿峰道：“那也是原来的名字罢了。”沈三玄在屋里进进出出，找不着一个搭言的机会，这时便插嘴道：“这地方很好，我也去过哩。”他说着，也没有谁理他。他又道：“樊大爷！你还念书吗？你随便就可弄个差使了。你叔老太爷不是很阔么？你若是肯提拔提拔我，要不，……嘿嘿！……给我荐个事，赏碗饭吃。”家树见他的样子，就不免烦恼，听了这话，加倍的不入耳，突然站起来，望着他道：“你们的亲戚，比我叔叔阔多着呢。”只说了这两句，坐下来望着他，又作声不得。寿峰道：“嗳！老弟！你为什么和他一般见识？三玄！你还不出去么？”沈三玄垂了头，出屋子去了。沈大娘正想有番话要说，又默然了。寿峰道：“好大雪！我们找一个赏雪的地方，喝两盅去吧。”家树也真坐不住了，便穿了大衣起身。正要走时，却听到微微有歌曲之声，仔细听时，却是“……忽听得孤雁一声叫，叫得人真个魂销呀。可怜奴的天啦，天啦！郎是个有情的人，如何……”这正是凤喜唱着《四季相思》的秋季一段。凄楚婉转，还是当日教她唱的那种音韵，不觉呆了。寿峰道：“你想什么？”家树道：“我的帽子呢！”寿峰道：“你的帽子，不是在你头上吗？你真也有些精神恍惚了。”家树一摸，这才恍然，未免有点不好意思，马上就跟了寿峰走去。
二人在中华门外，找了一家羊肉馆子，对着皇城里那一片琼楼玉宇，玉树琼花，痛饮了几杯。喝酒的时间，家树又提到请寿峰就国术教师的事，寿峰道：“老弟！我答应了你，是冤了你；不答应你，是埋没了你的好意。我告诉你说，我是为沈家姑娘，才在大喜胡同借住几天，将来你到我家里去看看，你就明白了。”家树见老头子不肯就，也不多说。寿峰又道：“咱们都有心事，闷酒能伤人，八成儿就够，别再喝了。你精神不大好，回家去休息吧。医院的事，你交给我了，明天上午，大喜胡同会。”家树真觉身子支持不住，便作别回家。到了次日，天色已晴；北方的冬雪，落下来是不容易化的。家树起来之后，便要出门，伯和说：“吃了半个多月苦，休息休息吧。满城是雪，你往哪里跑呢？”家树不便当了他们的面走，只好忍耐着，等到不留神，然后才上大喜胡同来。老远的就看见医院里一辆接病人的厢车，停在沈家门口，走进她家门。沈大娘扶着树，站在残雪边，哭得涕泪横流，只是微微的哽咽着，张了嘴不出声，也收不拢来。秀姑两个眼圈儿红红的跑了出来，轻轻的道：“大婶！她快出来了，你别哭呀。”沈大娘将衣襟掀起，极力的擦干眼泪，这才道：“大爷！你来得正好，不枉你们好一场，你送送她吧。这不就是送她进棺材吗？”说着，又哽咽起来。秀姑擦着泪道：“你别哭呀，快点让她上车，回头她的脾气犯了，可又不好办。”家树见她这样，也为之黯然，在一边移动不得。寿峰在里面喊道：“大嫂！你进来搀一搀她吧。”沈大娘在外面屋子里，用冷手巾擦了一把脸，然后进屋去。不多一会儿，只见寿峰横侧身子，两手将凤喜抄住，一路走了出来。凤喜的头发，已是梳得油光，脸上还扑了一点胭脂粉，身上却将一件紫色缎夹衫罩在棉袍上，下面穿了长统丝袜，又是一双单鞋。沈大娘并排走着，也搀了她一只手，她微笑道：“你们怎么不换一件衣裳？箱子里有的是，别省钱啦！”她脸上虽有笑容，但是眼光是直射的。出得院来，看见家树，却呆视着，笑道：“走呀！”我们听戏去呀，车在门口等着呢。”望了一会，忽然很惊讶的将手一指道：“他，他，他是谁？”寿峰怕她又闹起来，夹了她便走。连道：“好戏快上场了。”凤喜走到大门边，忽然死命的站住，嚷道：“别忙，别忙！这地下是什么？是白面呢，是银子呢？”沈大娘道：“孩子！你不知道吗？这是下雪。”她这样一耽误，家树就走上前了，凤喜笑道：“七月天下雪，不能够。我记起来了，这是作梦。梦见樊大爷，梦见下白面。”说着，对家树道：“大爷！你别吓唬我，相片不是我撕的……”说着，脸色一变，要哭起来，汽车上的院役，只管向寿峰招手，意思叫他们快上车。寿峰又一使劲，便将凤喜抱进了车厢。却只有沈大娘一人跟上车去，她伸出一只手来，向外乱招。院役将她的手一推，砰的一声关住了车门，车厢上有个小玻璃窗，凤喜却扒着窗户向外看，头发又散乱了，衣领也歪了，却只管对着门口送的人笑道：“听戏去……”地上雪花乱滚，车子便开走了。
关氏父女、沈三玄和家树同站在门口，都作声不得。家树望了门口两道很宽的车辙，印在冻雪上，叹了一口气，只管低着头抬不起来，寿峰拍了他的肩膀道：“老弟！你回去吧。五天后，西山见。”家树回头看秀姑时，她也点头道：“再见吧。”在她说这三个字，嘴角微动，似乎收了泪痕要笑，而又笑不出来。家树一点头，正待要走，沈三玄满脸堆下笑来，向家树请了一个安道：“过两天我到陶公馆里和大爷问安去，行吗？”家树随在身上掏了几张钞票，向他手上一塞，板着脸道：“以后我们彼此不认识。”回头对寿峰道：“我五天后准到。”掉转身便走了。这时地下的冻雪，本是结实的，让行人车马一踏，又更光滑了。家树只走两步，扑的一声，便跌在雪里。寿峰赶上前来，问怎么了？家树站起来，说是路滑，扑了一扑身上的碎雪，两手抄了一抄大衣领子，还向前走。不知道什么缘故，也不过再走了七八步，脚一滑，人又向深雪里一滚，秀姑哟了一声，跑上前来，正待弯腰扶他，见他已爬起来，便缩了手。家树站起来，将手扶着头，皱眉头道：“我是头晕吧，怎么连跌两回呢？”这时恰好有两辆人力车过来，秀姑都雇了，对家树笑道：“我送你到家门口吧。”寿峰点点头道：“好！我在这里等你。”家树口里连说不敢当，却也不十分坚拒，二人一同上车，家树车在前，秀姑车在后，路上和秀姑说几句话，她也答应着；后来两辆车，慢慢离远，及至进了自己胡同口时，后面的车子，不曾转过来，竟自去了。家树回得家去，便倒在一张沙发上躺下，也不知心里是爽快，也不知心里是悲惨；只推身子不舒服，就只管睡着。因为樊端本明天一早要回任去，勉强起来，陪着吃了一餐晚饭，便早睡了。
次日，樊端本走了，自己也回学校去，师友们见了，少不得又有一番慰问。及至听说家树是寿峰秀姑救出来的，都说要见一见，最好就请寿峰当国术教师。家树见同学们倒先提议了，正中下怀。到了第五天的日子，坐了一辆汽车，绕着大道直向西山而来。到了碧云寺附近，向乡民一打听，果然有个环翠园，而且园门口有直达的马路。就叫汽车夫，一直开向环翠园。及至汽车停了，家树下车一看，不觉吃了一惊。这里环着山麓，一周短墙，有一个小花园在内，很精致的一幢洋楼，迎面而起。家树一人自言自语道：“不对吧。他们怎么会住在这里？”心里犹豫着，却尽管对那幢洋楼出神，在门左边看看，在门右边又看看。正是进退莫定的时候，忽然看见秀姑由楼下走廊子上跳了下来，一面向前走，一面笑着向家树招手道：“进来啊！怎样望着呢？”家树向来不曾见秀姑有这样活泼的样子，这倒令人吃一惊了，因迎上前去问道：“大叔呢？”秀姑笑道：“他一会儿就来的，请里面坐吧。”说着，她在前面引路，进了那洋楼下，就引到一个客厅去。
这里面陈设得极华丽，两个相连的客厅，一边是紫檀雕花的家具，配着中国古董，一边却是西洋陈设，和绒面沙发。家树心想，小说上常形容一个豪侠人物家里，如何富等王侯，果然不错。心里想着，只管四面张望，正待去看那面字画上的上款，秀姑却伸手一拦，笑道：“就请在这边坐。”家树哪里见她这样随便的谈笑，更是出于意外了。笑道：“难道这还有什么秘密吗？”秀姑道：“自然是有的。”家树道：“这就是府上吗？”秀姑听到，不由格格一笑，点头道：“请你等一等，我再告诉你。”这时，有一个听差送茶来，秀姑望了他一望，似乎是打个什么招呼，接上便道：“樊先生！我们上楼去坐坐吧。”家树这时已不知到了什么地方，且自由她摆布，便一路上楼去。到了楼上，却在一个书室里坐着；书室后面，是个圆门，垂着双幅黄幔，这里更雅致了，黄幔里仿佛是个小佛堂，有好些挂的佛像，和供的佛龛。家树正待一探头看去，秀姑嚷了一声客来了。黄幔一动，一个穿灰布旗袍的女子，脸色黄黄的，由里面出来。两人一见，彼此都吃惊向后一缩，原来那女子却是何丽娜。她先笑着点头道：“樊先生好哇！关姑娘只说有个人要介绍我见一见，我不料是您。”家树一时不能答话，只呀了一声，望着秀姑道：“这倒奇了。二位怎么会在此地会面？”秀姑微笑道：“大概樊先生是要认为惊人之笔了，说起来，这还得多谢您在公园里给咱们那一番介绍。我搬出了城，也住在这里近边，和何小姐成了乡邻。有一天，我走这园子门口，遇到何小姐，我们就来往起来了。她说：‘搬到乡下来住，要永不进城了。对人说，可说是出了洋哩。’我们这要算是在外国相会了。”说着，又吟吟微笑，家树听她说毕，恍然大悟。此处是何总长的西山别墅，倒又入了关氏父女的圈套了。对着何丽娜，又不便说什么，只好含糊着道：“恕我来得冒昧了。”何丽娜虽有十二分不满家树，然而满地的雪，人家既然亲自登门，却当极端原谅。因之也不追究他怎样来的，免得他难为情，就很客气的，让他和秀姑在书房里坐下。笑问道：“什么时候由天津回来的？”家树随答：“也不多久呢。”问：“陶先生好？”答：“他很好。”问：“陶太太好？”答：“她也好。”问：“前几天这里大雪，北京城里雪也大吗？”家树道：“很大的。”问到这里，何丽娜无甚可问了，便按铃叫听差倒茶。听差将茶送过了，何丽娜才想起一事，向秀姑笑道：“令尊大人呢？”秀姑将窗幔掀起一角，向楼下指道：“那不是？”家树看时，见园墙外，有两匹驴子，一只骆驼，骆驼身上，堆了几件行李，寿峰正赶着牲口到门口呢。家树道：“这是做什么？”秀姑又一指道：“你瞧，那丛树下，一幢小屋，那就是我家了。这不是离何小姐这里很近吗？可是今天，我们爷儿就辞了那家，要回山东原籍了。”家树道：“不能吧。”只说了这三字，却接不下去。秀姑却不理会，笑道：“二位！送送我哇。”说了，起身便下楼，何丽娜和家树便一齐下楼，跟到园门口来。寿峰手上拿了小鞭子，和家树笑着拱了拱手道：“你又是意外之事吧？我们再会了！我们再会了！”何丽娜紧紧握了秀姑的手，低着声道：“关姑娘！到今日，我才能完全知道你，你真不愧……”秀姑连连摇手道：“我早和您说过，不要客气的。”说时，她撒开何丽娜的手，将一匹驴子的缰绳，理了一理。寿峰已是牵一匹驴子在手，家树在寿峰面前站了许久，才道：“我送您一程，行不行？”寿峰道：“可以的。”秀姑对何丽娜笑着道了一声保重，牵了一匹驴子和那匹骆驼先去。家树随着寿峰也慢慢走上大道，因道：“大叔！我知道你是行踪无定的，谁也留不住，可不知道我们还能会面吗？”寿峰笑道：“人生哪有不再相逢的，你还不明白吗？只可惜我为你尽力，两分只尽了一分罢了。天气冷，别送了。”说着和秀姑各上驴背，加上一鞭，便得得顺道而去。
秀姑在驴上先回头望了两望，约跑出几十丈路，又带了驴子转来，一直走到家树身边，笑道：“真的，你别送了，仔细中了寒。”说毕，一掉驴头，飞驰而去。却有一样东西，由她怀里取出，抛在家树脚下。家树连忙捡起看时，是个纸包，打开纸包，有一缕乌而且细的头发，又是一张秀姑自己的半身相片，正面无字，翻过反面一看，却有两行字道：“何小姐说：你不赞成后半截的十三妹，您的良心好，眼光也好，留此作个纪念吧。”家树念了两遍，猛然省悟，抬起头来，她父女已踪影全无了。对着那斜阳偏照的大路，不觉洒下几点泪来。这时身后有人道：“这爷儿俩真好，我也舍不得啊！”家树回头看时，却是何丽娜追来了，她笑道：“樊先生！能不能到我们那里去坐坐呢？”家树连忙将纸包向身上一塞，说道：“我要先到西山饭店去开个房间，回头再来畅谈吧。”何丽娜道：“那么，你今天不回城了，在我舍下吃晚饭好吗？”家树不便不答应，便说准到。于是别了何丽娜，步行到西山饭店，开了一个窗子向外的楼房，一人坐在窗下，看看相片，又看看大路，又看看那一缕青丝，只管想着：这种人的行为真猜不透，究竟是有情是无情呢？照相片上的题字说，当然她是个独身主义者；照这一缕头发说，旧式的女子，岂肯轻易送人的；她就未曾剪发，何等宝贵头发，用这个送我，交情之深，更不必说了。可是她一拉我和风喜复合，二拉我和丽娜相会，又决不是自谋的人。越想越猜不出个道理来，只管呆坐着，到了天色昏黑，何丽娜派听差带了一乘山轿来，说是汽车夫让他休息去了，请你坐轿子去吃饭。家树也是盛意难却，便放下东西，到何家别墅来。那楼下客厅，这时点了一盏小汽油灯，已是照得如白昼一般。刚一进门，脱下大衣，何丽娜便迎上前来，代听差接着大衣和帽子；一见帽子上有许多雪花，便道：“又下雪了吗？这是我大意了，这里的轿子，是个名目，其实是两根杠子，抬一把椅子罢了。让你吹一身雪，受着寒，该让汽车接你才好。”家树笑道：“没关系，没关系。”说着搓了搓手，便靠近炉子坐着。炉子里轰轰的响，火势正旺，一室暖气如春；客厅里桌上茶几上，摆了许多晚菊和早梅的盆景，另外还有秋海棠和千样莲之属，正自欣欣向荣。家树只管看着花，先坐了看，转身又站起来看。何丽娜道：“这花有什么好看的吗？”便也走过来，家树见她脸上已薄施脂粉，不是初见那样黄黄的了。因道：“屋外下雪，屋里有鲜花，我很佩服北京花儿匠技巧。”何丽娜见他说着，目光仍是在花上，自己也觉得羞答答的，便道：“请你喝杯热茶，就吃饭吧。”说着，亲自端了一杯热茶给他。家树刚一接茶杯，便有一阵玫瑰花香，正是新彻的玫瑰茶呢。家树喝着茶，何丽娜便同着一个女仆，在一张圆桌上，相对陈设两副筷碟。接着送上菜来，只是四碗四碟，都是素的，一边放下一碗白饭，也没有酒；最特别的，两个银烛台，点着一双大红洋蜡烛，放在上方，何丽娜笑道：“乡居就是一样不好，没有电灯。”家树倒也没注意她的解释，便将拿在手上出神的茶杯放了，和她对面坐下吃饭。何丽娜将筷子拨了一拨碗里菜，笑道：“对不住，全是素菜。不过都是我亲手做的。”家树道：“那真不敢当了。”何丽娜等他吃了几样菜，便问口味怎样？家树说好。何丽娜道：“蔬菜吃惯了，那是很好的。我一到西山来，就吃素了。”说着，望了家树，看他怎样问话。他不问，却赞成道：“吃素我也赞成，那是很卫生的呀。”何丽娜见他并不问所以然，也只得算了。一直等饭吃完了，女仆来送手巾，收碗筷，收拾已毕，桌上就剩两支红烛；何丽娜和家树对面在沙发上坐下，各端了一杯热气腾腾的玫瑰茶，慢慢呷着。何丽娜望了茶几上的一盆红梅，问道：“你以为我吃素是为了卫生吗？你都不知道，别人更不知道了。”家树停了一停，才哦了一声道：“是了。密斯何现在学佛了。一个在黄金时代的青年，为什么这样消极呢？”何丽娜抿嘴一笑，放下了茶杯，因走到屋旁话匣子边，开了匣子，一面在一个橱屉里取出话片来放上，一面笑道：“为什么呢？你难道一点不明白吗？”她并不曾注意是什么片子，一唱起来，却是一段《黛玉悲秋》的大鼓书。家树一听到“那清清冷冷的潇湘院，一阵阵的西风吹动了绿纱窗。”不觉手上的茶杯子向下一落，啊呀了一声。所幸落在地毯上，没有打碎，只泼出去了一杯热茶。何丽娜将话匣子停住，连问怎么了？家树从从容容捡起茶杯来，笑道：“我怕这凄凉的调子。”何丽娜笑道：“那么，我换一段你爱听的吧。”说着，换了一张片子了。那片子有大段道口，有一句是：“你们就对着这红烛磕三个头。”这正是《能仁寺》十三妹的一段，家树记起那晚听戏的事，不觉一笑道：“密斯何！你好记心。”何丽娜开了话匣子站到家树面前，笑道：“你的记心也不坏……”只这一句，拍的一声窗户大开，却有一束鲜花，由外面抛了进来。家树走上前，捡起来一看，花上有一个小红绸条，上面写了一行字道：“关秀姑鞠躬敬贺！”连忙向窗外看时，大雪初停，月亮照在积雪上，白茫茫一片乾坤，皓洁无痕，哪里有什么人影。家树忽然心里一动，觉得万分对秀姑不住，不觉悲从中来，猛然的坠下几点泪来。何丽娜因窗子开了，吹进一丝寒风，将烛光吹得闪了两闪，连忙将窗子关了，随手接过这一束花来。家树手上却抽下了一枝白色的**拿着，兀自背着烛光，向窗子立着。何丽娜将花上的绸条看了一看，笑道：“你瞧，关家大姑娘，给我们开这大的玩笑。”家树依然背立着，并不言语。何丽娜道：“她这样来去如飞的人，哪里会让你看到？你还呆望了作什么！”家树道：“眼睛里面，吹了两粒沙子进去了。”说着，用手绢擦了眼睛，回转头来。何丽娜一想，到处都让雪盖着，哪里来的沙子？笑道：“眼睛和爱情一样，里面杂不得一粒沙子的，你说是不是？”说着眉毛一扬，两个酒窝儿一漩，望了家树。
家树呆呆的站着，左手拿了那枝**，右手用大拇指食指，只管抡那花干儿。半晌，微微的笑了一笑。正是……毕竟人间色相空，伯劳燕子各西东。可怜无限难言隐，只在拈花一笑中。然而何丽娜哪里会知道这一笑命意的曲折，就一伸手，将紫色的窗幔，掩了玻璃窗，免得家树再向外看。那屋里的灯光，将一双人影，便照着印在紫幔上。窗外天上那一轮寒月，冷清清的，孤单单的，在这样冰天雪地中，照到这样春气**漾的屋子，有这风光旖旎的双影，也未免含着羡慕的微笑哩。
作者《作完〈啼笑因缘〉后的说话》
对读者一个总答复
在《啼笑因缘》作完以后，除了作一篇序而外，我以为可以不必作关于此书的文字了。不料承读者的推爱，对于书中的情节，还不断的写信到“新闻报馆”去问。尤其是对于书中主人翁的收场，嫌其不圆满，甚至还有要求我作续集的。这种信札，据独鹤先生告诉我，每日收到很多，一一答复，势所难办，就叫我在本书后面作一个总答复。一来呢，感谢诸公的盛意；二来呢，也发表我一点意见。
凡是一种小说的构成，除了命意和修辞而外，关于叙事，有三个写法：一是渲染，二是穿插，三是剪裁。什么是渲染，我们举个例，《水浒》“武松打虎”一段，先写许多“酒”字，那便是武松本有神勇，写他喝得醉到恁地，似乎是不行了，而偏能打死一只虎，他的武力更可知了。这种写法，完全是“无中生有”，许多枯燥的事，都靠着它热闹起来。什么是穿插，一部小说，不能写一件事，要写许多事。这许多事，若是写完了一件，再写一件，时间空间，都要混乱，而且文字不容易贯穿。所以《水浒》“月夜走刘唐”，顺插上了“宋公明杀阎惜姣”那一大段；“三打祝家庄”，又倒插上“顾大嫂劫狱”那一小段。什么叫剪裁，譬如一匹料子，拿来做衣，不能整匹的做上。有多数要的，也有少数不要的，然后衣服成功。——小说取材也是这样。史家作文章，照说是不许“偷工减料”的了；然而我们看《史记》第一篇《项羽本纪》，写得他成了一个慷慨悲歌的好男子，也不过“鸿门”、“垓下”几大段加倍的出力写。至于他带多少兵，打过多少仗，许多许多起居，都抹煞了。我们岂能说项羽除了《本纪》所叙而外，他就无事可纪吗？这就是因为不需要，把他剪了。也就是在渲染的反面，删有为无了。再举《水浒》一个例，史进别鲁达而后，在少华山落草，以至被捉入狱，都未经细表。——我的笔很笨，当然作不到上述三点，但是作《啼笑因缘》的时候，当然是极力向着这条路上走。
明乎此，读者可以知道本书何处是学渲染，何处是学穿插，何处是学剪裁了。据大家函询，大概剪裁一方面，最容易引起误会；其实仔细一想，就明白了。譬如樊家树的叔叔，只是开首偶伏一笔，直到最后才用着他。这在我就因为以前无叙他叔叔之必要；到了后来，何丽娜有“追津”的一段渲染，自然要写上他。不然，就不必有那伏笔了。又如关氏父女，未写与何丽娜会面，却把樊家树引到西山去，然后才大家相聚。有些人，他就疑惑了：关、何是怎么会晤的呢？诸公当还记得，家树曾介绍秀姑与何小姐在中央公园会面，她们自然是熟人；而且秀姑曾在何家楼上，指给家树看，她家就住在窗外一幢茅屋内。请想，关、何之会面，岂不是很久？当然可以简而不书了。类此者，大概还有许多，也不必细说了。我想读者都是聪明人，若将本书再细读一遍，一定恍然大悟。
又次，可以说上结局了。全书的结局，我觉得用笔急促一点。但是事前，我曾费了一点考量：若是稍长，一定会把当剪的都写出来，拖泥带水，空气不能紧张。末尾一不紧张，全书精神尽失了。就人而论，樊家树无非找个对手，这倒无所谓。至于凤喜，自以把她写死了干净；然而她不过是一个绝顶聪明、而又意志薄弱的女子，何必置之死地而后快！可是要把她写得和樊家树坠欢重拾，我作书的，又未免“教人以偷”了。总之，她有了这样的打击，疯魔是免不了的。问疯了还好不好？似乎问出了本题以外。可是我也不妨由我暗示中给读者一点明示：她的母亲，不是明明白白表示无希望了吗？凤喜不见家树是疯，见了家树是更疯！——我真也不忍心向下写了。其次，便是秀姑。我在写秀姑出场之先，我就不打算将她配于任何人的。她父女此一去，当然是神龙不见尾。问她何往，只好说句唐诗“只在此山中，云深不知处”了。最后，谈到何丽娜。起初，我只写她是凤喜的一个反面。后来我觉得这种热恋的女子，太合于现代青年的胃口了，又用力的写上一段，于是引起了读者的共鸣。一部分人主张樊、何结婚，我以为不然：女子对男子之爱，第一个条件，是要忠实。只要心里对她忠实，表面鲁钝也罢，表面油滑也罢，她就爱了。何女士之爱樊家树，便是捉住了这一点。可是樊家树呢，他是不喜欢过于活泼的女子，尤其是奢侈。所以不能认为他怎样爱何丽娜。在不大爱之中，又引他不能忘怀的，就是以下二点：一、何丽娜的面孔，像他心爱之人。二、何丽娜太听他的话了。其初，他别有所爱。当然不会要何小姐；现在，走的走了，疯的疯了，只有何小姐是对象，而且何小姐是那样的热恋，一个老实人，怎样可以摆脱得开！但是，老实人的心，也不容易转移的，在西山别墅相会的那一晚，那还是他们相爱的初程，后事如何，正不必定哩。
结果，是如此的了。总之，我不能像作《十美图》似的，把三个女子，一齐嫁给姓樊的；可是我也不愿择一嫁给姓樊的。因为那样，便平庸极了。看过之后，读者除了为其余二人叹口气而外，决不再念到书中人的——那有什么意思呢？宇宙就是缺憾的，留些缺憾，才令人过后思量，如嚼橄榄一样，津津有味。若必写到末了，大热闹一阵，如肥鸡大肉，吃完了也就完了，恐怕那味儿，不及这样有余不尽的橄榄滋味好尝吧！
不久，我再要写一部，在炮火之下的热恋，仍在《快活林》发表。或者，略带一点圆场的意味，还是到那时再请教吧。
是否要做续集
——对读者打破一个哑谜
由《新闻报》转来读者诸君给我的信，知道有一部分人主张我作《啼笑因缘》续集，我感谢诸公推爱之余，却有点下情相告。凡是一种作品，无论剧本或小说，以至散文，都有适可而止的地位，不能乱续的。古人游山，主张不要完全玩通，剩个十之二三不玩，以便留些余想，便是这个意思。所以近来很有人主张吃饭只要八成饱的。回转来，我们再谈一谈小说。小说虽小道，但也自有其规矩：不是一定“不团圆主义”，也不是一定“团圆主义”。不信，你看，比较令人咀嚼不尽的，是团圆的呢，是不团圆的呢？如《三国演义》，几个读者心目中的人物，关羽、张飞、孔明结果如何？反过来，读者极不愿意的人，如曹家、司马家，都贵为天子了。假若罗贯中把历史不要，一一反写过来，请问滋味如何？这还算是限于事实，无可伪造。我们又不妨再看《红楼梦》，它的结局惨极了，是极端“不团圆主义”的。后来有些人“见义勇为”，什么《重梦》、《后梦》、《复梦》、《圆梦》，共有十余种，乱续一顿。然而到今日，大家是愿意团圆的呢，或是不团圆的呢？《啼笑因缘》万比不上古人。古人之书，尚不可续，何况区区！再比方说两段：第一是《西厢》曲本，到“草桥惊梦”为止，不但事未完，文也似乎未完。可是他不愿把一个“始乱终弃”的意思表示出来，让大家去想吧。及后面加上了四折，虽然有关汉卿那种手笔，依然免不了后人的咒诅呢！我们再看看《鲁滨逊飘流记》，著者作了前集，震动一世。离开荒岛，也就算了。他因为应了多数读者的要求，又重来一个续集。而下笔的时候，又苦于事实不够，就胡乱凑合起来，结果是续集相形见继；甚至有人疑惑前集不是原人作的。书之不可乱续也如此！《啼笑因缘》自然是极幼稚的作品，但是既承读者推爱，当然不愿它自我成之，自我毁之。若把一个幼稚的东西再幼稚起来，恐怕这也有负读者之爱了。所以归结一句话：我是不能续，不必续，也不敢续。
几个重要问题的解答
由《新闻报》转来的消息，我知道有许多读者先生打听《啼笑因缘》主人翁的下落。其实，这是仁者见仁，智者见智，用不着打听的。好在这件事，随便说说，也不关于书的艺术方面，兹简单奉答如下：
一、关秀姑的下落，是从此隐去。倘若你愿意她再回来的话，随便想她何时回来都可。但是千万莫玷污了侠女的清白。
二、沈风喜的下落，是病无起色。我不写到如何无起色，是免得诸公下泪。一笑。
三、何丽娜的下落，去者去了，病者病了，家树的对手只有她了。你猜，应该怎样望下做呢？诸公如真多情，不妨跑到书里作个陶伯和第二，给他们撮合一番吧。
四、何丽娜口说出洋，而在西山出现，情理正合。小孩儿捉迷藏，乙儿说：“躲好了没有？”甲儿在桌下说：“我躲好了。”这岂不糟糕？何小姐言远而近，那正是她不肯做甲儿。
五、关、何会面，因为她们是邻居，而且在公园已认识的了。
关氏父女原欲将沈、何均与樊言归于好，所以寿峰说：“两分心力，只尽了一分。”又秀姑明明说：“家住在山下。”关于这一层，本不必要写明，一望而知。然而既有读者诸君来问，我已在单行本里补上一段了。
（《啼笑因缘》，1930年12月，上海，三友书社）偶像