人生的遇合，不少是偶然的，但也不能随处都是偶然的。世良找不到他的儿子，要离开公寓，而计春却回公寓来了，这事情未免又近乎偶然。但是世良满怀热望，指望会着儿子，却不以为这是不可能的。

眼见一辆汽车，开到了公寓门口来停住，立刻迎了上前，看是儿子不是？汽车门开了，却走出一个有胡子的人。世良本待要说话，却猛然地向后缩了回去。

那老人见公寓门开着，他又站在公寓门口，以为他是公寓里的人，便问道：“这样大的风，吴小姐还要回去吗？”世良道：“什么吴小姐，我不知道。”老人道：“是在这里做客的吴小姐。”

世良这且不答那人的话，回转头，看到公寓里伙计，便问道：“朋友！你说公寓里，晚上不能留人，怎么可以留小姐呢？”伙计道：“你不见有汽车来接吗。”

世良道：“设若没有汽车来接，也就不让走了吧？你们这种做公寓生意的人……”那账房抢出来，只管拱手，赔着不是，笑道：“老人家！你回去罢。明天周先生回来了，我告诉他，让他等你好了。”世良心想，孩子们住在这种公寓里，便算是没有孔令仪来勾引他，也会跟着别人学坏了。便垂头无语地坐上了人力车，让车子拉了回小客店去。但是他一路迎风走来，过于兴奋了，当时满怀希望见着儿子，可以知道实情。所以虽有什么痛苦，都不感觉。现在失望回去了，痛苦的身体，加上消极的精神，人在人力车子上，竟是昏晕过去了。

那车夫在呼呼的风声中，拉了他向前走，并不知道车上的人是怎样一种情形，及至将车子拉到利达小店以后，放下了车把，世良不曾预备着，却向下一栽。还是那车夫未曾走开，立刻抢了上前，两手将他抱住，连连地问道：“老先生！你怎么了？”世良被他扶住站定，才把眼睛睁了开来，因道：“哦！原来到了。”

车夫已经是得着公寓账房的车钱了，绝对不敢要双份，拉着车子就跑了。世良将小店门叫开了，摸索走进房去，展开了被褥，什么也来不及管，就躺下了。

到了次日早上，天色还是刚亮，那客店里伙计，就推着门抢了进来，见世良将被拥着头睡。便远远地站定，先查看了一遍，然后走近两步，向他道：“这位客人，你身体有些不好吗？”世良猛然听得叫喊声，睁开眼来，不曾答应，先哼了一声，然后点了两点头道：“昨天晚上出门去，让风吹着受了凉，中了感冒了。”伙计见他开口说了话，才把胆子放大了，于是向前伸手摸摸他的额头，又摸摸他的手心，点着头道：“倒是中了感冒，我去和掌柜的说一声儿。”说着，他转身就走了。

果然，不多会儿，一个戴旧式夹鼻眼镜的老人，走了过来了。他将眼镜撑起，顶在额顶上，长夹袍上，套了一件大歪襟背心，手扶了旱烟袋啣在嘴里，烟杆上吊着一个黑的烟荷包，晃里晃**地走了进来。看那样子，和这家客店一般，还保留不少的古风。

他不等世良问着，先就说：“这位客人！我是这里掌柜的。我瞧你这样子，感冒还是受得不轻。你在北平有什么人？你告诉我，我去代你通知个信儿，也好让人来瞧瞧你。”世良两手撑住炕席，打算抬起头来，却又摇了两摇头，哼着道：“我脑袋晕得很，抬不起来了。”说着，还是躺下，手抖颤着，扯起衣服来，在口袋里摸出一张纸条，交给那人道：“这上面开的地方，是我儿子的住所。你派人去叫了他来，他会安顿我的。你放心，我决不能死在你宝号里。”又用手指指垫褥道：“这下面有钱，请你掏着给我。”

那掌柜的果然依了他的话，将被褥下面一把毛钱票和钞票，一齐拿来，塞到他手上。他两手颤巍巍地，理出一元钞票，交给掌柜的道：“请你把这个作去人的车钱，回来越快越好。我等着要和我儿子见面呢。”

掌柜的听说他有儿子在北平，心里就落下了一块石头。便道：“只要有地址，我们就好替你找。你不要点热水吗？”世良睡在枕上点了两点头，这掌柜的出去，一面派人去替他找儿子，一面叫人和他送茶水。心想只要他儿子来了，说一声店家不错，早早将这病人搬走，也就完了。

世良睡在那黑暗屋子大炕上，平生不晓得什么叫做寂寞，这就有些感触了。这房门掩着，在外面反扣了，为的是怕风来吹开。然而咯吱咯吱地，门和窗户还一同响着。那窗户纸眼里，射进一丝凉风来，在枕上受到，只觉凉入肺腑。那窗户纸上，始终是带着鱼肚色，并不见到一些阳光。再看看这屋子，除了睡的这张大炕，有炕席蒙着，分不出什么新旧来。其余更是桌椅的黝黑色，墙壁上报纸的焦黄色，墙粉上的淡灰色，这都透显着这环境的衰落起来；尤其是上面糊的顶棚，垂挂着许多碎纸片，老鼠饿着在上面跑来跑去，扑扑作响。

世良静悄悄地睡在这炕上，处处都感到苦闷。在苦闷的当中，也只有盼望着儿子，早早地前来见面。不想等待的结果，却是那掌柜的皱着眉毛进来了。他迎着世良的面，轻轻问道：“这位客人！你那位少爷，昨晚上出去的，还没有回来呢。北平还有别的什么人吗？我再替你去找找。我瞧你这病来得很猛，可是耽误不得。依着我说，你还是再找一个人来瞧瞧罢！”

世良依着他心里，总想在没有和儿子见面以前，不知儿子的情形如何，暂且以不和冯子云见面为妙。然而除了冯子云，又没有第三个人是熟识的。他听了掌柜的话，心里头默念了一会，然后就向他道：“还是等我儿子来罢。北平城里还有一两个朋友，在交情上还够不上去找人家，我也就只好不说了，就是硬去找人家，恐怕人家也不会来，那岂不让人加倍地失望。”

掌柜的道：“你这话不是那样说。不管人家来不来，我们替你把信送到了。来与不来，我们总算尽了一番心。若是压根儿就不给人家送信去，将来你的朋友知道了，可要说我们不会做买卖。你何必不告诉我们？你怕出车钱吗？这回我派人和你白跑，不要你出车钱了。”

世良哼着道：“掌柜的！你说得对。但是我也有我的难处，你再等半天，我就有办法了。”这掌柜的见他死也不肯说，一味地苦逼他，也是无益，只好叹着气走了。

可是不到一小时，那掌柜又进房来，向世良皱了眉道：“刚才我向你们少爷住的公寓里，通了一个电话，他还是不曾回来。你干耗着，那可不是办法。”

世良心里既急于要看儿子，又不晓得这害的是什么病。孤孤单单地在这小客店里睡着，过一小时，犹如过了一个长年。睁着双眼，只管看顶棚上垂下的纸。那样飘飘****，脑筋里可同时幻想着。那片纸像只狗，那片纸像个妖怪，还有那片纸，像儿子计春。但只管把这无聊的幻想，来安慰自己，及至不作幻想了，就更显着无聊。

这时掌柜的又进来了，他就转了个念头，自己儿子不好，冯子云是完全知道的，就是父子见面了，少不得还有许多事要人家帮忙，何必瞒着他呢？于是向掌柜的道：“我有是有个同乡朋友，倒不必去找他，只和他通个电话，问问他可知道我儿子的所在，若是他能把我儿子找来，也就用不着把他请来了。”

掌柜的笑道：“有这话你怎么不早说呢？你这朋友，既然家里头有电话，一定是情形很好的。你快说，他是干什么的？我马上就去给他通个电话。”

世良由被中伸出一只手来，指着掌柜的道：“电话你只管打，你只能说我找不着儿子，请他告诉我一个地方。千万不能说我病了。”掌柜的听他这个条件，越发是有些疑心，表面上也就答应了，照他的话办。

世良于是把冯子云住的所在和电话号码，一齐告诉了他，还许了他，儿子来了，一定多给伙计们的小费。掌柜的对于这件事，自然是挑有辫子的抓，立刻向冯子云家通了一个电话，报告周世良的病状。

不料这个电话打去以后，却令他更是失望。原来那边回的电话，却说冯先生到南京开教育联合会去了，太太也跟着去了。家里就剩有几个听差看守门户，有话等先生回来再说；再问问先生什么时候回来，就说两个月以后才回来。

掌柜的哭丧着脸，走到屋子里去，向炕上的人拱拱手道：“客人！这可不巧，这位冯先生已经走了，要两个月才回来呢。你还有什么朋友？我再和你去找找。要不然……你是千里迢迢来寻儿子的，我们开客店……客人……”

世良听他说话吞吞吐吐地，便由被里伸出两只手，抱着拳头连拱了几下道：“掌柜的！你放心，我这是感冒，不会死的，就是要死的话，你临时也可以把我拖到大门外去。我那儿子，到了今天晚上，还能够不回公寓吗？回头再和他通一个电话，他听说我害了病，还能够不管吗？”

掌柜的想着，他这话总是有理的。儿子听了老子害病，能够不理会吗？而况老子是为了寻儿子来的。为了寻儿子害病的，慢说是儿子，就是一个朋友，听了这话，也应当来看看吧？他自己设想，替自己转弯，也就宽解过来了，于是坐到柜房里去静等那看老子的儿子前来。

店里的人尚是如此着急，那本身害病的老子，就更可想见了。这窗外的风沙，不曾息灭下去；纸窗上依然是鱼肚色，看不见一点阳光，自然也就看不出来是什么时候。闭着眼睛默一会神，又睁开眼睛看看。时而风吹门户响，疑是儿子来了，时而听到墙外面有人说话，也疑心是儿子来了。他虽然是静静地躺在**，可是他那一颗心，比全身任何一部分，都要忙碌，时时刻刻都在那里等着儿子。

他由安庆到北平来，在轮船上，舍不得那统舱买铺位的钱，坐在舱外的舱舷上，江风吹着，这就让他够可怜的了。上了津浦火车，偏偏是三等车上，挤得人放脚的地方都没有，两宿不曾睡觉。及至到了北平，一点东西也不曾吃，就在大风里面跑了大半夜。一个年过五十的人，如何能受这种辛苦？所幸他体子强健，所以昨晚上还挣扎着坐了人力车子回到小客店来了，但是今天等了一天的儿子，心里焦急异常，内外夹攻，把他这病体，逼迫得越发地沉重。

到了下午，温度加高，头上好像束上了一道铜箍，又紧又重，哪里抬得起来，全身筋骨酸痛，自己是直着身体不好，缩着身体也不好，眼睛闭上，却不能安然睡觉。

但这是初期的形势，到了后来，也就昏迷过去了。可是这个时候，他那可爱的儿子，已经发现在面前。时而看到计春在山上放牛，时而看到计春在豆腐店后面房里读书，时而看到计春陪了自己游故宫。

儿子倒是看得到，只是像演电影一般，事实过去得很快，令人头晕目眩，捉摸不定。因为这样变迁太快，吓得世良不敢再看。原来是他的病症和思想错综在一起，就反映出这一个段落一个段落的断梦来。

不过他的眼睛，又有些不受他的支配，睁开了一会，就要闭上，闭上之后，他又做梦了。他的身子，几乎是成了天上的月亮，转过来，看到某个地方风涛汹涌；转过去，看到某个地方人山人海，再回过来，又看到某个地方鼓乐喧天。总而言之，他是在最繁杂的地方，做最忙碌的过客。不必身上有什么病苦，就是这千头万绪的幻梦，把他这个千里孤客，也搅扰得可以了。

那外面店房里的掌柜，见他昏昏沉沉睡着，哪里知道他这样忙于做梦。悄悄地走到屋子里来，偷看了两三回，见他睡在那里，还呼吸得胸脯上下起落，料是活人。叫了两声，他只糊里糊涂答应着。

这一下子，掌柜的真急了，不得已，还是向计春住的公寓去电话。可是那边所答复的，好像是一种刻板文章，总是还没有回来呀五个字。到了最后，他心里想着，恐怕这是那公寓里捣鬼的，哪里能够整天整夜地不回来。说不得了，自己就坐了加快的人力车子，直奔到那公寓里去。

他照着同行的资格，先会晤了这里的账房，把实在情形说了，因道：“这位客人，病得很重。若是死在我店里，我不但要担上一副很大的责任，而且还找不着人收尸呢。”

公寓里账房听他如此说了，才告诉他，计春实在没有回来，不过昨天晚上有个皇宫舞场的舞女陆情美，邀他坐汽车走了。若是找着了这个舞女，也许可以打听得他的下落出来，但是这个时候，舞女也不会到舞场里去，你熬到晚上再说罢，若是在晚上以前，他回公寓里了，必定将这个人送到贵店来。

掌柜的听了这话，总算是无办法中的一个办法。心里又怕客店里这位客人变了症候了，急急忙忙，又跑回店里来。进门以后，别事不说，见了伙计，就问屋子里那个病人现在怎么样了？

伙计说：“掌柜！你得想法子，那个人我看病势不轻。而且老说找儿子，儿子又不来；找朋友呢，朋友又到南京去了。这里面多少有点别扭，还是趁早报警察的好。”掌柜道：“这也有理。我先去瞧瞧这个人。”说着，就放轻了脚，走向大炕屋子里来。

这屋子里，现在更昏黑了。因为大风之后，电线坏了不少，电灯又没有来火。伙计却找了大半截洋蜡烛，黏着站在一只茶杯底上。偏是这只茶杯翻了过来，放在世良的头边，好像是死人头边的一枝烛，未免有点阴惨。

看看世良那颧骨高撑的脸上，倒红着两个晕子，掌柜疑心这是俗说回光返照的一种现象。有了这种现象，这个人的生命，那时间也就很有限了。他越是向那可疑的事情上去想着，这事情就越发地可疑。他再看看世良两只眼睛向上睁着，他竟有些害怕，不敢移步上前了。

世良见他进来，点了点头，慢慢地道：“掌柜的！你找着我的儿子了吗？”掌柜道：“瞎！我又跑了一趟，他还是没有回去。我知道是什么缘故呢？”

世良将眼睛望了窗户外道：“计春！我的孩子，你到哪里去了？你爸爸要死了，你不来见上一面吗？”说话时，他眼角上两行眼泪，斜着流了下来。

掌柜的看到这个样子，心里也觉惨然，就向他道：“不要紧的，你不过是受了感冒罢了。你儿子也许有点特别的事情，把身子牵扯住了。在今天晚上，我必定把他找了来。只是你这病虽不要紧，也拖不得；你还是信西医呢？还是信中医呢？我去替你找个大夫来瞧瞧罢。”

世良沉思了一会，才慢慢地道：“我倒是不怕死，但是若要连累了你宝号，我也不过意。那么，就请你给我找一位中医来瞧瞧罢。”

掌柜的不明白他害的是什么病，自然是急于要找个大夫来诊断一下。当时就依着他的话，连夜找医生去了。

世良躺在**，依然还是不断地喊叫着计春。他是这样的喊叫儿子，儿子却和他一样，也躺在**在那里低低地喊叫。不过他喊叫的，不是父亲，却叫着好姐姐！好姐姐！你来尝一口罢。

在他喊叫的时候，有个女人在玫瑰色的灯光下，回转头来，向他盈盈一笑。这个女人便是计春为她迷惑住的陆情美。她靠住了梳妆台，一手斜扶了台面，一手抚摸着鬓发，斜了眼睛，瞅着**。这一张金晃晃的铜床，垂了雪丝般的帐子，在绿色的锦被上，放了软枕头，让计春横着。床中间，放了一只长方形的银质托盘，盘子里有盏玻璃罩香油灯，光如豆大，在灯旁边随配了一些小盒子细签子之类。

计春两只眼望了那鬼火似的灯，陈子布却坐在腿弯床沿边。他向情美笑道：“你怎么不替小周烧一口？”情美笑道：“我虽抽这个东西，完全因为总是熬夜，提提精神用的。现在我上了瘾，非常之懊悔，只好极力忍耐住了，不让这瘾再向上加。小周这年轻轻的人儿，偏喜欢这个好玩意儿，我不赞成。”

计春跳了起来，拍着手笑道：“你也太过虑了。难道抽两口好玩，就会弄上瘾来吗？”情美抬起手臂来，看了看手表，笑道：“你无非是要女人陪你玩玩，我就陪你玩玩得了。论到玩，无论做什么也可以，何必一定要抽大烟。现在时间还早，我们打四圈牌，再到舞场还不迟。”

陈子布笑道：“三差一，怎么办？”情美将嘴向计春一努道：“他不是喜欢老九吗？打电话把老九叫来就是了。男女交朋友，大家说得来就好，我决不吃醋。小周！你只管和她要好，那没有关系。”陈子布笑道：“陆小姐真是开通，什么话都说得出来。”

情美道：“我说得出来，这才见得我心里头一点作用没有呢。老实说罢，男女都是一样，男子不能有一个女子，心里就满足了，女子也就不能因为有一个男子，就算够了。现时我在这屋子里陪着你们说笑，好像我同小周十分要好，可是我背过脸去，和别人也是一样要好的。我不说，你们不能不知道吧？”计春笑道：“我可不那样想。你别冤枉好人。”

情美笑道：“好人？这个年头，哪里有哇！小周！你说句心眼里的话，你是不是喜欢老九？”计春笑道：“这是哪里说起？我和她跳舞，还是你介绍的。”

情美道：“以前就算你没有什么意思吧！在我介绍以后，你能说丝毫都不动心吗？你说实话，我就打电话把她找来。你要装假道学，我就不管。”计春笑道：“请她来打四圈，那也好。”

情美笑道：“我说是猜中了你的心眼儿不是？”说着，她就笑着向外面叫道：“陈妈！你打电话把唐小曼小姐请来，说周先生要打牌，现时三差一呢。”

计春听说，只是笑，并没有做声。他暗地里却伸手到口袋里去摸摸，还有多少钱。这是前日向令仪撒谎要的钱，说是要买些参考书，还做两件朴实些的衣服，于是向令仪要了一百元钞票，揣在身上来散花。这两天和情美混在一处，都花的是这笔钱。现在情美用电话去召小曼来打牌，这正是自己所乐意的事。因为小曼生得娇小玲珑，还只十六岁，在年岁一方面看来，实在觉得是小曼比情美更有趣。她既是来打牌，决没有不奉陪之理。所以事先伸手到衣袋里去摸摸，还有多少本钱。

自己揣度了一下，约莫有三十元左右，若是打小牌，这钱也就够了，于是笑着站起来牵了两牵衣襟，点着头道：“老陈！我的牌是新学的。真打，我可不行，你得让我的张子。”子布正是背着脸对了情美的，就向他了两眼睛道：“那可不行。下棋可以让子，打牌不能让张。难道说我们还做两个人的轿子来抬陆小姐吗？”说着，又连连了两下眼睛。

计春心里可就想着，陈子布这个人总算讲交情的，处处维护着我，处处又顾全着我的面子。年轻的朋友，有这个样子，总是不容易的了。同时，情美也就斜着眼睛，向计春瞟了一下道：“你这人老实又老实得可怜，调皮又调皮得可怜。我们是打牌消遣时候的事，谁赢谁输，都没有关系，让张不让张，还成什么问题？”

计春却不料自己所说的一句玩话，却会引着人家这样瞧不起。人家说舞女是唯利是图的，那也就不见得，于是红着脸道：“我并不是说钱不钱的问题，乃是说的牌，打得太坏，若是四圈牌，永不开和，这也未免丢人。陆小姐！你相信我是怕输掉十块八块钱的人吗？”情美笑道：“那何至于！”

这时，陈子布转着站到计春身后去了，就不由得笑着耸了两耸肩膀，又和情美丢了一个眼色。情美的乌眼珠子在眼睛眶子转了一转，似乎是向子布打个招呼，说是知道了。

计春虽是没有看到他二人的动作，心里却是十分后悔。他想着：人家舞女把银钱都看得那样地淡泊，自己还不曾打牌就先声明着叫同场人让张越是显得自己小器，然而这句话已经说出去了，自己想要挽回，也是来不及。搭讪着只好去把话匣子开了，放上跳舞的音乐片子，一个人在屋子角落里，七歪八倒地跳起舞来。

不多一会，只听院子里高跟皮鞋得得作响，表示着那个人欢愉而来的情形。接着房门扯开，唐小曼笑着跳了进来，嚷道：“你们真高兴！这个时候，还要抢忙打四圈牌。”情美笑道：“你说我们高兴，为什么打了电话去，你就很快地跑了来呢！”

小曼笑着，并不加辩驳，跳着走到计春面前去，将背对了他，反过手去道：“劳驾劳驾！”她身上穿了桃红色的绸旗袍，上身穿了一件雪白的绒绳短外衣，那蓬松的烫发上，也是斜斜地戴了一顶白绒绳帽子。看她两颊红红的，越显得天真可爱。这也不必她说什么了，就伸手代她把绒绳外衣脱了下来。

情美笑道：“小周！你瞧，怎么样？你不是欢喜老九吗？这很明显的证明了吧！”小曼握了计春的手道：“你背着我说了我一些什么？那不成，你说了我，你得说了出来。”说着，撅了嘴巴。

陈子布笑道：“你这对欢喜冤家，到了一处就要闹，不在一处又要想。来来来！打牌罢。”他口里如此说着，两只手扶了桌子沿，就有个要抬桌子的样子。

小曼笑道：“来了就打吗？我可没有带钱。”计春急于要表白他并不小器起见，立刻就答应着道：“没有带本钱吗？这有什么问题，我这里先垫付。”情美笑道：“我说你们的感情不错吧！”小曼听说，就向计春瞅了一眼，于是他在这样打情骂俏的声中，打起牌来了。

将四圈牌打完，已是十一点多钟了。偏偏是计春和小曼两个同输，计春除会了自己所输的款子而外，又替小曼付了账。情美收钱的时候，倒说了一声，还要给钱吗？也并不十分地谦逊，将计春交付的十几块钱一齐收了。

计春将金表掏出来看了看，便道：“二位小姐该到舞场去。我有一天一晚没回公寓，也该去看看了。”小曼瞅着他道：“你好意思不陪情美姐去绕个弯儿吗？”

情美抿嘴微笑了一笑，然后拍了小曼的肩膀道：“要人家打牌，一个电话就把人家叫来了，上跳舞场就不奉陪。”计春笑道：“我本来是要回公寓去看看的，既然两位小姐这样说着，我就明天回去罢。”

情美坐在椅子上，斜靠了椅背，头不动，只把眼珠斜转着，向他道：“并不是有谁留着你，要你明天回去。可是孔小姐还没有嫁过来呢，你就这样地怕她吗？”计春什么也不能说，只是笑着。

子布笑道：“还不是交情好到了十二分，是不会说出这种话来的。走罢走罢！”计春估计着身上的钞票，总还有二十元，说不得了，花了再说。明天见了令仪再撒谎罢。他有了这样一个预备撒谎的念头，心里所认为不能解决的问题，立刻就解决了，于是随着三个男女朋友，又到了皇宫舞场。

在舞场里，眼睛所看到的是红绿色电光，耳朵所听到的是热闹的音乐，口舌所尝到的是熏人的香槟，加之身体所接触的是美丽的女人，无论怎样的能人可以五官并用，在这样的情形之下，也决不能想到其他的什么事情上去。计春在这时，不记得他客居的公寓，也不记得给钱他花的孔小姐，更做梦也不会想到前门外那绝对和他无关的利达小店。

在三点多钟的时候，舞客渐渐少了，浅紫色的电灯光里，奏着华尔兹的音乐。计春手搂住了情美的细腰，提着脚尖，似乎有些软绵绵了。倦着双眼，向怀里情美的脸上看去，低声道：“我们回去罢。”情美也眯着眼睛，抿嘴微笑，也就略略地点了两点头：“我们回去罢！”

这五个字是多么令人陶醉！可是另一个地方，一张大炕上，卷着一条单薄的被，炕头桌子上半截短烛，那微弱的光焰，摇摇欲熄。薄被里睡着一个瘦削脸子的人，在身边炕席上，覆了一只有裂缝的药碗。那人半伸着一只手在被外，招了几下道：“计春呀！我不行了。我想家乡哇！你来，我们回去罢。”他也是一声我们回去罢。这五个字，多么令人凄惨！然而发这种凄惨声音的人，和那种令人陶醉声音的人，关系很密切呀。我们知道他是谁呢？