大热一连五天,都在九十六度以上,一点书也看不进,真是讨厌。大雨足足下了半天,檐头水溅进窗内,湿透了我的《初中入学试题集》,可惜得很。做短工的阿四还要欢喜赞叹:“一阵热,一阵雨,爷做天也没有这样好!”我问他理由,他只管眼看着天叫道:“落下来的都是金子呀!”我听不懂。问了姆妈,才知道夏天一场大热,一场大雨,田稻可以丰收!所以农人最欢喜。早知如此,我对于天热不会那样讨厌,我那册书湿透也没有什么可惜了。我把湿书放在灶山上,吃过夜饭后已烘干了。

连日因为天热没有看书。这一天雨后晚凉,我同弟弟就在灯下读书。他读《续爱的教育》,我很羡慕他。因为我所读的那册烘干书,很少趣味。尤其是那些数目字——现在世间的植物共有多少种?孙中山先生预备筑的铁路长若干里?——怎么记得牢呢?弟弟又不绝地把好看的地方讲给我听,安利珂什么样了,舅父什么样了,使我完全无心记诵这些枯燥的试题。爸爸原说:“这种书不犯着读,即使因此考取了,也好比打着航空券,是侥幸的。”但先生深恐我们不取,坍母校的台,教预备升学的几个人在暑假里人手一册,我也就姑且读读。但这晚同弟弟的比较之下,我的工作变成无聊透顶!当时我下决心:明天起,听从爸爸的话,温习小学时代所读过的旧书。正如爸爸所说:“硬记试题,考取了不算光荣;习熟各科,考不取不算失败。”今晚夜凉如水,另做些有趣味的工作吧。

我抛了试题集,同弟弟共看了一回《续爱的教育》,电灯打个招呼,原来辰光已近十一点钟,再过五分钟,我们这小镇上的发电机要休息了。但我们的兴味还不许我们休息。我赶紧找洋蜡烛。找到的洋蜡烛使人看了发笑:因为白天太热,它们都从烛台上软倒来,弯成半只玉镯的模样,我用手捏了一会,才得扶直了。弟弟从烛台取下蜡泪,把它捏成黏土模样,拿到麦柴扇上去用力一揿,看了印着的纹样欢喜地叫道:“啊,很清楚的图案!雕刻家也刻不成的!”我挨近去一看,固然美妙得很。那阴文的麦柴纹条条都很清楚,倘用黏土填进去,可以印出同麦柴扇一样的阳文的浮雕来。我就计上心来,对弟弟说:“我们用洋蜡烛油来翻造洋囡囡的脸孔好不好?”弟弟说:“怎样翻造呢?”我说:“我们先用洋蜡烛油揿在洋囡囡的脸孔上,造成一个阴文的模子。等它硬了,就可翻印。印出来的不是同洋囡囡的脸孔一样吗?”弟弟赞成。我们的雕塑就在半夜里开工了。

先收集蜡泪,积了小拳头大的一块。然后开开玩具橱,选出两个洋囡囡来:一个面团团的阿福,一个尖头大眼的蔻贝。把蜡平分为两块,我捏一块,弟弟捏一块,捏到柔软了的时候,我的覆在阿福的脸上,弟弟的覆在蔻贝的脸上。“气闷杀了!气闷杀了!”弟弟喊了几声,连忙拿去蜡块,蜡块里已经印着很清楚的蔻贝的脸孔了。“同阿福比比看,谁清楚?”弟弟催我拿去蜡块,“啊哟,阿福愈加清楚!”

“有了模子,怎样翻造呢?”我提出这问题。弟弟说:“用烂泥吧,今天阿四挑了许多烂泥在花台里。”我说:“烂泥太龌龊。况且半夜三更到院子里去取烂泥,姆妈知道了又要说话。我看仍旧用洋蜡烛油印,来得干净。”弟弟说:“蜡同蜡黏合了怎么办呢?况且蜡已经没有了!”我说:“我自有办法。”我记得姆妈缝纫时,常用洋蜡烛头在布上擦一擦,然后下针。这洋蜡烛头就藏在她的针线盘里,我们偷偷地走进她的卧房,找到了她的针线盘,偷了她这件宝贝回来。我们把模子浸在冷水里,使它们硬起来;把蜡烛头切成两段,用手捏弄,使它们软起来。捏得很柔软了,急忙从水中取出模子,把软蜡嵌进模子里头。用大拇指捺了好久,取出一看,两只脸孔同洋囡囡的一样,不过变了羊脂白玉色,越发可爱了。弟弟喊起来:“好啊!大功告成!”

这喊声惊动了爸爸。原来他还没有睡,也趁着晚凉在书室里看书。这时候他携着一支电筒,走进我们的房里来探问:“半夜三更告成了什么大功?”弟弟连忙藏了模子,拿两只白玉的脸给爸爸看,说道:“爸爸,我同姐姐都会塑造了,你看这塑得好不好?”爸爸相了一会,笑道:“好倒是很好的。不过你们哪里来的模子?瞒我不过的。”我们就把模子和制法和盘托出。他又笑道:“法子倒也想得巧妙的。倘能不用模子,用手指捏造出来,你们两个都变成大雕刻家罗丹了。”我们不懂这话,求他解说。爸爸回到书室里去拿了一张雕像的印刷品来给我们看,对我们讲下面一段话:

“二十年前死去的法国一位大雕塑家,叫作罗丹(Auguste Rodin,1840—1917)。这个题名《考虑》(《思想者》)的**人像,便是他的杰作。他是近代世界最大的雕刻家。因为从前的雕刻法,都有一定的格式,好像我们这里的佛像,身体各部的雕法有定规。所以雕出来的往往不像实际的人体。这叫作‘古典派’。”爸爸指着弟弟说:“上次我给你看的希腊雕刻维娜斯(维纳斯)像,便是古典派的。”又继续说道:“到了罗丹,开始废弃一切定规,完全依照实际的人体而雕塑。所以雕出来的全同真的人体一样。他所创造的这一派叫作‘写实派’。他的写实派雕塑最初在展览会里出品时,法国的人大都不相信他凭空雕出,说他一定是从活人取了模子——好比你们用洋蜡烛油覆在洋囡囡脸上取模子一样——而翻造出来的。法国政府认为这是残酷的办法,应该禁止。罗丹向他们辩解,他们不信。于是罗丹说:‘你们不信,让我再雕几个小“大人”像给你们看。’过了几时,他雕成了一群小像——意大利大诗人但丁(Dante)的名作《神曲》的《地狱篇》中的人物,题名曰《地狱之门》——各像不过一二尺高。于是他拿去给批评者看,对他们说道:‘你们说我从活人取模子,请问这些像的模子从哪里去取?难道我到“小人国”里去取来不成?’批评者方始确信他的写实手腕的高妙,从此大家尊重他为世界最大的雕塑家,他的一派就成为现代雕塑的模范。你们看这幅图:寸法,筋肉,姿势,全同实际一样。姿势尤加表现得好:你看这人的‘考虑’多么深刻,好像要解决一个极重大的难问题,在那里呕心沥血地考虑,连脚指头都在那里考虑。”讲到这里,大家笑起来。

姆妈被笑声惊醒,从隔壁房里喊道:“半夜三更还不睡觉,笑什么?你们爸爸也同你们一般样见识,不晓得催你们睡!”爸爸伸伸舌头,拿着电筒出去了。我们各人拿一个羊脂白玉头像放在枕畔,然后就寝。