从烧野火饭这一天——立夏日——起，爸爸手里拿了一把折扇。虽然一个月来天气很冷，有几天他还穿棉袍子；但是这把扇子难得离开他的手。我们每天放学回家，看见他总是读着扇子上的字画，在院中徘徊。因为这正是他每天著述工作完毕而开始休息的时候，而他的休息时间娱乐法，最近已由种花种菜改变为读扇与院中散步了。
这曾经使得徐妈奇怪。她有一次对我说：“你爸爸每天看那把扇子，看了这多天还看不厌，真耐烦呢！”我笑起来。原来她没有知道，爸爸有一藤篮的折扇，据姆妈说，大约共有一百把。这是他历年请人书画，积受起来的。每年立夏过后，他就用扇，一两天调换一把。徐妈不知道这一点，以为他看的老是这一把，所以奇怪起来。我把这情形告诉了她，她更加奇怪了。“咦！一个人有一百多把扇子，好开爿扇子店了！扇子店里也拿不出这许多呢！”
姆妈对于他这点特癖，也常表示不赞成。娘舅家的叶心哥哥入中学时，姆妈向藤篮里拣扇子，对爸爸说：“你一个人也用不得这许多扇子。叶心很爱好字画，拣一把没有款识的送他作为入中学的纪念品吧。”但是爸爸不肯，反抗地说：“我的扇子都有印子，都有年代，而且每一把可以引起对于一书一画的两个朋友的怀念，怎么好拿去送人？你要送叶心，我自己画一把送他吧。倒比送现成的来得诚意。”以后他就把盛扇子的藤篮藏好。因此我们难得看见爸爸的扇子。最近他虽然天天拿着扇子，我们也只看见他拿着扇子而已，没有机会去细看他扇子上写着的字和描着的花。
今天放学回家后，弟弟从便所出来，笑嘻嘻地告诉我说：“爸爸的一件宝贝落在我手里了。你看！”他拿出一把扇子来。我接过来一看，正是这几天爸爸手里常常拿着的一把。料想这一定是爸爸遗忘在便所里的。弟弟说：“我们暂时不要还他。等他找的时候，要他讲个故事来交换！”我很赞成。同时我想：“爸爸天天捧着扇子在院子里踱来踱去地看，究竟扇子上有些什么花样？现在让我仔细看它一看。”但见一面写着字，全是草书，一个也识不得，一面描着画，有山，有树木，山间有一间房子，房子的窗洞里面有一个人，驼着背脊，伸着头颈，好像一只猢狲，看了令人觉得可笑。别的东西也都奇怪：那山好像草柴堆，一条一条的皱纹非常显著。那树木好像玩具，上面的树叶子寥寥数张，可以数得清楚。那房子小得很，只有一个窗洞，窗洞中只容一个人。而且孤零零的，旁边没有邻居，前后左右只是山和树。我不禁代替那猢狲似的人着急：设想到了晚上，暴风雨把这房子吹倒了，豺狼虎豹来吃这人了，喊“地方救命”也没人答应。细看这环境里，全是荒山丛林，没有种米的田，种菜的地，不知这人吃些什么过活？这总是爸爸的朋友中的某一位画家所描的，不知这位画家为什么选择这样的光景来描在爸爸的扇子上？难道他自己欢喜住在这样的地方的？不然，难道是爸爸欢喜住在这种地方，特地请他这样描的？我心中诧异得很，就把这感想告诉弟弟。弟弟说：“上面有字呢。你看他怎么说的？”我把扇子左角上题着的两句诗念出来：“闲坐小窗读《周易》，不知春去几多时。”《周易》我知道的，是中国很古的又很难读的一部古书，就对弟弟说：“啊，原来这人住在这荒山中读古书，读得连日子都忘记，春去了几多时也不晓得呢！”弟弟说：“前天我们班里的陈金明在日记簿子上写错了日子，先生骂他‘糊涂’。这人连春去了几多时也不晓得，真是糊涂透顶了！”他想了一想，又自言自语地说：“扇子上为什么描这样的画，又题这样的诗？这有什么好处呢？”
外面有爸爸懊恼的声音：“到哪里去了？我明明记得放在便所里的脸盆架上的，怎么寻破了天也不见……”弟弟向我缩缩头颈，伸伸舌头，拿了扇子就走，我也跟他出去。弟弟把扇子藏在背后，对爸爸说：“爸爸找扇子吗？我能给你寻着，倘你肯讲个故事给我们听。”爸爸知道他的花样，一面拉着他搜索，一面笑着说：“你还了我扇子，晚上讲故事给你听。”弟弟背后的扇子就被他搜去。他把扇子展开来反复细看，看见没有损坏，才表示放心。我乘机把关于画的怀疑质问他：“为什么他给你画上一个住在可怕的荒山里，而糊涂得连日子都忘记的人在扇子上？”爸爸笑一笑说：“这原是过去时代的大人所欢喜的画，你们当然不会欢喜，也不应该欢喜。”我更奇怪了，接着又问：“过去的大人为什么欢喜这个呢？”爸爸坐在藤椅上了，兴味津津地告诉我这样的话：
“中国古时，人口没有现今这么多，交通没有现今这么便，事务没有现今这么忙，因此人的生活很安闲，种田吃饭，织布穿衣之外，可以从容地游山玩水。有的人终年住在山水间，平安地过着清静的生活。但这是远古时代的情形了。到后来，世间渐渐混乱，事务渐渐繁忙，人的生活已不容那么安闲。但是中国人有一种特别的脾气，就是‘好古’。对于无论什么东西，总以为现在的坏，古代的好。于是生在繁忙时代的人极口赞美古代的清静生活，一心想回转去做古人才好。这梦想就在他们的画里表现出来。在京里做官的画家，偏偏喜画寒江上钓鱼一类的隐居生活；住在闹市里的画家，偏偏喜画荒山中读古书一类的清闲生活，山水画得越荒越好，人物画得越闲越好。”他指点他的扇子继续说：“于是产生了这样的没有邻侣，没有粮食，不怕风雨，不怕虎狼，而忘记了日子的荒山读《易》图。这原是不近人情的，但在他们看来，越不近人情越好。”说到这里他讥讽地笑起来。接着又认真地说：“可是现在这种画不能使多数人欢喜了。因为现在这时代交通这么便，生存竞争这么烈，人生的灾难这么多，人们渐渐知道做过去的梦，无济于事；对于描写过去的闲静生活的画，也就减却了兴味。你们是现代人，在学校里受着现代人的教育，所以你们不会欢喜这种画，也不应该欢喜这种画。不但你们，就是我，对于这种画也不能发生切身的兴味。只是这把扇是三十年前的旧物，我把它当作纪念品看待，当作古董赏玩罢了。”爸爸折叠了扇子，立起身来，用了另一种兴味津津的语调继续说：“扇面是中国特有的一种绘画呢！要在弧形的框子里构一幅美观的图，倒是一件很不容易而很有趣味的事呢！其实画扇面不必依照古法，老是画些山水花卉，西洋画风的现代生活的题材，也可巧妙地装进弧形的构图中去。你们不妨试描描看，很有趣味的。”夜饭的碗筷已经摆在桌上。爸爸说过后捧了他的宝贝回进书室去，预先把它藏好了再来吃夜饭。我对于他最后的几句话觉得很有兴味。预备去买一张扇面来试描一下看。