十二月三十一日的清晨，我被弟弟的声音惊醒。他一早起身，正在隔壁房里且跳且叫：“日历只有一张了！过年了！大家快点起来过年！”随后是姆妈喊住他的声音：“如金！静些儿！爸爸被你打搅了！你已是高小学生，五年级读了半年了，怎么还是这般孩儿气，清早上大声叫跳？”弟弟静了下来，接着低声地向姆妈要新日历看。我连忙披衣起床，心中想：这回是今年最后一次的起床，明天便是新年例假了。这一想使我不怕冷，衣裳穿得格外快些。但回想姆妈对弟弟说的话，又想到我六年级已读了半年，再过半年要毕业了，不知能不能……有些儿担心。
我一面扣衣纽，一面走进姆妈房中，看见日历上果然只挂着单薄薄的一张纸，样子怪可怜的。弟弟捧着一册新日历，正在窗前玩弄。我走近去一看，只见厚厚的一刀日历，用红纸封好了，装在一片硬纸板上。纸板上端写着某香烟公司的店号。店号下面描着图案，图案中央作一长方形的圈子，圈子里面印着一个电影明星的照片。不知是胡蝶，还是徐来，我可认不得。但见她侧着头，扭着腰，装着手势，扁着嘴，欲笑不笑，把眼睛斜转来向我看。好像我们校里那个顽皮的金翠娥躲在先生的背后装鬼脸。我立刻旋转头，走下楼去洗脸。我们吃过早粥，赴校的时候，弟弟叮咛地关照姆妈，最后一张日历要让他回来撕，新日历要让他回来开。姆妈笑着答允了。
我们上完了今年最后一天的课，高兴地回到家里。弟弟放了书包就奔上楼，想去撕日历。但被爸爸阻住了。爸爸正坐在窗前的桌子旁边看画册。桌上供着一盆水仙花，一瓶天竹，一对红蜡烛，一只铜香炉和一只小自鸣钟。——这般景象，我似觉以前曾经看到过，但是很茫然了。仔细一想，原来正是去年今日的事！种种别的回忆便跟了它浮出到我的脑际来。
爸爸对弟弟说：“今天是今年最后的一天，我们不要草草过去。我们大家来守岁，到夜半才睡觉。日历也要到夜半才可撕。在夜里，我们还要做游戏，讲故事，烧年糕吃呢！”弟弟听了又跳起来，叫起来。爸爸拉住他的臂膊说：“不要性急，今年还有八个钟头呢。你们趁这时候先画一张贺片，向你们的最好的朋友贺年。”
“好，好，好。”我们答应着，抢先飞奔下楼，向书包里去拿画具。途中我记起了：去年图画课中华先生叫我们画贺片，我画一只猪猡，同学们大家说“难看，难看”，华先生偏说“好看”。他说：“你们为什么看轻猪猡？你们不是大家爱吃它的肉吗？”后来我告诉爸爸，爸爸说：“因为中国画家向来不画猪猡，所以大家看不惯。其实也没啥，不过样子不及兔子、山羊那般玲珑罢了。”今年不知应该画什么动物了？等会儿问问爸爸看。
我们把画具端到楼上，放在东窗下的桌上，开始画贺片了。画些什么呢？我就问爸爸明年是什么年。爸爸说明年是丙子年，子年可以画个老鼠。但我所发现的题材，被弟弟抢了去。他说：“我画老鼠！老鼠拉车子！昨天我在《小人国》里看见过的。”我同他论理，但他连说“对起，对起，对起，对起”，管自拿铅笔打稿子了。“对起”就是“对不起”，是他近来的口头禅。他每逢自知不合而又不舍得放弃的时候，便这样说。我知道他已热心于画老鼠拉车了，就让让他吧。但是我自己画什么呢？想了好久，记得以前华先生教我们画花的图案，我画得很高兴。现在就画些花的图案吧。
我的颜料没有上完，弟弟已经画好，拿去请爸爸看了。我赶快完成，也拿过去。但见爸爸拿着剪刀正在裁剪弟弟的画纸，一面说着：“你画老鼠拉车，不可画得太高。下面剪掉些，上面多留些空地写字吧。”剪成了明信片样的一张，他又说：“上面太空，添描一个很长的马鞭吧。”弟弟抢着说：“本来是有马鞭的，我忘记了！”爸爸就用指爪在贺片上划一个弯弯的线痕，叫他照样去画。爸爸看了我的画，说：“很好看；但你可用更深的红在花瓣上作个轮廓，用更深的绿在叶子上作个轮廓。那么，深红配淡红，深绿配淡绿，好看得多。这叫作‘同类色调和’。”我照他所说的去改了。弟弟已经画好马鞭，看看我的画，跳起来说：“姐姐用颜料的！不来，不来，我要画过！”就向爸爸嚷着要换。爸爸说：“如金！画不一定要用颜料的呀！你姐姐的是‘装饰画’，所以用颜料。你的是‘记事画’，可以不用颜料。”但弟弟始终不满意，噘起小嘴唇看我的画，连说着“我要画过，我要画过”。这时候姆妈进来了。她听见了弟弟咕噜咕噜，就来看他的画；知道他嫌没有颜料，就对他说：“也可以着颜料的。我教你吧：小人的衣服上着红色，小车的轮子上着黄色，老鼠和车子本来是黑色的。”弟弟照姆妈的话做了，觉得果然好看，就笑起来。爸爸衔着香烟，也走过来看，笑着说：“很好，很好，全靠姆妈，不然又要闹气了。但我看红色太孤零，没有‘呼应’。最好拉车的绳子换了红色。”弟弟又抢着说：“原是一根红头绳呀！我在《小人国》里看见的。”于是大家商量改的方法。姆妈对我说：“逢春！你帮帮他吧。先用橡皮将黑绳略略擦去，然后用白粉调了红颜料盖上去。”我照姆妈的话给他改。弟弟见我改成功了，又连说“对起，对起，对起，对起”。姆妈说：“不要‘对起’了，且说你们这两张贺片送给哪个。”我和弟弟齐声说出：“送给秋家叶心哥哥。”爸爸说“好”，就教我们写字。姆妈说：“写好了大家下来吃夜饭吧。吃过夜饭还要守岁呢。上星期叶心曾说放了年假来守岁，黄昏时他也许会来的。”说过，就先自下楼去了。
弟弟吃饭来得最迟，他手里拿着一封信，封壳上贴着一分邮票，写着“本镇梅花弄八号秋叶心先生收，梅花弄二号柳宅寄”。匆忙地对我们说：“我到邮政局里去寄了这两张贺片再来吃饭。”就飞奔去了。爸爸笑着说：“哈哈！还是秋家近，邮政局远呢！”姆妈也说：“恐怕信没有到邮政局，人已经来这里了！”
吃过夜饭，我们正在点起红烛，准备守岁的时候，邮差敲门了。我们收到一封城里寄来的信。拆开一看，原来是叶心哥哥从县立初级中学寄来的贺年片。附着一封信，说他要今日晚快回家，先把贺片寄给我们，晚上他也来我家守岁。我和弟弟欢喜得很，忙将贺片给爸爸看，爸爸啧啧称赞道：“到底不愧为美术家的儿子！又不愧为中学生！他的画兼有你们二人的画的好处呢：逢春画两枝花，形式固然美观了；但是内容没有表示新年的意义。如金画只老鼠，内容原有新年的意义了；但是形式好像《小人国》童话书里的插画，不甚适于贺片的装饰。亏得加了一根长马鞭，把‘恭贺新禧’等字钩住，还有点图案的意味。现在看到叶心的画，觉得是两全的了。在形式上，松树占了左边；地，海和朝阳占了下边；青云和松叶占了上边，成了三条天然的花边。在内容上，这几种东西又都含有庆贺新年的意思：初升的太阳，常青的松树，高的云，广的海，和活泼的出巢的小鸟，没有一样不表出新年的欢乐和青年的希望。题的字也很有意味呢！”我们争问爸爸怎么叫作“美意延年”？他继续说：“这是出于《荀子》里的。美意就是快美的心，也可说就是爱美的心。延年就是延长寿命。一个人爱美而快乐，可以康健而长寿。这意思比你们的‘恭贺新禧’高明得多了。”我听了觉得脸上有些发热，同时更佩服叶心哥哥的天才了。爸爸又仔细看他的贺片，摇摇头对姆妈说：“叶心的美术的确进步了。你看他布置多么匀称：太阳耸得最高的地方，这一行字特地缩短些，交互相补。进中学才半年，就这样进步，这孩子……”姆妈正拿着一本新日历想要去挂。爸爸随手把贺片放在日历上端的电影明星的照片上，说道：“咦！大小正好。倘换了这张，好看得多，有意思得多呢。”我本来讨厌这装鬼脸的金翠娥，要挂着了教我看她一年，真有些难受。我连忙赞成爸爸的话，提议把贺片用糨糊粘上。爸爸和姆妈都说“好”，弟弟也说“好”。我就实行我的提议。但把糨糊涂到电影明星的脸上和身上去的时候，我又觉得有些对她不起。旁观的弟弟早已感到这意思，他笑着说：“对起，对起，对起，对起！”
不久叶心哥哥来了。他果然还没有收到我们的贺片。我们谢他的贺片，并把爸爸称赞他的话告诉他，羡慕他的美术的进步。他脸孔红了，咬着嘴唇旋转头去，恰好看见了粘在日历上边的贺片。他惊奇地一笑，又转向别处。后来对我们说：“待我收到了你们的贺片，把它们镶在镜框里！”
我们这晚做了种种游戏，讲了许多故事，又吃年糕和橘子。直到敲出十二点钟，方才由弟弟撕去最后一张旧日历，打开新日历。年已经过了！父亲派工人送叶心哥哥归家。我们送他出了门，各自去睡觉。我梦到“美意延年”的画境里，在那松下海边盘桓了多时。醒来时，元旦的初阳已照在我的**了。