午饭后接到弟弟的信。正想拆看,上课铃响出了,我就带了这信去上数学课。先生说要增加趣味,教科以外又发油印的四则问题讲义,这回点几个人到黑板上去演算。这些问题我早已做出,不耐烦坐着看别人吃粉笔灰。对不起,犯一次校规了。我就偷偷地拆开弟弟的信,把信纸夹在数学书里。把书竖立在桌上,从容地看信。但见信上写道:

逢春姐姐:

你离开家里已经半个多月了。但是家里没有一天不提起你的名字。姆妈搬出了饭菜,就对着书房间喊:“逢春的爸爸,吃饭了!”爸爸在厕所里走不出来,也就挺起喉咙喊:“逢春的娘,拿点粗纸来!”昨天星期日,上午三舅妈来,恰好姆妈到裁缝店里去了,爸爸同她谈话:逢春的娘长,逢春的娘短。我听了实在好笑。后来姆妈回家,同三舅妈谈话:又是逢春的爸爸长,逢春的爸爸短。我听了有些耐不住,当场对姆妈说:“姆妈,你叫爸爸,为什么一定要拖姐姐在里头呢?”姆妈笑着骂我:“难道拖你在里头?可惜你来得迟了一点!”

我看到这里,忘记了身在教室,独自笑起来。幸而先生正在起劲地讲“乌龟四只脚,鹤两只脚”,没有注意我的笑。我继续看下去:

小天井里的葡萄,你去时还没有熟,现在已经很大而且很甜。生的又多,仰望好像一串一串的绿珠子。我每天放学回家,自己爬上梯子去采一球来吃。一个人哪里吃得及呢?我们送一大篮给外婆家,一小篮给华明家,一小篮给宋家伯伯家。阿四自己采了一篮,去给小阿四吃。邮差来送信,爸爸叫他自己爬上去采。一身绿衣裳钻在葡萄棚底,人忽然不见了,但闻空中笑声。姆妈叫我不要把玩耍事体告诉你,防恐你在校中想着家里,没心想读书。但我知道你不会。因为我以前常常听你说:“应该玩耍而玩耍,是快乐的;不应该玩耍而玩耍,反而苦痛。”况且你住在学校里,一定也有学校生活的乐处。我把家庭生活的乐事告诉你,你把学校生活的乐事告诉我,互相交换听听,岂不更加快乐?我听宋慧民说,他爸爸日内要进城,到你们校里来望宋丽金。今天下午我采了最大的三球葡萄,放在雪茄烟匣子里,托宋慧民转请宋家伯伯带给你。他动身日子不定,也许你收到这封信后,不久有得吃家里的葡萄了。祝你身体健康,学业进步。

你的弟弟如金上言

九月十四日夜八点钟

我偷看信毕,他们还在黑板旁边讲“乌龟四只脚,鹤两只脚”,纠缠不清。好容易打下课钟了。回到自修室,见案上放着一只雪茄烟匣子,一个纸包,旁边附一张宋家伯伯的名片。名片反面有铅笔字:“来访适值上课。令弟嘱送食物一匣,请收。外食物一包烦交小女。明日下午再来访问。逢春女士鉴。”我忙把名片给宋丽金看。两人欢喜地拆看食物,我的是葡萄,宋丽金的是猪油炒米粉。我把葡萄分送宋丽金,宋丽金也把猪油炒米粉分送我。我想再分送些给叶心哥。但是这学校的习惯,男女学生隔离很远,非但不相往来,在课堂中见了面也不交一语。况且他是二年级生,与我不同课堂。故我如今虽然和他同学,反比以前生疏了。葡萄也不便分送给他。课余我吃着葡萄,联想家里的情形,感谢弟弟的好意。就拿起笔来,写这样的一封回信给他:

弟弟:

收到你的信后一小时,就接到宋家伯伯带来的葡萄。我非常感谢。你送我一匣真的葡萄,我现在报你一张画的葡萄。上星期,这里的图画先生教我们画一幅葡萄的临画。这是我入中学后第一张图画成绩,现在附在这信里寄给你,请你留作纪念。先生说,学画应该以写生为主;但临摹别人的作品,也可学点笔法。故难得临画几次,也是必要的。我觉得很对。你看这幅画用笔并不繁,而葡萄的特点都能表出。还有一个关于画葡萄的故事告诉你:前天我向这里的图书室借了一册丰子恺著的《艺术趣味》来读。看见里面有一节说:从前希腊有两位画家,一位名叫才乌克西斯(Zeuxis),还有一位名叫巴尔哈西乌斯(Parrhasius),都是耶稣纪元前的人。他们的作品已经不传,只有一个故事传诵于后世——这两位画家的画,都画得很像,在希腊为齐名的两大画家。有一天,两人各拿出自己的杰作来,在雅典的市民面前展览比赛。全市的美术爱好者,大家到场来看两大画家的比赛。只见才乌克西斯先上台,他手中夹一幅画,外面用袱布包着。他在公众前把袱布解开,拿出画来。画中描的是一个小孩子,头上顶一篮葡萄,站在田野中。那孩子同活人一样,眼睛似乎会动的。但上面的葡萄描得更好,在阳光下望去,竟颗颗凌空,汁水都榨得出似的。公众正在拍手喝彩,忽然空中飞下两只鸟来,向画中的葡萄啄了几下,又惊飞去。这是因为他的葡萄画得太像,天空中的鸟竟上了他的当,以为是真的葡萄,故飞下来啄食。于是观者中又起了一阵热烈的拍掌和喝彩。才乌克西斯的画既已受了公众的激赏,他就满怀得意地走下台来,请巴尔哈西乌斯上台献画。在观者心中想来,巴尔哈西乌斯一定比不上才乌克西斯。哪有比这幅葡萄更像的画呢?他们看见巴尔哈西乌斯夹了包着的画,缓缓地踱上台来,就代他担忧。巴尔哈西乌斯却笑嘻嘻地走上台来,把画倚在壁上了,对观者闲眺。观者急于要看他的画,拍着手齐声叫道:“快把包袱解开来呀!”巴尔哈西乌斯把手叉在腰际,并不去解包袱,仍是笑嘻嘻地向观者闲眺。观者不耐烦了,大家立起身来狂呼:“画家!快把包袱解开,拿出你的杰作来同他比赛呀!”巴尔哈西乌斯指着他的画说道:“我的画并没有包袱,早已摆在诸君眼前了。请看!”观者仔细一相,才知道他所描的是一个包袱,他所拿上来的正是他的画,并非另有包袱。因为画得太像,观者的数千百双眼睛都受了他的骗,以为是真的包袱。于是大家叹服巴尔哈西乌斯的技术,说前者只能骗鸟,后者竟能骗人。弟弟,你听了这故事做何感想?我知道你一定又有一番大议论。下次来信,请把你的感想告诉我。

你的姐姐逢春

九月十六日下午五时