九年前，余欲作一文纪念蔡孑老，将上下古今之变，而论及孑老在革命党时期与长北京大学时期，其影响于国家民族者为何如。孑老之胸怀与志事及爱智之情趣，并其感人入深之所以，欲一一详述之。此余所铭诸心而未忍一日忘者。然迄今未得作。余平生极喜汪大绅文。顷不忆题目，似历述与罗有高并弟侯等平生之感。其文广博浩**，气盛而足以包络天地，情与慧俱深，融万理，运万化，通万类。极幽微繁杂之感，如死生、哀乐、世出世、名无名、众生迷妄之所系，一一照察。乐不**，哀不伤，心不忘当世之务，而放乎孤海。虽游孤海，而帝皇王伯之道，运之宥密，待群情交喻，举而措之亦易耳。余昔阅大绅文，兴此感。尝欲拟是，作二三篇大文字。平生庶几称快，无稍憾矣。纪念孑老，当为大文字之一，然而迄今未敢作也。其后欧阳大师示寂，余逃难在川，感怀万端，亦思为大文字以申哀仰，而复未作。今年有两大文字应作，一为北大五十周年，一为《哲学评论》拟为吾友林宰平先生七十哲诞出专号。北大自孑老长校，领导诸青年教授。今校长胡适之先生及诸名贤首倡文学改革，其被及于思想界与社会政治各方面之影响者，不可谓不巨。至其得失之端，欲详论之，决非简单篇幅可以了事。
由历史眼光论之，自秦政混一以迄于兹，称明世者，汉唐宋明四代。实则四代之中，皆治日短，乱日多。而二千余年来，直是夷狄与盗贼交扰之局。先后出生于此等局面下之仁人哲士，或参佛道以耽玄，(六代以来，文学聪明之士，鲜不杂二氏。)或周旋于凶夷狗盗帝制之下，立补偏救弊、稍息生民之功。间有一二睿智者出，有抉破藩离之思。而在思想界长期锢蔽之下，亦无缘得同声同气之感应，而立就堙塞。余著《读经示要》第二讲，颇谈及此。呜呼，千岁睡狮，沈沦不醒，疲惫乏力，其亦可悯之甚矣。明世阳明先生令人反求固有无尽宝藏，自本自根，自信自足，自发自辟，以此激引群伦，可谓理性最开放时期。濂洛关闽未竟之绪，至此蔚然可观。梨洲称明之理学远过两汉唐宋，有识之言也。及明之季，王、顾、颜、黄诸大儒辈出，其思想多与西洋接近。在当时虽矫王学末流之弊，而实承王学根本精神，则不容否认也。何图生机甫启，大运已倾。阎若球、胡渭之徒，以考核之业锢智慧于无用，媚事东胡，以此率天下而群然效之。有明诸儒之绪，斩焉殆尽。民智民德民力之堕没，亘二千年，至是而益颓矣。清之末叶，西化东渐，挟倒海排山之力，以临疲敝之族。群情骤愤，清以不支。帝制更而昏乱滋甚，祸患可以更端迭出，而创新无望也。北大诸青年教授，骤欲破除痼疾，效法西洋。一时热情锐气，颇有揭天地以趋新，负山岳而舍故之概。漪欤盛哉!然而黄炎贵胄，经二千年之停滞不进，今不务掘发其固有宝藏，涵养其自尊自信之毅力而徒以一切扫**是务，譬彼久病之夫，良医必谨其攻伐，而善护其元气。政治适度，足以消其郁滞而止，则锢疾自除，而生命力乃日益充沛而不自知矣。若遇医师缺经验者，将横施攻泄，大伤根柢，病夫立毙，可哀孰甚。吾于五四运动以后，菲薄固有、完全西化之倾向，窃有所未安焉。
吾国自唐虞以迄晚周，有悠久高深之文化。《易》、《春秋)二经，通天化、物理、人事，观变动不居，而随时以各协于中道。(天者，宇宙本体之目。天化，犹云本体之流行。执中之道，自颛顼始明。《史记》称其溉执中、而天下平是也。《论语》尧命舜曰，“允执其中”。“舜亦以命禹”。孟子言汤执中。《春秋》周室刘康公曰：“民受天地之中以生”云云。《易》道随时处中。孔门演《易》之旨、作《中庸》,故孟氏称孔子集大成。其脉络的然可寻也。)下推之治理，极于位天地、育万物之盛。视夫仅以矛盾法测变者，不亦得其似，而未究其真乎!矛盾法者，易家别派氏所云反者，道之动也。然反，而未尝不归于冲和。冲和者仁也。仁也者中也。(仁何以亦名为中。须深玩刘子“人受天地之中以生”语)儒者之道，含弘万有。究其极，不外中道而已。人类如有趣向太平之几，必待儒学昌明而后可。此余所断然不疑者。三十余年来，六经四子，几投厕所。或则当作考古资料而玩弄之。畴昔以经籍为常道所寄，崇信而不敢轻叛之观念，迄今**然无存。学者各习一部门知识，或且稍涉杂乱见闻，而无经籍起其信守，无大道可为依归。身心无与维系，生活力如何充实?此余所不能无忧者。晚周学术思想，已称极盛。诸子百家，二者分涂。家者，专门之目。如算学、天文、物理、(周公造指南针，古代已有物理知识。)医药(古代发明最早。)工程(秦时李冰，工程知识已高。)机械(孟子称公输子之巧。)地理(邹衍之说略存。)等等知识是也。子学，即各派思想，犹今云哲学。儒、道、名、墨、法、农，皆大宗也，而儒者为正统派。秦人残暴，毁文物，民亦不安生。百家之业先亡，其书不易传。子学书，存者亦残缺不全。然诸大宗，略可寻究。百家之业虽亡，今可吸收西洋科学，则绝而复续也。哲学有国民性。诸子之绪，当发其微。若一意袭外人肤表，以乱吾之真，将使民性毁弃，绝无独立研究与自由发展之真精神，率一世之青年，以追随外人时下浅薄之风会，人虽不自爱，何可暴弃如斯!分析名词与考核之业，只是哲学家之余事，万不可仅以此当作哲学。哲学家不是钻研某一家派之说，而当上下古今，观其会通。不仅是翻弄名词，而当深穷真理。不仅是依据科学，而当领导科学，使科学知识得哲学之启示与批判，而涉入宇宙真相。不仅是解释宇宙，而当改造宇宙。不仅是思辨，而当如《礼》经所云，博学、审问、慎思、明辨、笃行。阳明所谓知行合一之学，变更人类思想，激扬时代清神，涵养特殊人才。此等大责任，全在哲学。
昔年孑老出长北大，首重文哲。今者适之先生仍秉孑老精神。兹后，哲系师生之所努力，似当上追晚周诸子。名、墨取其辨，农、法通其变。(法家主法治。农家社会主义，亦近无政府主义。)道家用其长，(道家谈本体，只见为虚静，固是其短，然未至如佛氏谈体，绝不语生化，究有所长。道家言治，抨击独裁者宰割万物之暴厉，而主自由，亦是其长。)然后董理孙、孟，(孙卿《天论》遥合西洋思想。然一归于礼，则超于西化远矣。孟子言性善而重民生，言王道而隆法守，非迂阔也。西洋之治，宜折中于此。)以仰宗于宣圣。造化之奥，天人之故，道德之宗，治化之原，一皆昭澈而远于迷乱。规矩设，而天下之方圆可裁也。尺度立，而天下之短长可衡也。至此，则旁搜外学，不患无主；博涉异方，自有指南。温故知新，含弘光大。深造自得，非随他转。大人之学，不当如是耶?清季迄今，学人尽弃固有宝藏，不屑探究。而于西学，亦不穷其根柢。徒以涉猎所得若干肤泛知解，妄自矜炫。凭其浅衷，而逞臆想，何关理道?集其浮词，而名著作，有甚意义?以此率天下，而同为无本之学。思想失自主，精神失独立，生心害政，而欲国之不依于人，种之不奴于人，奚可得哉?天积众刚以自强，(董子《繁露》语。)世界积无量强有力分子，以成至治。有依人者，始有宰制此依者；有奴于人者，始有鞭笞此奴者。至治恶可得乎?吾国人今日所急需要者，思想独立，学术独立，精神独立，一切依自不依他，高视阔步，而游乎广天博地之间，空诸倚傍，自诚，自明。以此自树，将为世界文化开发新生命。岂惟自救而已哉；圣人吉凶与民同患。(佛氏大悲，亦同此精神。)故裁成天地之道，辅相万物之宜，以左右民。(参看吾著《读经示要》第三卷，释《易》处。)此与西洋人主张征服自然，纯为功利动机者，截然异旨。吾先哲为学之精神与蕲向，超脱小己与功利之私。此等血脉，万不可失。哲学无此血脉，不成哲学。科学无此血脉，且将以其知能，心家之利用，而人类有自毁之忧。吾人今日，必延续此血脉，以为群生所托命。哲学，固应发挥吾固有伟大精神。科学，尤须本吾伟大精神发展去。体现真理，担当世运，恐非西洋人识量所及。吾黄农虞夏之胄，不能不勇于自任也。
在五四运动前后，适之先生提倡科学方法，此甚紧要。又陵先生虽首译名学，而其文字未能普遍。适之锐意宣扬，而后青年皆知注重逻辑。视清末民初，文章之习，显然大变。但提倡之效，似仅及于考核之业。而在哲学方面，其真知慎思辨明者，曾得几何?思想界转日趋浮浅碎乱，无可导入正知正见之途，无可语于穷大极深之业。世乱日深，需哲学也日亟。而哲学家不足语于己立立人，己达达人也，乃益堪浩叹。此其故安在?哲学者，智慧之学，而为群学之源，亦群学之归墟也。此等学问，纯为伟大精神之产物。学者从事哲学，必先开拓胸次，有上下与天地同流之实，则万理昭著,不劳穷索。否则狡隘之衷，惑障一团，理道终不来舍。故学问之事，首在激发精神，而后可与讲求方法。今之学者，似于一己之地位与温饱外，无四海困穷之实感，无虚怀纳善之真诚，无遁世无闷、精进不已之大勇。其外日侈，其内日亏，其于小己得丧计较甚，其于大道无可入。精神堕落，莫甚于今之人。世运艰危。余以寡昧，愿向天下善类尽忠告。言诚过当，闻者足戒。庶几不以人废言之义。北大自孑老长校以来，诸君子贡献于国家民族者甚巨。今兹哲系师生，所处之时会，比以前更困，所负之责任，比以前更大。继今为学，其将随顺时风众势之趋，而漫无省觉乎?抑将怵目惊心，而有无穷之感，不容不向至大真处着力乎?余老钝，无复长进，唯好学之意未衰，于同学深寄无限之希望。吾年三十八，始至北大。迄今向衰，始终未离北大。唯以疾患，不常到校。而余之精神，固无一日不与同学相感召。此番纪念，本欲精心作一文字，而精力不给，终未能作。略进芜词，未堪达意。
余与林宰平先生，司在哲系，为日良久。宰平行谊，居夷惠之间，和不流，清不隘，夷惠未之逮也。宰平学问，方面极宽，博闻而尊疑，精思而喜攻难。二十年前，余与宰平及梁漱溟，同寓旧京，无有睽违三日不相晤者。每晤，宰平辄诘难横生，余亦纵横酬对，时或啸声出户外。漱溟默然寡言，间解纷难，片言扼要。余尝衡论古今述作，得失之判，确乎其严。宰平戏谓曰，老熊眼在天上。余亦戏曰，我有法眼，一切如量。宰平为学，首重分析。其术，盖得之印度唯识法相，而亦浸染西洋逻辑。唯识之论，自唐以来，号为难究。宰平析其名相，详其条贯，辨其思想脉络，如大禹治水，千流万派，穷源究委，疏壅解滞。余劝其述作，宰平谦让未遑。盖其中年后思想渐由佛以归于儒。自汉太史谈，已言儒者劳而无功，博而寡要。六经浩博，史谈在汉初，尚作是说，况后儒杂以二氏，推演益纷。儒学难穷，后生所苦。宰平尝欲为一书，阐明儒学。大概以问题为主，列举诸重要概念，释其含义，究其根依，(谓其立义所根据。)析以类别，综以统纪。庶几宗庙之美，百官之富，粲然可观。余曰，是将以法相家论籍之组织，达儒宗之冲旨。是书若出，后生其有赖乎?闻积稿已不少，不久当可公之于世。宰平少年好为诗，诗人富神趣。其于物也，遇之以神，而遗其迹。中年，尚西洋实测之术。其穷理，务明征定保，远于虚妄。五十以后，践履日纯。晚而穷神知化，庶几尽性。余与宰平交最笃。知宰平者，宜无过于余；知余者，宜无过于宰平。世或疑余为浮屠氏之徒，唯宰平知余究心佛法，而实迥异趣寂之学也。或疑余为理学家，唯宰平知余敬事宋明诸老先生而实不取其拘碍也。或疑余简脱似老庄，唯宰平知余平生未有变化气质之功，而心之所存，实以动止一由乎礼，为此心自然之则，要不可乱也。宰平常戒余混乱，谓余每习气横发，而不自检也。(见吾《语要》卷四。)世或目我以儒家，唯宰平知余宗主在儒，而所资者博也。世或疑余《新论》外释而内儒，唯宰平知《新论》自成体系，入乎众家，出乎众家，圆融无碍也。
余与宰平相知之深，欣逢七十哲诞，应有大文字为祝，而复未能作。凡吾之所欲作，而皆未作者，非吾心之诚，有所未至也。文章本乎情思，运乎气势。情思气势二者，同发于精力。精力不裕，则情难活跃，而思易凝滞，气势不易充盈持久。如是，而欲为大文字，断不可能。精力强盛者，操笔之前，稍一凝敛，恰恰无心用，恰恰用心时。忽然，情如热焰，思若涌泉，气势如天油然作云，如长风鼓众窍。凡大文字之成，未有不如此者也。文学之文与著书说理，其事有异。说理，只要平日义精仁熟，临写出时务求信达，雅其次也。故精力稍弱者，犹可积渐为之。文学之文，兴会为主。精力贫乏，则兴会不生。虽生，而不恒不盛。情思乍动而歇，气势弱而难举，欲为美文，不可得也。余于汪大绅三录之文，及其与罗有高等感怀之记，
②纪念礼京大学五十年并为林事平祝坡
宏廓深远，得未曾有。每有大感触，思效之，作一篇大文字，而终束手不一就。呜呼，大文字，天地之真善美也。非唯个人不易成功，而文章盛衰，实世运升降所系。吾虽孤陋，犹思独握天枢，以争剥复。傥世运稍转、老怀无苦、精力康复、虽不必能为大文字、终不至以无物、上惭前哲。此则余之所自矢也。此番笔语，烦自昭主任付北大纪念册及《哲学评论》祝宰翁哲诞专刊两处发表。聊以志感。
原载《十力语要初续》。