小镇的东面有山，山坡上常年开满淡粉色的花朵，暗紫或墨绿的叶片下隐藏着细小而锐利的刺，风吹过才会隐隐显露出来。
镇子里一共有四条大路，还有很多幽深的小巷，阳光出来的时候，会分出很多长长的手臂，抚摸着小巷里的每一条青石板路，而风穿过这些小巷时，有时会发出轻轻的、如同口哨一样的声音。
很多年轻的人，都去了更大的城市，小镇显得格外安静，唯一的一所学校里，课间学生们嬉笑的声音，是不多的活力。
但是也有例外，竟然也有对这古老安静的小镇充满兴趣、从远方而来的年轻人。
比如我。
我边走边看，走走停停。
镇上有一家面包店、一家烤饼店、一个挂着红色幡旗的面摊、一个香气扑鼻的包子铺。
肚子已经填满，手里还剩一个大包子，我突然开始有点想念糊糊这个吃货鸟了，如果有它在，别说一个包子，大概两个它也能吃得下。
耳边顺着风传来各种各样的闲言碎语。
“阿念家的美啦越长越漂亮了。”
“漂亮有什么用，又不是亲生的，帮人家带孩子，怠慢了自己的孩子。”
烤饼店大娘在和人闲聊。
“唐家宅子还没有人住啊？这宅子啊，空久了就成精了，我总觉得路过都凉飕飕的。”
“没听说吗？那件事……本来就不祥得很。”
仿佛提到什么禁忌的东西，声音迅速变低。
“您家的峰可真是个好孩子啊。”
得到了夸赞，提着菜篮的奶奶长满皱纹的脸笑成了一朵**。
“小森！你死到哪里去了？你这个死孩子！”
女人尖厉刻薄的声音伴随着不远处校园里的下课铃声一起，穿过了整条街巷。
此起彼伏的声音，传到我的耳朵里，其实都只是一些细微的片断。
是钻来钻去的风，把这些细碎的声音，变成了世间的歌。
我突然觉得，这个叫鹤息的小镇，变得生动有趣。在这里，发生着许多人的故事，就像人世间的其他地方一样，上演着永不停歇起起落落的悲欢离合。
小镇的中心，有着唯一的一座小公园。公园里有个小小的人工湖。
穿过公园，就能够到达镇子另一头的唯一一家客栈。
我走过湖边的时候，感觉到头一天下过雨的草地上，还浮着一层薄薄的水汽，而湖面上吹来的风，在空气里卷起有些生涩的气息。
听说在很久很久以前，这里曾经有鹤来喝水，那鹤后来化为神明，给予人们庇佑，于是，人们便把这里，建成了公园。
但现在这里已经没有了鹤的踪影。
我忽然看见湖边有一个小小的孩子，他头上戴着一顶柳条编的小帽子，身上穿着一件显得和小小的身材极不相衬的大衣服，那衣服有些可笑地挂在他的身上晃动着，沾满了泥的脚在潮湿的草地上跳来跳去，嘴里正咿咿呀呀地哼着什么。
忽然抬头间看见我，他似乎吓了一跳，脏兮兮的小脸一下子变得苍白，但显得一双大眼睛更加黑亮了。
“你好，我叫小莫，我们一起来打弹珠吗？”
我弯下腰邀请他。
像接近一只对人类充满了警惕的敏感的猫儿，我尽可能地让自己的笑容再柔软一点，以免惊走了他，这看起来有效。
孩子渐渐放松下来，尤其看到我手里露出的几颗彩色弹珠时，他的面上明显露出了一丝欣喜的光彩：“我叫小森……大哥哥，你要和我一起玩吗？”
弹珠跳跃起来，在微弱的阳光下闪闪发光，很是好看。
我的手指在交错间掠过了小森的掌心，他心里那些无力隐藏的信息呼啸而来。
小森五岁了，在还没有记忆的时候，他就失去了母亲，父亲找了继母，他在继母的怒吼声中不知所措地长大，他最喜欢的地方就是这个小湖边，因为只有在这里，他不必担心突如其来的打骂。
多么平常的故事，而我既不是拯救者，也不是安慰者，我又为什么要停下脚步？
我认真地和小森打着弹珠，看着他开怀的笑容，我想，我也许是从他的身上，看到了一点点在更加久远的从前，蜷缩在西饼屋角落里的那个小小的自己的影子吧。
多么地想要活下去，又多么地害怕不能活下去。
对于这样卑微而可怜的小生命，也许短短时间的陪伴，就能够获得一点能量，让他在这寒冷的世界里，支撑更久一点吧。
中午的时候，天上的乌云越来越多，周围的声音也开始变得混浊不清，人与人的对话，都像隔了一个虚空的镜面，闷闷的。
好像又要下雨了。
远处有女人呼喊小森回家吃饭的声音，隐隐含着不耐烦的情绪，似乎不久前在哪里听过。
小森惊跳起来，大声地回应着，像一种本能。
那一刻，他脸上的笑容消失无踪，他一刻也不敢耽误地往呼声发出的方向跑，跑了几步，终于还是恋恋不舍地回过头，鼓足了勇气问我：“大哥哥，你还会来陪我玩吗？”
我不忍拒绝地点点头，看着他带着满足的表情跑远。
经过这一耽搁，寻找那个丢失的玻璃瓶子的事，又置后了些。
然而，事情的发展，总是会在出人意料的时候出现转机，就在天空里的雨点像晶莹的珠子一样砸下来的时候，我突然听到了身后传来有些熟悉的声音：“小莫！”
一只纤细的手不知道从哪里伸过来，拉住了我的袖子，带起一阵清新的风，我眼角的余光扫到了手的主人，忽然笑了起来。
“喂，你怎么在这里？”美啦笑嘻嘻地甩着长发上的水珠问我。
她拉着我躲进了公园里的一处小凉亭，暂时躲过了雨水的倾袭，但我还有更重要的事情，需要在她这里得到线索。
“我是……”我还未答完，美啦的背包里忽然滚出来一样东西。
小小的玻璃瓶子，很小，只有成人的一节拇指大小，瓶口有软木塞，瓶内有着橙色的小石子，发出温润的光。
正是我遗失的东西。
我伸手去捡拾，刚才还笑容甜美的美啦突然面色大变，劈手从我手指间夺过了那个瓶子，疯了一般猛地将它掷到地上，脆弱的瓶子瞬间碎裂。
我想，我的表情大概在那一瞬间变得有些严肃吓人。
有些事情，不是可以任性的游戏。
“我不想解释！我什么都不想解释！”她冲我尖声嚷道，然后一甩背包，就冲进了雨幕里，裙摆上瞬间水渍四溅，而她已经渐渐跑远。
我张了张嘴，来不及叫住她，最后只能苦笑一声，赶快蹲下身来，伸出右手，在那堆玻璃碎片里，拾起了那颗橙色的石子，它的光已经在隐隐暗淡。
我飞快地从自己的包里取出一个一模一样的空瓶子，将那颗石子放入，然后凝神聚念，将力量汇于右手食指，心里默念出烂熟于心的咒语，看着指尖顺利地长出透明的丝线，一圈圈将瓶口封印，再拿出软木塞将它塞上。
做完这一切，我只感觉到全身皮肤灼热，而淋湿的衣物贴在身上，风一吹，竟然让我感觉到了一些凉意。
此刻人迹罕至的公园，雨若珠玉，反增静谧，悄悄把每一秒时间，每一次脚步，都拉得很长很长。
我静静地站了一会儿，回想刚才发生的事，虽然不明白美啦到底是怎么了，但是至少我寻回了这颗重要的光。
瓶子里那种会发光的石头，名字就叫光。
雨渐渐停歇了，我向着客栈的方向走去。