亲爱的孩子:到今天还没收到来信,不知你究竟哪一天走的;最担心的是寒衣未带,你一路上怎么办?尤其过莫斯科的时候,不要把你冻坏了吗?你电话中虽说咳嗽已愈,我仍怀疑你是特意安慰我;但愿不要把回国来得的小病带回华沙。

这两天开始恢复工作;一面也补看文件,读完了刘少奇同志在“八大”的报告,颇有些感想,觉得你跟我有些地方还是不够顾到群众,不会用适当的方法去接近、去启发群众。希望你静下来把这次回来的经过细想一想,可以得出许多有益的结论。尤其是我急躁的脾气,应当作为一面镜子,随时使你警惕。感情问题,务必要自己把握住,要坚定,要从大处远处着眼,要顾全局,不要单纯地逞一时之情,要极冷静,要顾到几个人的幸福,短视的软心往往会对人对己造成长时期的不必要的痛苦!孩子,这些话千万记住,爸爸妈妈最不放心的就是这些。

学习方面,我还要重复一遍:重点计划必不可少。平日生活要过得有规律一些,晚上睡觉切勿太迟。你走了,仍有多方面的人反映、关心你的健康。睡眠太迟与健康最有影响。这些你都得深自克制!

十月十日深夜

说到骄傲,我细细分析之下,觉得你对人不够圆通固然是一个原因,人家见了你有自卑感也是一个原因,而你有时说话太直是一个主要原因。例如,你初见恩德,听了她弹琴,你说她简直不知所云。这说话方式当然有问题。倘能细细分析她的毛病,而不先用大帽子当头一压,听的人不是更好受些吗?有一夜快十点多了,你还要练琴,她劝你明天再练,你回答说:“像你那样,我还会有成绩吗?”对待人家的好意,用反批评的办法,自然不行。妈妈要你加衣,要你吃肉,你也常用这一类口吻。你惯了,不觉得,但恩德究不是亲姐妹,便是亲姐妹,有时也吃不消。这些毛病,我自己也常犯,但愿与你共勉之!从这些小事情上推而广之,你我无意之间伤害人的事一定不大少,也难怪别人都说我们骄傲了。我平心静气思索以后,有此感想,不知你以为如何?

留波学习问题,且待过了明年再商量。那时以前我一定会去北京,和首长们当面协商。主要是你能把理论课早日赶完,跟杰老师多学些东西。照我前一晌提议的,每个作家挑一二个代表作,彻底研究,排好日程,这一二年内非完成不可。

平日仍望坚持牛奶、鸡子、牛油。无论如何,营养第一,休息睡眠第一。为了艺术,样样要多克制自己!再过二年的使徒生活,战战兢兢地应付一切。人越有名,不骄傲别人也会认为有骄傲之感:这也是常情;故我们自己更要谦和有礼!

十月十一日下午

(1) 缠夹:纠缠夹杂。-编者注

(2) 上海话“不地道”的意思。-编者注

(3) 指庞薰(上左王上右王下木),中国知名画家。-编者注

(4) 郁风,中国著名画家、美术评论家、散文家。-编者注