一九六六年

一九六六年一月四日

聪，亲爱的孩子：为了急于要你知道收到你们俩来信的快乐，也为了要你去瑞典以前看到此信，故赶紧写此短札。昨天中午一连接到你、弥拉和你岳母的信，还有一包照片，好像你们特意约齐有心给我们大大快慰一下似的，更难得的是同一邮班送上门！你的信使我们非常感动，我们有你这样的儿子也不算白活一世，更不算过去的播种白费气力，我们的话，原来你并没当作耳边风，而是在适当的时间都能一一记起，跟你眼前的经验和感想做参证。凌霄一天天长大，你从他身上得到的教育只会一天天加多；人便是这样：活到老，学到老，学到老，学不了！可是你我都不会接下去想：学不了，不学了！相反，我们都是天生的求知欲强于一切。即使种月季，我也决不甘心以玩好为限，而是当作一门科学来研究；养病期间就做这方面的考据。

提到莫扎特，不禁想起你在李阿姨（蕙芳）处学到最后阶段时弹的Romance ［《浪漫曲》］和Fantasy ［《幻想曲》］，谱子是我抄的，用中国式装裱；后来弹给百器听（第一次去见他），他说这是artist（音乐家）弹的，不是小学生弹的。这些事，这些话，在我还恍如昨日，大概你也记得很清楚，是不是？

关于柏辽兹和李斯特，很有感想，只是今天眼睛脑子都已不大行，不写了。我每次听柏辽兹，总感到他比德彪西更男性，更雄强，更健康，应当是创作我们中国音乐的好范本。据罗曼·罗兰的看法，法国史上真正的天才罗曼·罗兰在此对天才另有一个定义，大约是指天生的像潮水般涌出来的才能，而非后天刻苦用功来的。作曲家只有比才和他两个人。

你每月寄二十五镑，以目前而论还嫌多了些；不过既然常有税款支出，也好借此挹注。但愿此数真的不至于使你为难！我们尽管收了你的钱，心里却总是摆脱不开许许多多矛盾。弥拉这回的信，感情特别重，话也说得真体贴，有此好媳妇，我们也是几生修得！希望你也知足，以此自豪，能有这样的配偶也是你的大幸，千万别得福不知。家里有了年轻的保姆，处处更得小心谨慎，别闹误会。

你们俩描写凌霄的行动笑貌，好玩极了。你小时也很少哭，一哭即停，嘴唇抖动未已，已经抑制下来：大概凌霄就像你。你说得对：天真纯洁的儿童反映父母的成分总是优点居多；教育主要在于留神他以后的发展，只要他有我们的缺点露出苗头来，就该想法防止。他躺在你琴底下的情景，真像小克利斯朵夫，你以前曾以克利斯朵夫自居，如今又出了一个小克利斯朵夫了，可是他比你幸运，因为有着一个更开明更慈爱的父亲！（你信上说他completely transferred, dreaming［全转移了，像梦一样］，应该说transported［欣喜］；“transferred［转移］”一词只用于物，不用于人。我提醒你，免得平日说话时犯错误。）三月中你将在琴上指挥，我们听了和你一样excited ［兴奋］。望事前多做思想准备，万勿紧张！

你未提到罗马，原来日程表上十二月十八日在罗马，二十一日在Bari ［巴里］各有一场，是否临时又取消了？你们此次的信引起我不少感想，可惜目力限制，今天不能多写了！萧伯母地名只知道中文的（你不妨只写Hong Kong［香港］，其余也写中文）：

“九龙太子道333号8楼A座”

好好爹爹：

“九龙侯王庙何家园11号林太太收转成明生”。

下次再谈，一切保重！

爸爸　一九六六年一月四日

最近HMV出的十支《玛祖卡》和奏鸣曲，还是World Rec.Club ［世界唱片俱乐部］出的，原片质地很差，以后望另寄一份HMV的！

弥拉的丝棉袄合身不合身？穿了好看不好看？《江山如此多娇》我想她看了对我们更有了解。

敏一年来篮球打得出色，替校教工队争得不少荣誉。他教书已着实有些小名气，北京大半中学校都在提他的名字。平时真用功，肯用脑子，替学生设想，发明许多生动有趣的教学法。连星期日也忙得衣服都没时间洗，多半是小蓉去帮他，又是洗又是缝缝补补。他们俩生活朴素至极。小蓉每周来信，一学期来未中断，如此恒心真难得。（敏太忙，简直数月才来几句，一切都由小蓉报道了。）这孩子天真纯朴，少有地厚道，刻苦耐劳，真是未失赤子之心的姑娘！我们不仅为敏庆幸，也为我们一家庆幸了，两个好儿子，两个好媳妇，都亲热得如亲生女儿一般，妈妈说不出有多么高兴！