2017年8月8日,距第一次听到FIRE已经过去了五个月零二十六天,我又一次开车驶过科罗纳多大桥。但这一次,我不是去办公室上班,而是带着泰勒永远离开了科罗纳多。

做出离开加州的决定很突然。但几年来,我一直觉得加州已从我们的梦想乐园变成了我们长远目标的障碍。践行FIRE以后,我们越发明白我们需要在别处过更丰富多彩的生活。

取消划船俱乐部会员资格和抛弃宝马打消了我们做出重大改变时候的犹豫。我们在家里找寻可以变卖的东西拿到易趣网上去卖。我们绞尽脑汁,想办法减少每月高达2500美元的育儿费用,比如把乔薇送到日托去,每月可节省700美元。但我有一个想法一直挥之不去。在科罗纳多生活的成本太高了,如果能全面削减生活成本,我们会加速实现FIRE。现在面对开销巨大的东西,我们越来越没有耐心了。

这并不是我们第一次试图寻找一个更实惠的生活环境。

2015年初——我们搬迁到加州几年后,那时我们还没有听说FIRE,我和泰勒决定买房子。房价上涨的速度很快,利率却处于历史最低水平。

每个人都劝我们赶快买房。我们想要孩子,我们在科罗纳多租的一居室只有六百五十平方英尺,虽然对两个人来说是完美的选择,但有了孩子就太小了。再说,作为一个普通的家庭,我们也应该买房了。

我们开始在科罗纳多看房,一居室公寓的售价约为70万美元。即使我们的收入不菲,存下我们需要的首付款似乎也是不可能的,更不用说通过大额贷款的审批了。

科罗纳多其他地方的房价也一样昂贵,附近的海边小镇卡尔斯巴德和恩西尼塔斯的情况也差不多,一间公寓的售价约60万美元。

我对泰勒说:“我们只要再往东搬到圣地亚哥就行了,那里离科罗纳多只有几公里,在那里,我们能买得起一套更实惠的房子。”

事实证明,这种想法极其错误。我们想买一套50万美元以下的房子,但我们很快发现这意味着远离我们的朋友和海洋,还有通勤距离加长。这令我们非常沮丧。

最后,我们发现了一份购房目录,上面的独立产权公寓报价相当接近我们50万美元的预算。房地产经纪人说房间距海滩只有几步之遥。我们到了才发现房子坐落在两条繁忙道路交叉的十字路口地带,去海滩只能从六车道的高速公路下通过。

自从互联网出现以后,这套公寓的地毯就没有换过,油漆也没有重新刷过,客厅残留着狂野派对和饮酒留下的痕迹。很显然,这房子只适合单身汉和冲浪者居住,因为他们不会介意噪声、交通、空气质量甚至洗衣房的嘈杂声。如果只是为了50万美元的低价,我们可以买下这套房子!

当时,我们真心想买房,甚至考虑过出价,但最后都不了了之。第二天,这套房子收到了五份现金报价。事实上,在我们想买房的那一年,我们大约给出了十个报价,从来没有一个报价被接受过。

我们一度发了疯,给一套房子出价68万美元想看看会发生什么,我们依然没有得到它,所以,我们放弃了买房。最终,当乔薇出生时,我们只是租了一套更大的、有三间卧室的房子。

现在,正在争取财务自由的我们,需要重新考虑在哪里买房。如果,每个月要为住房花3000美元,我们为什么要租房呢?

我们开始在齐洛网[6]上仔细搜索,这好像成了我们的全职工作。我们把搜索范围扩大到加州附近的地区和小镇。其实,以前我们从来没有想过我们会在这些地区定居。

我们不再在乎院子、面积、安全、学校,只要有自来水就行!我们降低了预算,我们不想再花50万美元买房子了,超过40万美元的房子一概不买。我们考虑过买套复式公寓,自己住一套,把另一套租出去。我们讨论过把闲置的屋子租给别人或前来度假的旅行者,也许我们需要降低对住所的要求,搬回公寓。

后来有一天,我开始研究这个国家的其他地区,包括我的故乡爱荷华州。我知道哪些地区的房价更便宜,但我不知道到底便宜多少钱。原来用不到15万美元,我和泰勒就可以买一套带四间卧室的房子。这听起来更像我读过的文章里那些人说的话。FIRE最适合那些居住在低成本的农村地区和较小的中西部城镇的人,这是有道理的。

就业机会是住在大城市的最大优势之一,而一旦获得了财务自由,人们就不再需要这一优势。

此外,在偏远地区工作绝不可能拿到大城市的薪水,当然,那里的生活费用会低得多。

我给泰勒发了一篇文章的链接,文章讲的是城市人生活在消费成本最低的乡村。“看出什么来没有?”我问她。没有回复。

相反,泰勒给我发来了一条链接,打开一看,是售价高达40万美元的加州的破旧公寓。我回复了一些链接,那是其他城市里美丽的现代化住宅,售价同样是40万美元。就像在宝马问题上一样,我们又有了分歧。泰勒并没有放弃留在加州的愿望,于是我有一种预感,将来我们肯定免不了买一套价值四五十万美元的破旧公寓。

践行FIRE的人只能住在低消费地区吗?

刚开始写作本书时,我曾认为必须要生活在消费成本较低的地区才能践行FIRE。谢天谢地,我后来遇见的许多人表明,在任何地方都有可能实现FIRE,关键在于你如何生活。当然,大城市的住房和托儿费用要高得多。但正如受欢迎的丽兹·泰晤士向我们解释的那样,城市生活的某些优势,公共交通、适宜步行的社区、便宜的副食品、免费的娱乐,都可以帮助平衡这些成本,这取决于你本人优先看待哪些事项。

我仍然认为如果你生活在一些生活成本高的地方,追求FIRE会更难一些。你必须拒绝音乐会、外出就餐和其他昂贵的娱乐活动,因为它们可能会转移你对节俭生活方式的注意力。就我们的经验而言,我们花了很多钱住在科罗纳多,却没有很多足够明显的好处(除了靠近海滩)。

这里有我们的工作、家庭和因特网,但在其他地方也能有。如果你不能随意搬家或者去边远地区工作,请别担心。好消息是无论你住在哪里,都可以追求FIRE。

如果不是我想拍一部有关FIRE的影片的话,我和泰勒可能还在纠结在圣地亚哥买房的问题。这一切都始于2017年3月。那天,我正在和客户谈论在传播大胆的理念方面,纪录片是一种强大的工具。我还列出了那些影响了我的世界观的纪录片:《极简主义:记录生命中的重要事物》《180°以南》《难以忽视的真相》,还有2014年我自己制作的纪录片《无中生有》。

突然,我的眼前一亮!挂断电话后,我在谷歌上搜索与FIRE有关的纪录片,找到了一个名为《与FIRE有关的纪录片》的帖子,但只有《极简主义》和一部名为《斯露莫》的短片。《斯露莫》讲述的是一位医生辞掉工作去滑旱冰的故事。我还找到了一些有类似主题的纪录片,比如微小的住房或退休危机,但都没有涉及具体的FIRE运动。

这真的让我很惊讶。在我写作本书时,我知道钱胡子先生的粉丝已经达到了2300多万人,还有近40万人对财务自由提出了质疑。这显然是一个方兴未艾的运动,那为什么没有纪录片来传播其信息呢?

我立即有了一个想法——导演和制作一部关于FIRE的纪录片。毕竟,我对FIRE的理念感到很兴奋,我职业生涯的大部分时候都在制作视频。我想象着飞遍全国采访我在文章中读到的人物:钱胡子先生、节俭树林、薇姬·罗宾等等。

然而,我知道这可能是不现实的。如果不是几周后我和珍,我的岳母,一起共进午餐,拍纪录片的想法可能不会被我当真。她是一位气场强大的老板和企业家。吃午餐的时候,我不知不觉地哀叹自己命运不济,怀才不遇,倾诉自己多么不情愿为别人工作。

“那你为什么接受这份工作呢?”她问我。

我回顾了此前发生的一切。我的视频制作公司因为合伙人退出而倒闭。于是,我去了一家创意公司工作。我有稳定的收入来源,我和泰勒不能没有这份工作,一是因为乔薇的出生,二是因为科罗纳多的生活成本太高。然而,我开始意识到我多么想成为一名成功的企业家,当不了企业家,活着都没劲!

我坐在岳母对面,忽然哭了起来。我想把眼泪擦掉,但眼泪还是不停地流了出来。

“我真的不开心。”我告诉她。

我想得到的都得到了,一个健康的孩子,一段美满的婚姻,在一家前景看好的公司担任高级职位。但我感觉自己被束缚住了。我不想承认这一点。我觉得自己陷入了困境之中,我应该想办法来解决它,但事实是,我太痛苦了,我需要别人指点迷津。

珍把手伸过桌子,捏了捏我的手腕。“先把你的啤酒喝了,”她说,“我来买单,然后,我们去散步。”

在我们散步的时候,我给珍讲了FIRE的事,并告诉她我们如何努力以改变以往的生活方式,但每年都有新的更大的开支。我说我很想返璞归真,想有更多的时间享受天伦之乐。我提到了我想制作一部关于FIRE的纪录片,都快想疯了。

最后,她看着我说:“斯科特,这就是我不明白的地方。如果你想辞职拍这部电影,你还在等什么呢?”

我知道我在等待什么,一份许可。是时候,跟泰勒谈谈辞职的事了。

当我把跟岳母说的事情告诉泰勒时,她没有像我想象的那样惊讶。原来,她已经注意到我无精打采、万念俱灰的样子了。

她后来告诉我,自从我的生意倒闭以来,我总是阴沉着脸在地板上踱来踱去。其实,我一直小心翼翼保守的秘密就是昨天跟岳母说的事情。

她说如果我辞掉工作去拍那部纪录片,她会完全支持这个决定。然后,我提到了我一直在考虑的一个想法。我辞职后,想带一家人离开加利福尼亚,用一年的时间周游全国。我们可以一边走亲访友,一边拍纪录片,这样就可以省下一大笔租房费用和育儿费(因为我和我们的父母可以照看乔薇)。

泰勒可以继续远程工作。在此期间,我们可能会找到一个生活成本更低的城市居住,就像科罗纳多一样让我们倾心的地方。我不会说谎,泰勒对旅行和搬家的想法没有那么热心,但她同意考虑一下。

4月底,经过几周的讨论,我和泰勒带上乔薇骑自行车去科罗纳多的公共游泳池给她上“游泳课”。这意味着我们要抱着一岁半蹒跚学步的小孩儿在水里扑腾。

这是加利福尼亚一个完美的春天的清晨,闻着海风,我环顾欣赏这个我们住了多年的小镇。说实话,我们已经爱上了它。也许留下来也不是坏事,我心想。

虽然,我们需要工作更长的时间才能实现FIRE,但也许,我能找到减少焦虑的方法。就在这时,泰勒转头对我说:“我想我已经准备好了,可以搬家了。”

我差点从自行车上摔下来。刚才发生什么事了?!泰勒解释说她一直在想,既然她那么喜欢跟我和乔薇一起轻松愉悦地游玩,而搬家又能让她有更多的自由时间、早退休几年,那么何乐不为呢?

此外,她的工作在任何地方都可以进行,而我目前的工作让我不开心。她还意识到,如果我们一边周游全国一边工作,就可以节省很多钱,当初抛弃宝马也是出于同样的顿悟。

一回到家,我就开始了计算,前提是与朋友和家人住在一起,并长期租房住。假设泰勒继续工作,我当自由职业者,旅行十二个月就可以节省5万美元!这比我和泰勒在五年里存的钱还多!这笔钱足够付新房子的首付款了。

泰勒一同意为期一年的旅行,我们的计划很快就成形了。我们坐下来,罗列了我们在旅行之后想定居的理想城市的先决条件。它必须有较低或合理的生活成本、靠近大型机场、有充足的阳光、人口在10万到25万之间——这样的规模,大的好处是就业多并且有良好的文化氛围和发展前景;小的好处是走亲访友方便。还要有高水平的学校、开车半小时就能到达的多种户外活动地点。

最后,因为泰勒的工作关系,定居地必须在密西西比河以西。经过再三考虑之后,我们把选择范围缩小到以下几个地方:

俄勒冈州的本德

科罗拉多州的柯林斯堡

爱达荷州的博伊西

斯波坎的华盛顿

接下来,我们必须和房东谈谈。当时,我们租期两年的房子刚刚住了六个月。如果我们没办法终止租约,我们将不得不重新考虑自驾游。我们料到房东会不高兴,于是,我们演习应该怎么对付她。

我们邀请她过来喝酒并把我们的整个计划和盘托出。FIRE、旅行还有纪录片,并且告诉她我们认为这是陪伴女儿的最好方式。

我们答应帮助她找到新的房客,甚至给她更多的违约金(因为我们已经与人达成了协议)。然后,我们静候佳音。她会同意吗?

令人惊讶的是,她对FIRE的兴趣远大于租约。在问了我们一堆问题之后她说:“你们需要这么做。别担心房子的事。”这感觉就像一个奇迹。

这是第一次(但不是最后一次)我们看到了他人认同FIRE的理念。收回属于你的时间,和你的家人在一起,发现生命的意义,无论他们的经济状况如何。

后来,当我们准备睡觉时,泰勒看着我说:“我们真的要这么做了吧?”得到房东的祝福让整个决定显得非常真实。

我不想向泰勒承认我很害怕,因为是我对FIRE的痴迷把我们引到了这条路上。我们在婚姻中一起经历了很多冒险,但从来没有过这样的事。我和泰勒都喜欢圣地亚哥,我们在这里开始了自己的生活。我们有朋友,有职业关系网,我们的孩子就在这里出生。如果FIRE不成功怎么办?如果FIRE给我们带来痛苦怎么办?

最后一步是确定出发日期。我渴望开始。在某种程度上,我们不想退缩。我建议6月15日出发,也就是大约五周后。泰勒认为有点太匆忙了,她建议1月1日出发,也就是八个月以后。

“我等不了那么久,”我承认,“坐着等待已经很痛苦了,而且越等待,退休的时间越延迟。既然我们已经决定了要走,我想趁早迈出这一步。”最后,我们彼此都做出了让步,将我们的正式出发日期定在了2017年8月。

斯科特和泰勒的旅行计划

我们希望在这一年的旅行中既能省亲访友、探索新的城市,又能玩得开心。

休息一年,开车周游全国是个难得的机会。我们要充分利用这次机会,同时也要认真寻找我们的新家。我们也想在旅行中留出一些自由时间以便应对临时的突发状况。以下,就是我们最初制订的旅行计划。

2017年6月初——拜访华盛顿州斯波坎的朋友。

8月——离开圣地亚哥!开车去西雅图看望泰勒的家人,同时游览本德。

9月——住在西雅图泰勒父母家,免租金。

10月至12月——住在爱荷华州斯科特的父母家,免租金。

10月——去厄瓜多尔的乔托夸(财务自由者的静修所)。

12月中旬——回西雅图与泰勒的父母一起过圣诞节。

2018年1月——在博伊西租房住一个月。

2月——在本德租房住一个月。

3月——在柯林斯堡租房住一个月。

4月至6月——在夏威夷为人看家。

7月——在新的城市买房子并安顿下来。

我们花了几周的时间才确定了最终的旅行计划,到了6月初,就只剩下收拾行李并与我们的朋友告别了。

我们很快发现,不同的人对节俭生活和提前退休的理念反响各不相同。当我们向大家宣布我们的计划时,大多数朋友真的很支持,但有些人对FIRE的理念持怀疑态度。

有些人认为我们离开美丽的科罗纳多是疯了,有些人对我追求创造性的项目和放弃朝九晚五的工作羡慕不已。很多朋友跟我们讲述了,他们住在生活费用如此之高的地方试图节省金钱时遇到的挑战。每个人都提供了一个朋友或亲戚的住址,让我们在旅途中落脚。当然,并不是我们认识的每一个人都对FIRE感兴趣,但得到朋友们的支持让我心情大好。

当我递交辞职申请书时,老板问我是否愿意在每周例会上向我们的小团队发表讲话,让他们知道我要辞职及辞职的原因。这是件伤脑筋的事,因为那是我第一次在大庭广众下阐明这个项目及其背后的FIRE理念。

我想象着同事们会嘲笑我的项目,他们会对我为了一个不靠谱的计划而辞职、举家迁移的行为翻白眼,但总的来说,大家的反应还不错。

几天后,一位同事甚至告诉我,她也有过类似的想法。她想辞职去开创自己的事业,她要看看过节俭的生活是否会让她早日实现自己的梦想。

收拾行李又一次提醒了我们,我们的生活方式与FIRE的理念相去甚远。我们捐赠或者卖掉了很多前年才买的东西。

我们在车库里发现了一些原封未动的东西,上面还贴有标签。为什么我们买两个梯子呢?为什么买三个不同的高档开酒器呢?为什么买八个高脚杯,而我们却从未用过呢?

我们为乔薇买了那么多不必要的东西。所有这一切让我意识到我不想再做一个盲目的消费者了,我想把我的时间和金钱花在真正有意义的事情上。我们把家里所有的东西都打包,所有的必需品都放进车里,后备厢和车里放不下的东西一律卖掉或送人。我发誓下次我们住进新家时,绝不会把不需要的东西堆在家里。

随着起程日期的临近,我看得出来泰勒对离开加州越来越心烦意乱了。我不断安慰她,这将是人生的一次冒险之旅。我们所要做的就是享受一段美好的时光,看望我们的家人、逛逛新的城市,然后,我们就有了买房子的钱。

搬家并不是唯一迅速发生的事情。纪录片的筹备进展飞速,部分原因在于我给经营播客的乔纳森和布莱德二人的语音信箱留了言。

我是这么说的:

我想和你们取得联系。事实上,我希望花一年左右的时间制作一部关于FIRE和FIRE社区的纪录片,因为它真正改变了我的生活。我相信FIRE会改变这个国家乃至全世界的很多东西。

令人惊讶的是,他们很快在一集播客中提到了关于纪录片的事。一夜之间,我的收件箱就塞满了来自FIRE社区的邮件。

其中有各种各样的建议和想法,他们想分享他们的故事,他们想让我知道他们听说了我要拍有关FIRE的纪录片后是多么兴奋。这种反应给了我意想不到的动力,也帮我找到了一个投资者,一个跟我一样痴迷FIRE的人。

这笔资金让我开始认真计划拍这部影片的事。我需要一个制片团队,制订预算和时间表。我需要决定我要讲什么类型的“故事”。

我需要采访FIRE社区里的人,我需要与这些人接触和合作。我了解到有些人欣喜若狂地想参与纪录片的拍摄,但对另一些人来说,拍纪录片可能不亚于一场噩梦。

我很乐观地认为,最终所有的事情都会迎刃而解,但是前面还有很长的路要走。

最重要的是,我们今年的计划听起来很酷,而且看似是一次真正的、千载难逢的机会。但我们真的能如愿以偿吗?旅行,继续工作,拍纪录片,寻找一个新的家,同时又要省钱,我们如何能同时做这些事情呢?我们如何在不断的迁移中照顾和抚养一个两岁大的孩子呢?我们抛下我们有规律的生活、我们的朋友,十年来,第一次去跟我们的父母一起生活,我们如何处理这一切呢?

当然也有一些令我期待的东西,但我担心如果美好愿望变成了一场灾难,泰勒肯定会责怪我。为什么不责怪我呢?自从听到FIRE以来,我就一直劝她践行FIRE,如果这一切都失败了,我就是罪魁祸首。

在圣地亚哥的最后一个晚上,我们举办了一场海滩篝火晚会与我们的朋友告别。这也是我们拍摄的第一个晚上,所以我忙得不可开交。收拾行李、找寻柴火,还要早点去见拍摄人员,帮他们做好准备。起初,我在镜头前感到非常不自在。

我从事电影事业十多年,但主要是参与制片方面的工作。但这次,我需要采访我自己和其他人,同时我要尽量表现得自然些,还要拍出我们想要的所有镜头。

我们是否掩盖了自己的罪恶感、悲伤和恐惧呢?这一切是否会显得太做作呢?我的朋友觉得这一切很古怪吗?然而,不久之后,随着讨论的进行,我的担心也随着摄像机和摄制组人员一起消失在了幕后。

拍摄结束后,我坐在那里喝着啤酒,看着我们在加州结识的那些朋友。在来科罗纳多之前,我和泰勒从未在任何地方生活过这么久。我们在这里结婚,生孩子,开创事业。

放眼望去,汹涌的波涛涌向海滩,我想起我们在这片水域度过的一个个周末。我们一起冲浪、游泳,好开心啊。

我们还会找到这么漂亮的地方吗?世界上还有哪个城市能与科罗纳多媲美吗?突然,一切都变得势不可当,我被伤感、冲动和恐惧的复杂情绪所征服。

明天早上,我们就要走了,不是去从事一个新的职业,而是要进入完全不同的生活,我不知道如何描述这种生活。我只知道我们在科罗纳多的生活不是我想要的,无论这里有多么美好。所以,我们奋不顾身地投向未知世界的怀抱,无论我们走到哪里,只愿我们会找到一个家、一个社区、一个新的方向。但现在没有回头路了,毕竟,回头的代价太高了。毫无疑问,我们是在玩火。

泰勒的抉择:离开科罗纳多

离开科罗纳多是我经历过的最艰难的事情之一。我一直以为我们会在那里把乔薇抚养成人,甚至我们会在那里终老。那是我们的家啊!所以,当我们开车离开的时候,我的心都碎了。我可能连续两天没有说话,只是默默地开车,心里想着我们在科罗纳多的知心朋友们,离他们而去真是太痛苦了。

每次,我和斯科特做出重大改变时,我都担心我们会后悔。当我们离开雷诺时,我担心我们会不喜欢圣地亚哥。当我们搬出我们的公寓时,我担心我们会怀念一起在这个狭小空间里度过的日子。但每一次,我都会为我们所做出的改变而高兴。当我们最后一次开车经过科罗纳多时,我心想:不管前面有多少未知,我们的生活都会变得更加美好!