威廉认为她可能是害羞，也可能是家人叮嘱过不要随意同陌生人讲话。他没有再继续追问女孩的名字，转而说：“刚才很抱歉，吓到你了。你看，我是追着这家伙来的。”威廉拎高了手里的兔子给对方看。

他本以为小姑娘会对毛茸茸的小动物感兴趣，谁知她只看了兔子一眼就转而好奇地打量起威廉背上的猎枪。威廉把猎枪解下来，向她介绍：“这个是火枪，能从很远的地方击中猎物。”

火枪并不常见，通常只有国王的火枪队里才能得见。寻常猎户大多使用的是弩，这把火枪是威廉外祖父花大价钱在伯明翰买来的，尽管外祖母时常觉得危险不愿意他用。

小姑娘虽然好奇，但仍不敢上手去碰，只一双大大的绿眼睛眨巴眨巴地盯着看。威廉主动邀约：“愿意去我家共进晚餐吗？我可以让厨子把这兔子烤了作为今天吓到你的赔礼。”

小姑娘闻言后退了一步又摇了摇头。威廉并不意外，对方连名字都不愿意告诉他，更别说是跟着自己走了。但他礼数已经尽到，于是弯弯手行了个绅士礼朝她道别：“那再会了，小姐。”

本以为只是一段小小的插曲，说再会也不过是出于礼仪。第二天午后落了雨，威廉没有出门，下午陪着祖母打了一会纸牌。他以为无缘再见，结果第三天，在水潭边他又遇到了那天的小姑娘。不，准确地来说，应该是男孩。

男孩**上身，从平静无波的水潭里冒出头，威廉第一反应是想转身避嫌，但马上他意识到，对方是个男孩子。男孩看到了他，从水潭中央游到岸边，在威廉的注视下站起身，拾起地上的衣服穿好。

显然，对方对上次临别那句“小姐”十分在意，因为威廉发现他齐肩的金发被剪短了，还剪得十分……参差不齐。

“很高兴再见到你，你剪头发了？”威廉问。

“是的。”这还是男孩同他讲的第一句话。

“你自己剪的？”对着那一头长短不一的金发，威廉只能得出这样的结论。

“是的。”男孩点点头，有一点不好意思。

威廉有些抱歉，其实男孩之前的长发挺好看的，是自己将他误认成了女孩。他觉得对此有责任，于是说：“我也该剪头发了，你想陪我去么？就在镇子上，有一个老发匠手艺挺不错。”

这次，男孩没有拒绝，乖乖地跟着威廉去了附近的城镇。他大概很少来热闹的地方，有一些胆怯，总是紧紧地挨着威廉。

弗格斯是位年过四旬的理发匠，威廉的外祖父还在世的时候会请他去庄园为自己理发，威廉知道弗格斯的店面在哪，带着男孩一起上门。他说自己头发长了不过是照顾对方的情绪，好让男孩顺理成章地同他一起修剪头发。

在弗格斯手里那把剪刀的修理下，男孩的金发重新以一种利落的方式好看起来，不再像被狗啃的一样。他长发的时候显得秀美，短发则更加凸显出他五官的精致。威廉满意地付过钱，谢过弗格斯，带着男孩返回庄园。

在森林边缘道别的时候，威廉问：“我们算是朋友了吧？可以告诉我你的名字吗？”

男孩点点头算是认同他朋友的界定，可随即又小心翼翼地讲：“我没有名字。”

威廉很诧异，怎么可能会有人没有姓名。但男孩歉疚的表情让他认识到对方没有说谎，似乎没有名字是男孩自己的错，以致于有了朋友也无法等价地同对方交换姓名。

威廉脑海中闪过一些猜测，但他没有残忍地问出口，只是约他：“明天下午我们能再见面吗？就在这里。”

第二天威廉到的时候，男孩已经等在了他们昨日分别的位置，威廉不知道对方什么时候到的，事实上他自己已经比约定的时间更早了一些。男孩见到他似乎很高兴，脸上带着腼腆的笑意，那种一瞬间盼望得以实现的表情是作不来假的。威廉内心升腾起一种被人依赖的感觉，这让他坚信自己接下来的安排是正确的，他有责任这么做。

威廉带着小男孩去了巴尔莫勒北边一座教堂，那个教堂不大，因为附近住的人不多，来祈祷弥撒的人也很少。他小时候同母亲来过一次，印象中教堂里的神父很慈祥。他带着男孩前来，告诉他每一个人都有名字，如果你暂时没有，我们就请神父为你选中一个。

那天的教堂里只有威廉和男孩，神父一身黑袍白领，于逆光中替男孩起了名，夏莱。

其实夏莱更想身旁的人为他取一个名字，可是威廉说不行，名字只能由父母或者是天父给予。他笑著称赞：“夏莱，真是个好听的名字。”

那么夏莱就认为，这确实是一个很美的名字。

那个夏天，他们时常在午后森林里相见，威廉带着夏莱打猎，教他骑马。他家中只有一个姐姐，向来是别人宠爱他。威廉把夏莱当做弟弟，照顾他爱护他，直到父亲在信中严厉地命令他回家。

威廉和父亲的关系有一些微妙，林森家是英格兰约克郡最早的领主，父亲承袭了祖上侯爵的爵位，在家是说一不二的性格。他的严厉来自于对子女的高要求与疏离，与其说是亲子关系，威廉更愿意形容为类似上下级的关系。这种微妙于母亲在世时还能得到一种平衡，一旦她离开，渐渐长大的威廉总是不习惯于来自父亲的强权，于是他开始反抗，这次没有提前征得同意的苏格兰之行便是如此。

结束学业的威廉在伦敦收到了父亲的来信，催促他尽快回去，因为父亲要举办一场盛大的宴会，邀请英格兰北部所有的贵族光临，届时为威廉谋求一个好的差事。用父亲的话来说就是“你长大了，需要有效的社交”。有效指的是在贵族圈中亮相，展示他在剑桥学到的新潮知识，然后跟着某个有实权的公侯伯爵干点地方政务，以求对方以后能有机会在皇室面前替他举荐，最终进入内阁，带着家族再创辉煌延续富庶。

威廉对此很是抗拒，他没有回信，而是收拾行李直接去了外祖母家。他情绪激昂地告诉夏莱：“我才不在乎什么爵位，我要去参军！如今西班牙四处扩张虎视眈眈，全靠王后一口气吊着。一旦王后去世，她的娘家没了顾忌，一定会大举攻打英格兰。这些年国王靠着西班牙的庇荫，怠于发展军备，到时候炮火一旦来临，英格兰根本无法自保。”

他看着夏莱，似对他述说又似自言自语：“你知道吗？最早的贵族也就是领主，是为保护一方子民而生的。倘若有入侵，贵族必须身先士卒，冲在最前面。可是到了如今，贵族只余下一个身份的象征，大家顾着享受优待和财富，把最早的责任与誓言忘得一干二净。”

夏莱眼睛睁得大大的，也不知道听没听懂。他还只是个孩子，生在乡野，对于这些国事忧患根本没有概念。威廉抚摸他的头发，对他讲：“你放心，我会保护你的。”他要加入海军，让外敌没有机会登陆英格兰的领土。他要保护他的国家，让战火远离家乡。

作者有话说：

你们猜落雨的那天夏莱去等了吗？