嘉庆七年（1802）初夏的一天，三庆班大下处，高朗亭带着苏小三、陈金彩还有来顺三个徒弟在练功室里练功。来顺手里拿着根棒子，舞着棍花。高朗亭远远地看着，不时皱着眉。来顺的动作今天有点僵硬，不像平时那么顺溜。这孩子，脑子虽然聪明，但学戏似乎总是不得要领，也不专心，心里像装着什么事，进班三年了，啥功夫都会一点，却又远远不到火候。
高朗亭叫道：“来顺，过来。”
见师傅叫，来顺来到高朗亭面前，他一边揩着头上的汗，一边叫了声“师傅”。他穿着件土布对襟小褂，身子瘦弱，衣服显得很空，胸前洇出了两块汗渍，不能说没有用功。
高朗亭发现来顺的身上有点不对劲，就捋起他的袖子和裤腿，发现他身上青一块紫一块的。他又拍了拍来顺的前胸后背，来顺痛得哇哇大叫。高朗亭问道：“你又打架了？”来顺低着头，说：“没有，练功练的。”高朗亭说：“你竟敢和师傅撒谎，练功能练成这样？陈金彩，拿戒尺来！”
听说拿戒尺，来顺吓得扑通一声跪倒了，求饶道：“师傅别打！我说，我今天早晨去看妹子，又被人家逮到了，结果……”
高朗亭明白了，他想起来了，来顺初到三庆班的时候，也去看过他被卖到云香院的妹子来春，结果被人家当成贼逮到了，被揍了个半死。三年过去了，他基本淡忘了此事，没想到今天来顺又被人家揍了一顿。他问道：“你老实跟我说，这三年来，你共被他们揍过几次？”
来顺低着头说：“记不清了。”高朗亭大声地说：“是真的记不清，还是多得记不清？”
来顺说：“多得记不清，每次被发现时都要被打一次。不过，每次都不重，徒弟我跑得快。”
高朗亭痛苦地闭上了眼睛，这还叫打得不重，这孩子，怕是被打得遍身是伤了，这会影响他发育的。难怪学戏总是心不在焉，他的心思全在来春身上了。
来顺见师傅的脸色阴得可怕，又跪在地上说：“师傅，俺一想到来春再过几年就要接客我就吃不下饭，睡不着觉，俺的心就像在油锅里煎。师傅，你也打我一顿吧，我一定好好练功……”
“好了，起来吧，你身上有伤，先歇着。”高朗亭又对陈金彩说，“带他到郎中那看看，开几服发伤的药，拿去叫师娘煎了。”
陈金彩带着来顺看郎中去了。高朗亭拿了件外套，悄悄出了门，往八大胡同方向走去。
高朗亭从没去过那种地方，也不知道云香院在哪里，一路走一路问，自然拣男人问。嘿，你别说，问的男人竟然都知道，他很快就找到地方了。一长溜望不到尽头的围墙，正中是一座高大的门楼，上面挂着一块彩匾，写着“云香院”三个大字，比皇上赐给三庆班的金匾还要精致。再看墙根，停着一长溜马车，也是望不到头。眼前是一处宽敞的院落，花木扶疏，竹林掩映，琴声悠扬，确是块好地方，难怪男人都爱往这地方钻。走进院门，就有一股香气往脑门子里钻，人就有些迷糊。
高朗亭昂着头梗着脖子直往里闯，才走几步，就有伙计满脸堆笑地前来招呼。高朗亭说：“我找你们管事的。”伙计见来者不善，态度也变了，说：“你是什么人？管事的是你想见就见得着的吗？”
“早晨有个男孩来这里，被你们打了，有没有这事？”
“哦，懂了，你说那臭小子啊，要不是溜得快，我打断他的腿！”
“这么说，就是你打的了？才十来岁的孩子，你一个大人，下得了手吗？难道你们青楼里的人个个都像你一般黑心肠？”
“谁在这嚷嚷呢？还骂人。”高朗亭一看，一个优雅的中年妇人，手里拿着块丝帕，一扭一晃地走了过来。伙计见状说：“王妈妈，就是这个男人，我看他是来找碴的。”王妈妈从头到脚将高朗亭打量了一遍，问道：“那个兔崽子是你儿子？”
“不是我儿子，是小徒，我是三庆班的。”
“咦，原来是唱戏的，横什么横啊？”王妈妈晃着杏花眼，白眼珠子在杏花眼眶里至少跑了两个来回。
“我们唱戏的怎么了，碍你惹你了吗？你们为什么对一个孩子下狠手？而且打了还不止一回，为师我今天来就是给徒弟讨一个说法！”高朗亭说着，找了张椅子坐了下来，大有讨不到说法就不走了的架势。
“那个臭小子，活该挨揍，下次再来，我们要打得他爬不起来。他说他妹妹在我这里，我这里小姑娘这么多，哪个是他妹妹？谁能证明？这些小姑娘都是我真金白银买来的，这要是拐走一个，我找谁要去？再说，他每次来，要么爬树，要么翻墙，只要他一来，小姑娘们弹琴唱曲就分了心。而且他来时也不分白天黑夜，有时半夜三更钻进来，把客人都吓跑了，我们还怎么做生意？唱戏的，你说，这样的人该不该打？”
好个伶牙俐齿的王妈妈，不得不承认，她说得还有几分道理。高朗亭说：“不管怎么样，他毕竟还是个不懂事的孩子，你们把他赶走就是了，何必下狠手？非要把人打得遍身是伤！”
王妈妈说：“说得轻巧，只要他下次还敢来，看老娘不叫人打断他的狗腿！”
高朗亭呼的一声站了起来，拍了一下桌子说：“你们还有没有人性？这里还有没有王法？”
王妈妈一撇嘴：“咦，唱戏的，我可不管你是三庆班还是四庆班的，你可别在我这里发脾气。难怪有那样乖张的徒弟，跟好学好，跟叫花子学讨，什么样的师傅就带什么样的徒弟！”
高朗亭气不打一处来，指着王妈妈说：“你说谁是叫花子？！”
王妈妈叉着腰，歪着头说：“谁接茬就说谁！”高朗亭气得直哆嗦，说不出话来，嘴里不停地说：“你、你、你……”
“什么你呀我的，妈妈我今天开个恩，有本事你把人家小女伢赎出去，我只收你一千两。”
“你以为我不知道吗？这些小女伢都是大前年旱灾时，小天喜送到你这来的，一个女伢不过三五两银子，这才三个年头，你就要一千两。这是喝人血呢！”
“我这里是什么地方？吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，还要请师傅教她们琴棋书画，这一天的开销就要好几两银子。你不过是个穷戏子，我也懒得和你啰唆。来人啊，把这个蛮不讲理的戏子给我轰出去！”王妈妈话音刚落，便出来两个五大三粗的伙计，一人夹住高朗亭的一条胳膊，老鹰拎小鸡一般将他拎了起来。来到院门口，两人合着一使力，将高朗亭高高抛了起来。
高朗亭被摔得鼻青脸肿，躺在马路上，半天爬不起来。见妓院里扔出一个大男人，不少人过来看热闹。这个说，这人这是怎么了？那个说，婊子无情，还不是没钱，被妓院扔出来了。还有人说，也说不定，也可能是想吃白食被人揍了……
高朗亭恨不得找个地缝钻进去，也不知哪来的力气，哧溜一下爬了起来，一头钻进了人群，溜了。
高朗亭气得病倒了，好几天都没有到戏班去，受了气，闷在心里还不能说。玉凤请了郎中，开了几剂疏肝理气的中药，早晚煎给他喝。喝了两天，半点用没有，高朗亭一咳嗽就感觉胸口痛，可能在云香院气过了头。
第三天，魏长生来了，后头跟着一个小女伢。高朗亭说：“这女伢是谁？”
“来春啊，来顺的妹妹。”
“啊，魏师傅，你怎么把她带出来了？王妈妈怎么会同意？”
“瞧你说的，妓院是见钱眼开，她要银子，我就给她银子，这不就带出来了嘛！”
“魏师傅，你是怎么知道这事的？”
魏长生说：“你还想瞒我？这好好的人怎么就病了呢？我找来顺一问就问出来了。下面还有戏呢。”说着，朝门外喊道，“都进来吧！”
梅灵和来顺领着二十个女娃子一下子拥了进来，把屋里都挤满了。这些女娃和来春差不多大，都是十来岁的样子。高朗亭愣了，这是怎么回事？
瞧着高朗亭纳闷的样子，魏长生笑着说：“我去赎来春，你猜怎么着，这些女娃子一下子拥到我身边，抱胳膊的抱胳膊，抱腿的抱腿，把我死死拽住了，让我带她们一起走，大呼小叫，个个哭成了泪人。哎呀，朗亭啊，那个场面你是没看到，铁石心肠的人都会落泪的。你说我怎么受得了这个，一咬牙，罢罢罢，整整二十个，一共两万两银子。老鸨还算有点良心，她就是再多要点我也认了。”
“两万两还算少啊！您从哪弄来那么多钱？”
“回来借的，三庆班借了，四喜和春台也借了，凭我魏长生的为人，借两万两银子还是没问题的，兄弟们都很给面子。”
魏长生又对那些女伢说：“来，都过来，给高班主磕头，他也是你们的救命恩人，要不是他好心到云香院跑了一趟，哪会有后来的事呢！”
高朗亭说：“魏师傅，这就折煞我了，您才是他们的救命恩人。您来京时间不长，也没什么积蓄，这样吧，您依我件事，这两万两银子算我们三庆班的。”
“那怎么行呢？戏班子平时唱戏，虽说有些收入，但兄弟们还要养家糊口，不能因为我个人的事而影响大家过日子。”
高朗亭急了：“这怎么是您个人的事呢？您救二十个女娃脱离火坑，是件功德无量的义举。既是义举，我三庆班怎能坐视不管？”
“朗亭，我们别争了，我明天就和梅灵、来顺送这些女娃子回家，估计要三四天时间。”听魏师傅说明天就送她们回家，女娃们一个个乐得又蹦又跳，乐了一会，又一个个抹起眼泪。
高朗亭问那些女娃说：“对了，你们都知道自己的家在哪儿吧？”女娃们一个个争着说知道知道。
魏长生说：“我问过了，她们大多是河间府任丘、隶宁、阜城几个县的。嘿嘿，不瞒你说，我巴不得有几个无家可归的，这样就可以拣几个当作女儿养。我魏三这辈子徒弟倒是收了不少，女儿倒还没有一个呢。”
高朗亭说：“师傅，那就这么说定了吧，明天你们放心地去吧，家里有我呢。还是那句话，那两万两银子算我们戏班的。”
魏长生说：“别说了，你休息吧，我还要给这些女娃子安排住处呢。”说着，和梅灵、来顺领着她们出去了。
心病解了，高朗亭很快就好了，药也似乎见效了，胸口也不痛了，又可以照常上台唱戏了。
十多天后，魏长生从河间府回来了，高朗亭到他位于珠市口的家中去看望。珠市口以前叫猪市口，是处生猪集市。有一年，乾隆经过珠市口大街去天坛祭天，闻得此地臭气熏天，一问才知是生猪集市。他觉得离正阳门太近，且是去天坛、先农坛等地祭祀的必经之地，就下旨将猪集挪走，并改名珠市口。珠市口一直有道儿南和道儿北的说法，穷人住道儿南，富人住道儿北。道南边都是些小胡同、小院子、小门脸，小门小户；道北边则是高门大户、酒楼、会馆和戏园子。一条街就把贫富分得清清楚楚。魏长生进京后，在道儿南买了幢小院子，和去年新收的徒弟刘朗玉住在这里。
高朗亭到的时候，魏长生正在睡觉。高朗亭说：“师傅，对不住，打扰您休息了，这几天怕是累着了吧？”
魏长生伸了个懒腰说：“这一趟跑回来，我越来越觉得这件事做得对，那些女娃回家，那场面就别提多感人了。她们的亲人们根本就没想到她们还能回来，一见面就抱头痛哭，那个哭得惨啊，我们几个都陪着流泪。哭够了，一家男女老少都朝我们磕头，然后杀鸡宰羊的，说什么也不让我们走。你看，这十多天下来，我身上恐怕长了好几斤肉。”
高朗亭说：“难怪了，出门前您说只要三四天时间，没想到待了这么久，我还以为有女娃子没找到家呢。”
“怎么会？被卖时最小的也有五六岁了，家和家人，她们日夜都念叨着呢，一个个记得比啥都清楚。”魏长生又说，“对了，你来得正好，还有件事要和你商量下，乡下正在收麦子，来顺爹说，自那年受灾后，连续几年都风调雨顺，今年年成尤其好，麦子丰收。乡亲们都商议好了，等收了麦子，就到城里来请三庆班到他们那唱几天戏，好好庆祝一下。还一再央求我跟你说说，请三庆班给个面子，乡下人看场戏难，不少人一辈子都没看过一场正儿八经的戏。”
“行啊，也不是多大的事，他孙子来顺还在我们戏班当学徒，这点面子不给的话，黄老头在乡亲们面前也不好做人，反正我们三庆班伶人多，到时派一批过去就是了。”
魏长生若有所思地说：“到下面府县去唱戏，把花部乱弹的戏多弄几场，乡下百姓听不懂昆腔的，只要好看就行。乱弹好久不唱，大家都生疏了，乱弹任何时候都不能丢啊，戏园里不许唱我们就在家里唱，到乡下去唱。我的秦腔，你们的二黄，还有梆子、吹腔、拨子、青阳腔、罗罗腔，只要百姓爱听，我们就唱，一个也不能丢。”
高朗亭说：“师傅教诲得是，徒儿牢记了。”
过了一段时间，黄有田果真带着几个乡亲到京城来了，带着大红的请柬，正式邀请三庆班到河间府去唱丰收戏。高朗亭接受了邀请，说过几天就下去。黄有田和乡亲们欢天喜地地回去了。
几天后，高朗亭带着梅灵、沈霞官、樊大等一班角儿到河间府唱丰收戏去了。京城的戏园子演出，由管事洪朴负责，角儿有魏长生、陈银官、杨八官、金双凤等人。三庆班伶人多，能唱的戏码也多，应付两个场面绰绰有余。
魏长生为了替女娃子们赎身，新欠了两万两银子的债务，对他来说，这笔钱并不是个小数目。虽然高朗亭表态说这笔钱算三庆班的，但怎么行呢？朝廷只许唱昆、弋二腔，戏班子的收入不比往日，伶人们加上家眷有好几百口人，都要吃饭呢。这笔钱当然由他来还。可是，毕竟不如十多年前二次进京时的风光了，年纪大了，最要命的是他好多拿手的秦腔戏不许唱，只让唱一出《背娃入府》。空有一身本事，却如同孙猴子被套上了紧箍咒，只能闷在心里，做一个闷葫芦。这真是要人的命呢。
本来，魏长生一天只唱一场戏，可为了还债，他每天还到四喜、春台两个徽班加唱两场。戏的内容还是那一出《背娃入府》。当然，具体到每一场，他都不拘旧本，都会有一些新的变化。一天唱三场戏，而且是在三个不同的地点。他唱戏的时候，驴车就等在外面，演出一结束就上车赶另一个场子。这样自然很累。要是高朗亭在家，怕他累着，肯定不同意他这么做。现在正好他到河间去了，魏长生趁机多唱几场，多挣几个是几个。他还从没欠过别人的钱，欠钱的滋味不好受，他心急如焚。
戏是魏长生的命。他喜欢活在戏里，活在不同的角色里，做各种不同身份的女人：《牡丹亭》里的崔莺莺、《滚楼》里的黄葵花、《烤火》里的尹碧莲、《买胭脂》里的王月英、《葡萄架》里的潘金莲，还有《背娃入府》里的表大嫂，等等。她们中有女匪头，有阁中少女、乡间民妇，甚至，还有青楼女子。她们有血有肉、敢爱敢恨，是一个个活生生的人。魏长生喜欢戏台，喜欢她们。
一天下午，魏长生又在广和楼的后台候场，一会儿他要唱《背娃入府》。这是他当天唱的第三场戏了。魏长生扮表大嫂，杨八官扮她的丈夫李平儿，金双凤扮李平儿的表弟张元秀，名丑刘八扮中军。魏长生演戏极其认真，每一个动作，每一句唱腔，都毫不含糊。杨八官递给他一杯水，魏长生接了过来，只咂了一小口，算是润润喉咙。实际上，他当时非常渴，很想将那杯水一饮而尽。然而，每次上场前他都不敢喝水，他在台上的戏份儿重，时间长，要是水喝多了有了尿意无法解决，会直接影响台上的发挥。
杨八官发现魏长生的脸色很不好看，脸膛灰暗，眼神黯淡，可能这些天每天三场戏，让他累着了。杨八官说：“魏师傅，我看你累了，这场戏要不你歇歇，换个角儿来唱？”
“那怎么行？戏码都贴出去了，临阵换将是大忌，戏迷会失望的。”
“我担心你的身体……”
魏长生说：“我没事的，就是有事也要挺住，把这场唱了再歇不迟。八官，这场中我要加点戏弄中军的戏。”
魏长生解释说：“当表大嫂知道自己的表弟是侯爷，远比中军的官儿大，就想依仗表弟的官势来压压中军的威风。”他指着刘八说，“戏弄戏弄他，把他戏弄得越尴尬，戏迷们就越觉得好看。”杨八官说：“我看很好，我们先比画比画。”于是，三个人凑在一块，将新增加的内容大致预演了一遍。
魏长生的《背娃入府》又开锣了。有的戏迷已一连跟了他多场，发现每一场都有变化，都会有新的内容。魏长生一出戏唱百样就越传越神，跟戏的人自然也就越来越多，他们看过后次日就在茶楼里品评，评议新增加的内容精彩与否。
《背娃入府》里今天戏弄中军的内容，又是他们此前没有看过的。戏是这样的：
（刘八饰）中军：禀侯爷！
张元秀：讲！
中军：表大奶奶到了。
张元秀：传有请！
中军：有请！
（魏长生饰）李妻（丑旦）背娃，手拿烟袋上，进。
中军：威！（李妻跪）
张元秀：嫂嫂不必胆怕，嫂嫂请起！（李妻起）
中军：威！（李妻又跪）
张元秀：嫂嫂不必胆怕，嫂嫂请起！（李妻起）嫂嫂请坐！（二人同坐）
中军：威！（李妻起立）
张元秀：嫂嫂不必抬座，嫂嫂请坐！（李妻坐）中军，看茶！
中军：有。（端茶）
张元秀：嫂嫂说话些！
李妻：你、你、你、你跟我说话哩，你问谁呢？
张元秀：嫂嫂，我问你呢。
李妻：你、你、你、你问谁呢？
张元秀：我问你呢。嫂嫂，说话些！
李妻：你、你、你、你跟我说话呢，你是谁呀？
张元秀:我问你呢。嫂嫂，说话些!
李妻:你、你、你、你跟我说话呢，你是谁呀?
张元秀:我是那表弟张元秀。
李妻:张元秀？张元秀，我把你个狠心的狼娃子!
中军:威!（李妻急跪）
张元秀:嫂嫂莫要胆怕，嫂嫂请起！（李妻起）嫂嫂请坐！（李妻坐）嫂嫂，你说话呀！
李妻：你、你、你、你叫我说话呢？你是谁？
张元秀：我是那表弟张元秀。
李妻：咋、咋、咋、咋的个话，你是我表弟张元秀？
张元秀：正是。
李妻：表弟，咱俩说话哩，威来威去的，他是个干啥的？
张元秀：他是个中军。
李妻：他大嘛还是你大？
张元秀：表弟我大。
李妻：他有胡子，你没胡子，难道说都没大小了？
张元秀：表弟我的官衔大，所以我能管他。
李妻：你嫂嫂我呢，管得下？
张元秀：嗷，也能管下。
李妻：我表弟做了官了，说话言文都不对了。既然能管下，那弟你请坐，叫嫂嫂会一会胡子大爷去。
张元秀：嫂嫂请便！
李妻：表弟你先得位，叫我把身上的土拍净。世事真个浅薄。人常说人有旦夕祸福，马有转缰之症，不知道人家的铁索壮嘛我的钩歪。乡里人头一天进城，一字不识得，就您管一个人！真是涝池大了，鳖也大了！今天可轮到我务人的时候了。那是胡子大爷！
中军：表大奶奶！
李妻：你大嘛我表弟大？
中军：侯爷大。
李妻：你怎么有胡子，他没胡子？
中军：侯爷的官衔大。
李妻：他管着你呢，还是你管着他呢？
中军：侯爷管我着呢。
李妻：表大奶奶我呢？
中军：你也能管下。
李妻：真个涝池大咧鳖大咧！跪下！（中军跪）起来！（中军起）跪下！起来！……
中军：表大奶奶，我实在来不及了。
李妻：你才给来不及了！我跟我表弟在那里说话哩，你立一个威，站一个威；前一个威，后一个威；左一个威，右一个威，就说你威着是啥毛病呢？
中军：那是给侯爷助威哩。
李妻：甭说咧，甭说咧。乡里人没进过城，我就不爱威，三下威不到向上，我就不受活。我跟我表弟拉家常哩，你好好立在那儿！
中军：威！
李妻：神经病了？
中军被表大嫂戏弄得一愣一愣的，这位村妇表大嫂，看着没见过世面，有点憨傻，实际上贼精着呢。戏迷们报以热烈的掌声。台上，表大嫂又开始戏弄表弟、身为侯爷的张元秀了，她是这么数落他的：
你是装下的不像，磨下的不亮，升子丢在地里——八棱子没相，锅刷子写字——笔画太壮，耙刺睡觉——屁股朝上；打你两个五分——你喔龇嘴胡犟，朝屁股上蹬上一脚——稀屎拉了一炕；吃的冷馍，睡的冷炕，点的琉璃灯，你还嫌不亮；你是羊皮一张搭在板凳上，生装的四腿没毛，死狗一条，爬下不跑，尾巴也不摇——你是个啥玩意儿；你真是鬼头肉，毛盖儿长在后头，见了你爹，你叫舅舅；花盆里栽娃，坟地没人看——你还当你务人哩；你是吃的石灰，唱的靛花——放你娘的月兰屁；把你爹死了——放你娘的寡妇屁；屎巴牛落在粪堆上了——生装你的夯货！
张元秀被这劈头盖脸的一阵骂骂晕了，只见他耷拉着脑袋，涨红着脸，恨不得一头钻进裤裆里。真是骂得太痛快太解气了，戏迷们还从来没见过这么数落人的，除了魏长生有这本事，当今梨园界恐怕再也找不出第二个。真可谓前无古人，后无来者。戏迷们全部站立了起来，两只手掌像有仇似的，死劲地拍打着，叫好声、聒噪声像八月十八的潮声，盖了尖了。那打赏的，掏出碎银、铜钱，也有整锭的银子，胡蜂一般飞向台上，像一阵阵雨点，落到戏台的红毯上，发出噗噗的闷响。
戏台上的魏长生也被戏迷们的热情感动了，他站在台口，不断朝台下躬身致谢。他的耳边嗡嗡地响着，突然眼前一黑，什么也看不见了。
杨八官早就看出魏长生有点不对劲，一直站在他身后，留意着他的一举一动。他发现魏长生使劲地揉着自己的眼睛，站立不稳，赶紧一个箭步上前，扶住了他，然后一把将他驮了起来。魏长生的身子好轻好软，像一件戏服，搭在杨八官的背上。
杨八官一阵心痛，进了后台，将魏长生放在椅子上，用指甲狠狠地掐着他的人中。众人大声叫着他的名字。魏长生醒了过来，吃力地睁开了眼睛，扫了眼众人，说：“我这是怎么了？”
杨八官说：“魏师傅，你这是累着了，现在好了，没事了。”管事洪朴端起一杯水，喂他慢慢喝了下去。众人舒了一口气。
在珠市口魏长生的住处，陈银官来了，他在另一家戏园里唱戏，听说师傅犯病，一下场，装都未卸，就匆匆赶来了。陈银官十几岁就跟着师傅学戏、唱戏，师徒感情深厚，情同傅子。看着师傅的内衣都湿透了，陈银官打来盆热水，和杨八官一道，替他抹澡。解开师傅的内衣，瞧着他瘦骨嶙峋的身子，陈银官豆大的泪珠噗噗地滴落到魏长生的身上。魏长生一直是昏迷的，说来也怪，泪珠滴落到他身上的时候，他醒了，说：“银儿，别哭了，师傅没事……”
“还没事？你这哪里是唱戏？是拿命在拼呢，你什么时候考虑一下自己？呜呜呜……”
魏长生摸了摸陈银官的头，又闭上了眼。这时，洪朴领着郎中来了，检查了一会儿，摇了摇头，对大家说：“脉象太弱，近于枯竭，我开几剂药，能不能恢复就看天意了。”陈银官一声痛哭：“师傅——”
这时，三庆班的伶人们闻讯都赶来了，挤满了魏长生的屋子。洪朴说：“安排一匹快马，快到河间请高班主回来！”
正在乡下唱戏的高朗亭、梅灵等人连夜赶了回来。高朗亭和梅灵扑倒在魏长生床前，大声叫着师傅的名字。魏长生再次醒了过来，示意将他搀扶起来。高朗亭知道师傅有话要交代，他试着搀了几次，可魏长生的身子软得像泥，哪里能搀得起来呢！高朗亭将他的胳膊从自己的颈上绕了过来，陈银官绕了师傅的另一条胳膊，两人如此将师傅夹在中间，勉强将他的上半身扶直了。
魏长生最后看了一眼三庆班的伶人，说：“秦腔不能丢，二黄腔不能丢，花部乱弹一个都不能丢，大家好好唱戏。”又对陈银官说，“师傅累了，送师傅回家……”
戏神魏长生走了，享年五十九岁。
众人放声大哭。陈银官在室内搜寻一番，不过才找到几两银子。想师傅一生唱戏，少说也挣下十几万两银子，可他乐善好施，救死扶伤，没想到临终时却囊空如洗。
高朗亭说：“大家捐些吧，买副上等棺木，师傅前总是想着别人，这次无论如何都不能亏了他。”
收殓的当晚，高朗亭说：“唱段二黄送送师傅吧。”他唱道：
别离泪涟，
怎忍舍汉宫帝辇？
恨无端歹贼弄朝权，
汉刘王忒煞懦弱无权，
那文官济济全无用，
就是那武将森森也是枉然，
却教我红粉去和番，
群僚呵，于心怎安，于心怎安……
唱的是《昭君出塞》里的戏词。在高朗亭幽怨而苍凉的声腔里，魏长生像王昭君那般远去了，他的身子像一只孤雁，消失在了大漠孤烟的深处，渐渐看不见了。
次日，陈银官素车白马，载着魏长生的灵柩，他要将师傅送回他的老家四川金堂。马车出发的时候，无数戏迷早已闻讯等在路边，他们焚纸燃香，祭奠一代宗师。
魏长生的灵柩上，他生前饲养的鹦哥用哭腔反反复复唱着一句：“弦断了，弦断了……”