1995 年，冬天。美女屯村扶贫通电工程启动。严寒冬季，冰封大地，洁白的雪覆盖在美女屯的乡村小路上，房顶上，大地上，山坡上，像是盖上了一床白色棉被。漫山遍野，尽是白茫茫一片刺眼的寒光。寒冬腊月冻死懒汉。可京小亮这个20 岁的汉子，没有在白茫茫的一片大地上迷失方向，也没有让刺骨的寒风削减干劲，反而以越是困难越向前的姿态，冲向美女屯村扶贫通电工程施工第一线。只要他赶到工地，总有使不完的劲。他脱下小棉袄，甩开膀子大干起来，生龙活虎。能不冷吗？京小亮傻笑着说身上还热乎乎的呢。你看，京小亮的额头汗津津的，没有感到一丁点寒冷。
从35 千伏运河变电站出线，架设10 千伏运美线（即35 千伏运河变电站至美女屯）高压线路，要经过黑山、凤凰山、晒银山、鸡冠山、抗日山、虎皮山等6 座山头。线路从山谷间架设，挖掘杆坑就是摆在施工人员面前的一大难题。施工没有机械化，只能靠铁锨、钢钎、大锤、洋镐等工具施工，凭力气，靠耐性。土层下布满坚硬的石头，还得凿眼开刨。整整一个冬天，京小亮和他的伙伴们就这样天天泡在工地上。京小亮细皮嫩肉的手掌，磨出了血泡，他就用纱布包裹着，继续抡镐刨，抡锤砸，用钢钎撬。
天寒地冻，温度偏低。鹅毛大雪降临大地。清晨，雪盖大地，白茫茫一片。住在家里的京小亮从**爬起来，脸也没洗一把，就急匆匆走出家门，踏着积雪，奔赴工地。京小亮虽然住在家里，可他的心时时刻刻牵挂着工地。每天早晨，京小亮总是第一个出现在10 千伏运行线施工工地。每天晚上，京小亮又是最后一个离开工地。
他对美女屯村扶贫通电工程怀有浓浓的情感，怀有无限期望。
在抗日山山坡开挖10 千伏运美线22 号杆杆坑时，刚刚挖了两锨深，一块石头露出了狰狞面目。若再挪个地方，杆距不符合规程要求。他们决定打炮眼，装炸药，炸开石头，保证杆坑深度标准再立电线杆。一个农民工手握钢钎，京小亮抡锤夯打着钢钎，“当——当——”铁锤敲打钢钎的声音，在山谷间回响，犹如抗日战场上吹响的冲锋号，令人精神抖擞，意气风发。京小亮脱去胳膊肘露着棉絮的小棉袄，光着膀子，抡起铁锤夯打着钢钎。白皑皑的雪覆盖着黑山、凤凰山、晒银山、鸡冠山、抗日山、虎皮山等一座座山丘，覆盖着大地。就连结冰的美女湖湖面上，也像是覆盖着一床洁白的棉被。从人的嘴里吐出的热气，瞬间变成了缕缕白雾。一心扑在工地上的京小亮却额头冒汗，脸色红润，丝毫没有感到寒意袭人。
施工人员一刻不停地打炮眼，一心想赶在天黑之前装药放炮。
若天黑了，黑灯瞎火的，又没带手电来，又是雷管，又是导火索，操作起来肯定存在安全隐患。另外，还得把炸药装实了，才能发挥威力，炸开石头。
可炮眼仅仅打了半米深，天就黑了。
“黑灯瞎火的，今天晚上没法装药放炮了，还是等明天将炮眼再往下打10 公分才能装药放炮呢。”几个施工人员商议着。
京小亮说：“这样吧，我们明天都早来一会儿，打炮眼的打炮眼，其他人做好安全措施再放炮，不能让飞起的碎石伤人，一定要避免人身伤亡事故。”
京小亮回到家里，看到爷爷京大河正坐在堂屋凳子上，手捧枣木长烟杆，巴嗒巴嗒，心事重重地默默抽着老烟叶。
“爷爷，你还没有休息啊。”京小亮进了屋，看一眼爷爷京大河说。
“我还没吃晚饭呢。”京大河闷声闷气地说。
“还没吃晚饭？俺娘没做晚饭？”京小亮问爷爷京大河。
“你娘早就把饭菜做好了，端上桌，让我吃。我只顾吸烟了，饭菜都凉了。你娘又热一遍，端上桌，可我还是没觉着饿，没胃口。你母亲就把饭菜放到大锅里，摆在蒸篦上，用锅盖盖着呢。”
京大河说着把烟袋锅子往地上磕了磕，站起身来，拍了拍衣服，舒口气，他接着说，“好了，喊你娘和你妹妹来一块吃饭吧。”
京小亮走进东厢房喊道：“娘，吃饭了。”
正在煤油灯下缝补衣服的薛玉洁，把手里的衣服放进筐子，看一眼京小亮说：“你总算回来了。你没回家之前，我把饭菜端到桌上，让你爷爷吃饭。他不声不响，不吱声，就是一个劲吸烟。
饭菜凉了，我给热了再端上桌，他还是说不饿，等一会再吃。实在没办法，我才把饭菜放到大锅蒸箅上，用锅盖盖着。你知道你爷爷的心思吗，肉连肉，疼不够。你在外边干活，你爷爷的心就跟着你，他害怕你有个什么闪失呢。”
“娘，没事。我又不憨不愣的，能有啥闪失？”京小亮笑着说，“我去锅屋端菜端饭，咱们一起吃饭。”
“小曼，小曼，你哥回来了，吃饭啦。”薛玉洁扯着嗓子喊闺女。
“我就知道，哥不回来，谁也别想吃，吃也吃不安生。”荆小曼咕咕呶呶说着，走进了堂屋。
一家人围着八仙桌坐下。京大河坐在桌子北边，京小亮坐在桌子东边，薛玉洁坐在桌子西边，荆小曼坐在桌子南边，背对着大门。
“爷爷，您今天晚上还喝点酒吧？”荆小曼说。
“不喝，你哥累一天了，赶紧吃饭，让他早点休息。”京大河拿起筷子。
“爷爷，您不是好这口吗，喝点酒，解解乏。”京小亮急忙起身，从柜子里拿出酒瓶和酒杯，给京大河斟满一杯酒，送到京大河面前。
“要喝，给你母亲也拿个酒盅，让她也喝两盅。”京大河对京小亮说。
“大，我不喝。”薛玉洁忙站起身来，拦着京小亮拿酒杯。
“你也喝点解解乏。你一天忙到晚，我这做老公公的，对家务活又插上手，只能眼看着你受累。”京大河说。
“不累，就在家干点家务，累不着。”薛玉洁说。
京小亮听爷爷一说，早拿出一个酒盅，斟满酒，送到母亲薛玉洁面前。
“哪有女人喝酒的。”薛玉洁手里端着酒杯，嘴里说着。
“你不知道吗，你婆婆在世的时候，哪顿饭没抢我的酒盅喝两盅？”京大河看一眼薛玉洁说。
“俺婆婆那是跟你闹着玩的。她不是说过吗，抗战老英雄就是有福气，有吃的有喝的，还嫌俺做的饭菜没滋味。”
“她那是没话找话说，我这人就是不挑食，咸了淡了从没抱怨过。”京大河端起酒盅，抿一口，对京小亮说，“到了工地，一定要处处小心，处处留意，保证施工质量和进度，更要保证安全。安全上出了事，再小的事也是大事。”
“爷爷您放心，我们施工队分工明确，保证不会在安全上出问题。”京小亮解释说。
“不怕一万，就怕万一。干这事，一定要胆大心细。”京大河端起酒盅喝一口，又放下酒盅说。
京小曼拿过爷爷京大河的枣木长杆烟袋，摸了摸枣木烟袋杆：“爷爷，你这枣木烟袋杆都成文物了，过几天我到县城去给你再买一个别的烟袋杆吧。”
“丫头，你虽然是运河文武学校的初中生，也未必样样精通。”
京大河看一眼京小曼。
京小曼笑着说：“我读过张烦烦的《枣树》，张烦烦开篇就写，枣树是一种最具形态的树。每棵树都有自己的秉性，自己的姿态。枣树安静、理性，既不冒进，也绝不滞后，完全符合乡村植物的逻辑。”
“张烦烦在文章结尾写道，枣树的花生得那样小，像极了小惊喜、小意外，只适合在心里暗暗地喜。它们曾是我梦里梦外最重要的素材，无数次以最理想的状态直直地奔向我，连同它浑身累累的果实，将我拥抱、宽慰。黄毛丫头，还想在哥哥面前卖弄知识，岂不是在关公面前舞大刀？”京小亮不屑地笑着，伸出右手中指，冷不防地刮一下京小曼的鼻子，他诡秘地笑着说。
京小曼刚想站起身来与哥哥京小亮撒娇，京大河伤感地说开了：“你知道这个枣木烟袋杆的来历吗？这是生长在抗日山山头上的一棵枣树，足足有碗口粗，被小鬼子的炮火烧焦了，仅剩拳头粗细。抗日山都让日本鬼子的炮火削下去2 米多，山上的每一块石头都弹痕累累，何况这枣树怎么能撑得住炮火的灼烧？树木被烧焦，可树根扎得深啊，隔了好多年，也就是新中国成立那年吧，从烧焦的枣树根部又冒出了新芽，我就把新芽只留一个，剩余的抹掉了。再后来，我看新生的枣树长高了，这才把这棵烧焦的树干锯下来，留作纪念。你父亲病逝的时候，我还不到50 岁呢，吃不下饭，睡不着觉，就把这拳头粗的枣木棍子掯在手里，用手指头抠，用手掌搓。后来，我就把这一节枣木拿到运河乡木业社，请木匠给钻个洞，又把两头做细，安上烟嘴子和烟锅子，这才有了我的枣木长杆烟袋。”
京小曼看一眼京大河，激动地说：“爷爷您天天捧着的这个枣木杆烟袋，可以写一篇文章了。”
“唉，我知道自己捧它也捧不了多长时间了。人吃五谷杂粮，谁能没病没灾，谁能长生不老？”京大河看一眼大门外，意味深长地说。
“爷爷，你的身体硬朗着呢。”京小亮宽慰道。
“就是，大，你甭想多了，喝酒。”薛玉洁端起酒盅，一饮而尽。
吃罢晚饭，各自回屋休息。京小曼和母亲薛玉洁睡在东厢房，京小亮睡在堂屋西头一间，京大河睡在东头一间堂屋。
第二天天刚亮，京小亮跑到抗日山山坡上，准备装药放炮时，却发现炮眼被碎石子填满了。这是人为的恶作剧，谁能干这种不见天的缺德事？猜疑毫无意义。抓贼抓脏，捉奸捉双，干这种缺德事的人，你没有一把现场抓住，谁会承认？甭管是谁干的，摆在面前的首要任务则是清理炮眼。
后悔药，买不到。京小亮把一根细钢筋棍一头砸扁，又弯成九十度角，做成一个耳挖子，用耳挖子顺着炮眼往里掏，就顺手多了。掏了拃把深，几个施工人员才陆续赶到。远远的，几个施工人员发现京小亮撅着腚，趴在那儿。几个施工人员像逮鹌鹑似的，勾着头，弯着腰，轻抬脚步，慢慢往京小亮身边凑。等凑到京小亮身边，这才发现他是在掏炮眼。
“咋回事？”
“鬼知道。”
“肯定是那个荆小棍干的，这家伙，头上长疮，脚底流脓，坏透了。”几个施工人员议论纷纷。
“甭瞎说，你没抓着人家，怎么能随便说是人家干的？”
京小亮丢下手里的钢筋棍耳挖子，坐在地上，喘着粗气：“我的个娘唻，累死我了。我的腰，哎呀，我的腰都快被累断了。”
杆坑窝儿太小了，只能一个人忙活。真是水牛掉进枯井里，有力没处使啊。一个小小炮眼，只能一个人一个人轮流掏挖，京小亮急得直搓手。
天亮了，荆小棍被自己的恶作剧笑醒。他穿衣起床，决定到抗日山山坡一探究竟，想看看京小亮坐在杆坑边痛哭流涕的笑话。
荆小棍倒剪着双手，走到抗日山山坡上，老远就发现京小亮正在撅着屁股掏炮眼，得意地笑着说：“京小亮，最近家里要送殡啊，跑到这抗日山山坡上学跪棚来了？”
跪棚，是当地办丧葬大事的礼仪之一。家有丧事，亲朋去吊孝行礼，到棺棚里要给逝者作揖、叩头。逝者的晚辈四人或六人分列棺棚里供桌前两边，行礼人跪下叩一个头，两边跪棚人也随之叩头。这一礼仪，在美女屯沿袭至今。荆小棍得意地笑着说京小亮学跪棚，既是咒人的浑话，也是变着法儿咒骂京小亮的损招。
京小亮没有接荆小棍的话茬，也没有动怒，而是暗有所指地说：“人不走运，喝凉水都塞牙。你看，昨天，我们准备放炮炸碎这块石头拉电杆，不料想遭到了小人的算计，一夜之间，就把这炮眼填满了碎石。”
“是吗，原来是这回事啊，我还以为你在这儿学跪棚哩。对不住啊，你就特别能挖掘吃苦，特别能战斗的潜能，继续努力掏炮眼吧。记住喽，天黑之前，一定要想方设法掏干净，放炮炸开这块石头，不然的话，说不定明天一大早，这炮眼又用碎石填满喽。
京小亮你知道吗，这抗日山可邪乎呢。你爷爷给你讲过吧，打日本的时候，小鬼子想从这座山上爬过来，侵袭美女屯。可小鬼子爬来爬去，就是爬不到山顶上。京小亮，你知道是咋回事吗？”
荆小棍嘴里说着，砸吧着嘴，皮笑肉不笑地说。
京小亮气不打一处来，愤愤地说：“那是因为这座山北面陡峭如同竖立起来的墙壁，爷爷组织的儿童团又秘密给游击队送信，游击队有组织地占据山头优势狙击敌人，打退了敌人一次又一次进攻。小鬼子又没有攀岩走壁的本领，当然爬不到山顶上去。也正是因为那场战斗，才把这座山改名抗日山。”
荆小棍故意吃惊地咋呼着：“吆喝，乖乖，原来你京小亮也知道这段抗日历史啊？哈哈，哈哈哈，乖乖，你爷爷京大河就是那次秘密联络了抗日游击队打鬼子，才得了一个人小胆大抗日英雄的殊荣。有其父必有其子。有这样的爷爷，他的孙子也绝不会是孬种。京小亮，前途无量。呵呵，你们忙吧，好好干，干出个名堂来，也像你爷爷一样赚个什么殊荣啥的。你们忙吧，我回家喝酒去喽。”荆小棍倒剪着双手，大摇大摆，高扬着头，迈着方步，走远了。
京小亮气得咬牙切齿，可又拿他荆小棍没有办法。好鞋不踩臭狗屎。跟这样的人计较，自找麻烦不说，还怕影响了架电施工进度呢。望着荆小棍远去的背影，京小亮愤愤地说：“我爷爷这个人小胆大抗日英雄的荣誉，那是为了保家卫国，总比个别人投敌叛国强多了，总比个别小人使绊子阻挠扶贫通电工程施工进度强多了。”
荆小棍的心里如同三伏天吃了凉西瓜，那个恣啊，不言而喻。
我看你京小亮有多大能耐？我先用碎石子填进去，又用钢筋棍捣了捣，唯恐不实，再用锤子砸了砸钢筋棍。填一会儿碎石，再捣一捣。半米深的炮眼，我捣了十多回呢。荆小棍洋洋自得，三尖石头需要瞅个巧地方放哩。我荆小棍终于找到报复你京小亮的机会了，终于找到与你京小亮对着干的技巧了。我这是补鞋不用锥子——真（针）行。话又说回来，这事，天知地知我知，不能让第二个人知道。不见天的事传出去了，我荆小棍的脊梁骨还不被戳得跟筛眼一样？对，就是这番主意，我给他京小亮来个当面一套，背后一套，让他丈二和尚摸不着头脑。等到有一天我把京小曼真能追到手，再把这一切和盘托出，让她京小曼尝尝后悔药的滋味。
荆小棍回到家里，做着白日梦，越想越恣意，干脆炒了一盘油炸花生米，又来个盐豆炒鸡蛋，还弄了一盘辣椒炒干烤鱼，一盆家常豆腐，拎过一瓶酒，也不倒进酒盅里，嘴对着酒瓶，咕嘟咕嘟，酒进肚，脸发红，顺手从盘子里捏几个花生米，送进嘴里，咀嚼着油炸花生米的香脆，咀嚼着碎石填进炮眼的恣爽。嚼着嚼着，荆小棍哈哈大笑起来，笑着笑着，喝醉了，口吐白沫，昏睡过去。