我在辛亥革命以前，从未到过北京；国民党北伐成功以后，亦未到过北京，这时已改北京的名称为北平了。
这一个时期，称为北洋军阀时期，以袁世凯的筹备帝制时期并计之，也扰攘了十有余年。我的初次到北京，也已在张勋闹复辟以后了，那个时候，也号称行新政，开国会，而纷乱荒**，不可究诘。我那时正离开了上海的时报馆，厌弃了记者生涯，可以稍作长期旅游；又很想换换空气，找别一职业，以为糊口之计，我辈穷书生，不是什么有闲阶级呢。不过我不自讳，我在这一个时期，颇受到浪漫的倾向，古人有五十而知非之说，我那时也已四十多岁了。
我初到北京时，住到一家旅馆，叫作东方饭店。中国的招待旅客居住，也有三阶级，最初名曰客栈，我从苏州初到上海的时候，所住的就是客栈，那是简陋得很的。后来渐渐进步了，改称之为旅馆，人家以为旅馆的名词最适当，所以那时一班广东商人到上海来开设百货公司，附设的有新型而模仿西式的客寓，仍名之为旅馆，如“东亚旅馆”“大新旅馆”之类，并没有称为饭店的。但是饭店两字的名词，是早已有的，老老实实就是大家吃饭的地方，如上海的有饭店、弄堂之类。可是现在最高等的旅馆，往往称之为饭店，北京的东交民巷，先有了“六国饭店”，北京的城内，也有了“北京饭店”，正不知何所据而云然。
东方饭店是一位姓丘的由上海到北京来开设的。据说那位姓丘的，本来是上海某西商所开办的餐馆里一位侍者，现在发展了，有此经营，有没有后台老板，却不知道。其地在北京南城外的香厂，也是新开辟的区域。那地方接近市场繁盛之区，而尤其是北京夙昔所驰名的艳窟八大胡同，在其邻近。东方饭店地址很宽大，但其建筑，一半是三层楼，一半只是二层楼。二、三层楼都是客房，总计大约有七八十个大小房间，楼下就是一大间餐室以及大厅、会客室、账房间之类。规模虽不及北京那些大饭店之大，可也算在上、中等之列了。许多从上海来的人，都喜欢住东方饭店，为什么呢？因为那是由上海人到此来开设，虽在北京，还脱不了上海气息。譬如说，这里所雇用的侍者，大一半是南方人，尤以宁波人为多，账房间里也有上海人，于语言、习俗上便利得不少。人以类聚，物以群分，先有几个上海人来住了，觉得满意，互相推荐，有许多熟朋友，住在一起，岂不是更多趣味呢？况且这个饭店主人，为了生意之道，满招呼，极客气，自然宾至如归了。
东方饭店的房间，是怎样分别的呢？大房间在二层楼，每间附有浴室，连每日三餐在内，取费五元。小房间在三层楼，没有浴室，也没有厕所，只有公共浴室与厕所，也每日供给你三餐，取资三元。现在想想，真可谓廉价到极了。但是一个房间只许住一人，如要多住一人，便须加价；供给三餐，也只备一客所需。加价大房间每人一元半，小房间一元，大房间可加一榻，小房间实不能容，只有双栖而已。所谓三餐者，都是西餐，早餐则牛奶、咖啡、面包或麦糊等都备，午餐一汤、两菜，一概如上海例，晚餐则较丰富些。但如要临时点心或消夜餐，则需另计了。
再讲到设备，最好的是冬天有暖气水汀，北方天气寒，家家有火炉，但于旅馆不相宜，这时冷热气机尚未流行，一烧水汀，则全楼温暖如春了。惟夏天无风扇，此间人以为无需此物，因即在盛夏，亦不过中午数小时，感到炎热，早晨中夜，凉爽过于初秋呢。但怕热的客人，如要风扇者，亦可供应，必须另计。厕所已一律用抽水马桶了，甚为清洁，可是闹出笑话来了。有些北方健儿，亦有住居东方饭店的，他们向来的习惯，便急则上茅厕，有些更喜登野坑，蹲踞于野田草丛之间，悠然自得。但东方饭店无茅厕，也不能出门寻野坑，急不及待，于是脚踏马桶边，一泄如注，遂致黄花满地呢。
我在东方饭店住得最久，大、小房间都住过，住小房间尤为合算，一月不过百元耳，却连三餐在内。倘住大房间，则非二百元不可，如有爱人同居，至少须三百以外了。且小房间亦殊可人，一榻之外，有一桌两椅，电灯、茗具，应有尽有，小楼一角，颇饶静趣。不过时在夏日，常移居大房间，因其附有浴室，且有冷热水管，不致如小房间的只有公共浴室，争先恐后，有种种的不便呢。东方饭店的旅客，不仅是上海来的，东南各省的人士，来的也很多，因为那时正筹开国会，这些未来的议员老爷们，来此竞选甚多。上海的红姑娘也来此掘金，其间异闻轶事不少。我性好弄笔，往往掇拾一二，投寄上海《晶报》，名之曰：《东方杂志》。《东方杂志》者，上海商务印书馆的定期刊物也，而我所记者，乃是东方饭店的杂事而已。
有一点近乎哀艳的事，我不觉想起来了：当我住在上海爱而近路的时候，邻家有少女，年可十四五，常在我家门前，踢毽子、拍皮球、憨跳作乐。本在某女校读书，颇见聪慧，后来忽然辍学，与诸姊妹嬉游，成为交际之花。那时有两名姝，一曰FF，一曰SS，FF后来香港，即殷女士，其女但女士，且为驰誉世界的香港小姐。我且弗谈FF而谈SS，她的名字叫作袁淡然，我亦不知这两个外国名字是什么来由，不过我与她邻居而认识其人。
不数年，她到北京去，竟树艳帜于八大胡同。最初，她欲署名为SS，群以为花间并无有以外国字作商标的，上海如此，北京亦如此，乃改成以译音“爱思”两字应征，亦殊佳妙。一日，袁寒云在小莺莺处宴客（关于小莺莺，涉及洪宪掌故甚多，刘成禺《洪宪纪事诗》中，曾述及之），我亦在座，对面坐者为颜世清（号韵伯），召一妓，视之，乃我之芳邻也。含笑点头，问我住何处，我说：“住东方饭店。”她低语道：“我亦住东方饭店。”此不足异，胡同中好多位上海来的姑娘，不住院中，都住东方饭店，较为自由。越一日，她到我房中，说道：“我房里无浴室，你有浴室，可以借我一用吗？”我答应她：“可。”于是时常来我室。
又一天，她向我说：“和你商量一件事，让我在你房里吸一次烟。”那时北京是禁烟的，还有这些巡缉队、宪兵队，每夜要到各旅馆查房间，像煞有介事的。但有一个期限，一过了午夜十二点钟，便不会再来查了。所以在十二点钟以后，便是那些男女烟霞客的解放时期。因此我问：“为什么你自己房里不能吸呢？”她说：“我防颜瘸子要来。”（北方呼跛足者为瘸子，颜世清跛一足，此亦曾见刘成禺《洪宪纪事诗》：袁克定亦跛一足，与颜世清交拜事。）其时她与颜已订嫁娶，节后，即嫁颜了。我以情不能却，姑允之，但此例一开，她常携具至我房中，深宵不去，我不能不委婉下逐客令了。嫁后遇其侍儿询之。她说：“可怜！躲在床底下偷吸烟，为颜所殴。”我出京后得自传闻，SS已香消玉殒了。
我在东方饭店住得最久，这并非是说一次住了许久，乃是每次来京必住在这里。我在北京时有一个时期，常往天津。到天津就不定住哪一家旅馆了，大约是住在日租界的日子最多了。
至于那个高贵的李顺德大饭店，我没有住过。天津不比北京，欧美人较多，这些都是外国人居留之地。有一次我到天津，听说近有一家新开的旅馆，在英租界（我已忘其名），如何清洁，如何安静，我便住到那里去了。这间旅馆不大，是新开的，当然比较清洁，安静却是未必。不过比了日租界那些旅馆好得多了。日租界那些旅馆，可以公开吸鸦片，可以公开召妓女，真是一个藏垢纳污的所在。过去就是叫作“三不管”的地方，更无忌惮了。
且说我到了那个新开旅馆，选了二层楼一个房间，倒也窗明几净。开出左首几扇窗来，外面是一片旷场。似堆着无数巨大箱笼等件，原也不在其意。睡至半夜，忽闻有狮吼声、虎啸声、猿啼声、犬噑声，如处身于深山密林之中。你道是什么？原来是天津新到一个马戏班，在船运上岸以后，各类兽笼无可安置，即安置在这个旷场之间，遂使我为群兽所扰，一夜无眠。好在我明日即回京，不必再移居别处了。在北京的使馆区六国饭店，我虽不曾住过，为友人招宴，却去过一二次。里面的那些侍者（外国人呼为“仆欧”，中国人唤作“西崽”），真是奇形怪状，已是民国七八年了，还拖着一条辫子，戴一顶瓜皮小帽，上面有个大红绒球，衣服也是特制的不中不西，这些仆欧不是年轻的，还是四五十岁的人呢，见之令人恚恨。
我在东方饭店，还做了一次狂**的事呢，我不讳言，索性坦白地说一说：我住在三层楼上时，离开那个数丈之遥的天井，望衡对宇的房间里，住着一位西洋女子。一头金黄色的头发，两颊红红的，年可十八九，似颇美丽。隔窗远望，不甚真切，但三层楼同一扶梯，偶然相遇，见其亦甚端庄。三层楼都是小房间，惟有她所住的是大房间，有浴室。但她一人独处，不见有男人来，所谓“小姑居处本无郎”也。东方饭店的侍役如上海例，亦呼为茶房。三层楼上的三号茶房，是宁波人而从上海来的，我见他常常跑到那个金发女郎房间去听使唤，我因问他道：“这个外国女人是做什么的？是不是某一洋行里的职员吗？”
那三号茶房向我笑了一笑，说道：“先生：你觉得她漂亮，喜欢她吗？”我说：“问她做什么的，怎说喜欢不喜欢的话？”三号道：“她是做生意的。”我说：“原是问你，她做什么生意。”三号掩口笑道：“我说的生意，就是上海堂子里所做的生意。”我诧异道：“难道是妓女吗？”三号道：“谁说不是？所以我问你先生喜欢不喜欢她。如果你有意思的，我可以给你想办法。”我问：“她做此营生，这里饭店老板知道吗？”他说：“她的房间是包月的，房间里的事，不能去管她的，何况她是个外国女人。怎么样？吃了胡同里的中菜，再尝尝饭店里西餐，各有各的滋味呀。”这三号竟要极力玉成其事，而我却对此也有些怦然心动。
忆我在三十岁以前，真个是守身如玉，除了自己太太以外，可称是不二色。三十岁以后居住在上海，交游既多，出入花丛，在所难免，那时对于女性，颇多迷恋，但亦能强自抑制。四十岁以后，躯体顽健，性欲旺盛，此刻正在这个时期，而且久旷已在半年以上，再加以金发红颜，更刺激我好奇之心。因问三号道：“你说有办法，是哪样的办法呢？价值如何？有啰唆的事吧？”他道：“不！她倒是直捷痛快的。自然要问过她，告诉她是什么人，要先得她的同意，然后成事。你先生既决定了，停一回儿我就去问她。”不久，即欣然来告道：“已说妥了，价值是一百元，今天夜里十二点钟以后，便可以迎接你先生到她房里去。”
我问：“为什么这样急急呢？”三号道：“她说明天有人请她吃夜饭，恐回来得很迟，否则就要后天了。先生今天有什么不便，‘打铁趁热’，我以为就是今天最好。”他又竖了一指道：“这一百元，可不可以预先交给了她，作为定洋，如果是当面交给她，觉得有点不好意思，她也是要面子的人。”我想这个茶房，为什么这样性急，真似“皇帝弗急，急煞了太监”呢。最后他又说：“喔！有一个条件，她说：‘她的房间里不能住夜的。’就是不能睡到天明，要请你原谅。你先生住在同楼，回到自己房间去睡便是了。”我说：“这不成问题。”这个我倒知道的，西方妓女，有此规矩，上海租界的红灯区亦如此。我国留学生回国的假洋鬼子（鲁迅语）常常光顾，他们称之为“一炮主义”。
“月上柳梢头，人约黄昏后”，我叩门而入，先之以一握，继之以一吻，好戏开场，顺序而进。有三节目，我名之曰三重曲，第一曰：“入浴”。我先入浴，她助我如助产妇的濯婴儿，极为周到。浴罢，她命我上床安眠，她即入浴。浴罢，作画家模特儿的型式，飞身上床。第二曰：“同眠”。同眠无他奇，只“拥抱抚摩”四字而已。第三曰“动作”。动作则似乎她是主动而我是被动，既而她娇呼一声曰“非纳虚”，这就是三重曲的尾声了。旋即为善后事宜，她再入浴，并为我洁身。休息五分钟，她似乎余勇可贾，而我已如倦鸟归巢，奉身告退了。自始至终，不过二小时，简言之：她是做了二小时的劳动工作。她为了博取金钱，我为了解决性欲，交易而退，各得其所，所以此中并无爱情之可言，只可说是一场幻梦罢了。
半年后，我又到北京，又住东方饭店三层楼，凭栏凝望，则室迩人遐，不免有人面桃花之感。询诸侍者，他说：“自从你先生回上海后，不久，她也回国去了。”我想：关于性欲，人之所以异于禽兽者，仅此一缕余恋而已。