寅恪案，此记末署「崇祯壬午小岁日」即十二月九日，与玉蘂轩记同为一月内之作品。玉蘂轩所在，或非翁氏花园，而与留仙馆同在周氏废圃之内。果尔，则两建筑物相距至近。玉蘂之名既因河东君而得，留仙之名亦应由与河东君有关之人而来。今时地两者，既互有勾牵，转谓留仙馆之得名，缘于远在津门，手握兵符之冯元飏，甚不近情理。鄙意留仙馆之得名，实由与河东君有关之女性。「留仙」之典，本于伶玄赵飞燕外传。「仙」之定义，乃指妖艳之女性。说详拙着元白诗笺证稿第肆章所附之读莺莺传。考崇祯十五年春河东君卧病苏州，惠香伴送之返常熟牧斋家。牧斋苦留惠香不得。此事见本章前后所论述。据是言之，留仙馆之得名，实由惠香，而非尔赓。盖牧斋平日为文，于时地人三者之密切联系，尤所注意。其托称指尔赓者，不过未便显言，故作狡狯耳。然则冯氏竟成李树代桃僵，岂不寃哉！牧斋当时为文，必料尔赓不以游戏之举为嫌，故敢出此。两人交谊笃挚，于斯益信。噫！牧斋此年春间赋诗苦留惠香，岁暮又作记命此馆名，竟欲以两金屋分贮两阿娇，深情奢望，诚可怜可笑矣。
东山詶和集壹河东「鸳湖舟中送牧翁之新安」（寅恪案，此首东山詶和集列于有美诗之前。初学集则附于有美诗之后。）云：
寅恪案，袁瑛我闻室賸稿此题「牧翁」作「聚沙老人」，应是河东君此诗最初原题如是，后来牧斋编东山詶和集及初学集时，始改为「牧翁」。牧斋此别号当起于天启七年八月倡议醵资续成萧应宫所建塔之际。初学集捌壹「募建表胜宝恩聚奎宝塔疏」末题「聚沙居士」，盖取义于法华经「方便品」：「乃至童子戏，聚沙为佛塔」之典。又牧翁作此疏时，亦必獭祭及于徐孝穆文集伍「东阳双林寺傅大士碑」所云：
常以聚沙画地，皆因图果。芥子庵罗，无疑褊陋，乃起九层砖墖。
之语。初学集捌壹复载「书西溪济舟长老册子」一文，末题「辛巳仲春聚沙居士书于蒋邨之舟次」。其年月地域与河东君赋此诗之时间空间密相衔接。河东君此诗题所以改「聚沙居士」为「聚沙老人」者，初视之，不过言牧斋六十之年，正可尊称为「老人」。若详绎之，则知「聚沙」本童子之戏，牧斋当崇祯庚辰辛巳冬春之间，共河东君聚会之时，其颠狂游戏，与儿童几无少异。殆左氏春秋所谓「犹有童心」者。河东君特取此童老相反之两义，合为一辞，可称雅谑。然则河东君之放诞风流，淹通典籍，于此更得一例证矣。至若牧斋所以倡议续建此塔之意，疏文所言，皆为表面语。实则心赏翁静和之才艺，而深悲其遭遇，欲藉此为建一纪念碑耳。关于牧斋与翁孺安事，非此文所能旁及，倡议成塔始末，可参冯舒虞山妖乱志上，兹亦不详及。河东君与牧斋同舟过苏州至嘉兴，然后分袂。牧斋往杭州，转游黄山。河东君则自鸳湖返櫂松江。顾苓河东君传云：「既度岁，与为西湖之游。」殊不知钱柳在常熟时，虽曾有偕游西湖之约，观河东君与汪然明尺牍第叁拾通云：
弟方躭游蜡屐，或至阁梅梁雪，彦会可怀。不尔，则春怀伊迩，薄游在斯，当偕某翁，便过通德，一景道风也。
可以证知。然此同游之约，迄未实践。云美误以钱柳二人偕至西湖，其实二人仅同舟至鸳湖，即离去也。牧斋「有美诗」乃河东君别去后，答其送游新安之作。故结语云：「迎汝双安桨，愁予独扣舷。从今吴榜梦，昔昔在君边。」初学集附河东君送行诗，第伍句「惜别已同莺久驻」，谓自崇祯十三年十一月间初访半野堂，至十四年正月末别牧斋于鸳湖，已历三月之时间，不可言非久。第陆句「衔知应有燕重来」，谓感激牧斋之知遇，自当重来相会。综合此联，其所以宽慰牧斋之意，可谓周密深挚，善于措辞者矣。第柒第捌两句云：「祇怜不得因风去，飘拂征衫比落梅。」「飘拂」二字适为形容己身行踪之妙语。用「落梅」二字，则亦于无意间，不觉流露其身世飘零之感矣。
牧斋「有美诗一百韵」，不独为东山詶和集中压卷之作，即初学有学两集中，亦罕见此希有之巨制。可知其为牧斋平生惨淡经营，称心快意之作品。后来朱竹垞「风怀诗」固所不逮，求之明代以前此类之诗，论其排比铺张，波澜壮阔，而又能体物写情，曲尽微妙者，恐舍元微之「梦游春」，白乐天「和梦游春」两诗外，复难得此绝妙好词也。
此诗取材博奥，非俭腹小生，翻检类书，寻求故实者，所能尽解，自不待言。所最难通者，即此诗作者本人及为此诗而作之人，两方复杂针对之心理，并崇祯十三年仲冬至次年孟春三数月间，两人行事曲折之经过，推寻冥想于三百年史籍残毁之后，谓可悉得其真相，不少差误，则烛武壮不如人，师丹老而健忘，诚哉！仆病未能也。
牧斋不仅赋此诗以赠河东君，当亦为河东君解释其诗中微旨所在。河东君自能心赏意会，不忘于怀。观初学集贰拾「［崇祯十四年辛未］中秋日携内出游，次冬日泛舟韵二首」之后，附河东君依韵和作二首之二「夫君本自期安桨，贱妾宁辞学泛舟」一联，其上句自注：「有美诗云，迎汝双安桨。」即是其例证。
前论钱遵王注牧斋诗，独于「有美诗」违反其原来之通则，疑其本出于陆敕先之手，故有美诗诸注，乃是陆氏之原本，而遵王或略有增补者，但详绎此诗全篇之注，至篇末重要之处，反独较少。岂敕先亦未注完此诗，遵王取以入其书中，遂致一篇之注，前后详略有异耶？夫牧斋本人之外，最能通此诗之意者，为河东君。然皆不可向其求解矣。敕先乃同情于河东君者，东山詶和集贰载其和牧斋迎河东君四诗。第叁首一章，可以为证。其结语云：「桃李从今莫教发，杏媒新有柳如花。」乃用李义山诗集上「柳下暗记」五绝「更将黄映白，拟作杏花媒」句意。语颇新颕，特附录于此。可惜陆氏当崇祯十三四年时，与牧斋关系之亲密，似尚不及何士龙。故注释有美诗，亦未必能尽通其意，周知其事。至若遵王，则本与河东君立于反对之地位者，无论牧斋之用事有所未详，不能引证，用意则纵有所知，亦以怀有偏见，不肯为之阐明也。今日释证有美诗，除遵王旧注已及而不误者，不复多赘外，其有譌舛，或义有未尽，则就管窥所得，略为补出。所注意之处，则在钱柳二人当日之行踪所至及用意所在。搜取材料，反复推寻，钩沈索隐，发见真相。然究竟能否达到释证此诗目的十分之一二，则殊不敢自信，深愿当世博识通人，有以垂教之也。
牧斋以「有美」二字，为此诗题之意，乃取诗经郑风「野有蔓草」篇，「有美一人」，「邂逅相遇，适我愿兮」及「与子皆臧」之义，兼暗寓河东君之名字。第贰章已论及之，兹不复赘。稍成问题者，即此诗题有「晦日鸳湖舟中作」之语，盖钱柳二人于崇祯十四年元夕同舟至苏州，纵行程难免濡滞，亦不至需半月之时间，始达鸳湖。欲推其所以如此之故，自难得知，然此行牧斋本是取道西湖，往游黄山。河东君则原拟遄返松江佘山故居养疴。两人自可同过苏州后，分袂独往。今不如此，乃过虎丘后，同至鸳湖，始各买棹别行。其眷恋不舍，惜别多情之意，可以推见。于是河东君「送牧翁之新安」诗，「惜别已同莺久驻」之句，遂更得一旁证新解矣。兹因解释便利之故，略据此诗辞意，分析段节，依次论之于下。
东山詶和集壹牧翁「有美一百韵，晦日鸳湖舟中作」云：
寅恪案，昔年论元微之与双文及韦成之婚姻问题，引昌黎集贰肆「监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭」云：「诗歌硕人。爰敍宗亲。女子之事，有以荣身。」遂推论吾国旧日社会婚姻，与门第之关系。兹不详及。（见拙着元白诗笺证稿第肆章附「读莺莺传」。）夫河东君以旷代难逢之奇女子，得适牧斋，受其宠遇，同于嫡配。然卒为钱氏宗人如遵王之流，逼迫自杀。其主因实由出身寒贱一端，有以致之。今存河东君传中，其作成时间之较早者有二篇，即沈虬及顾苓两氏之文。沈传载河东君本姓杨，为禾中人。顾传则仅云：「河东君柳氏也。」并不述其籍贯。盖云美深会其师之微意，于河东君之真实姓氏及原来籍贯有所隐讳，不欲明白言之也。牧斋此诗故作狡狯，竟认河东君为真姓柳者，排比铺张，详征柳家故实，乃所谓姑妄言之者。若读者不姑妄听之，则真天下之笨伯，必为牧斋河东君及顾云美等通人所窃笑矣。河东君本嘉兴人，牧斋诗中仅举昆山谷水，属于松江地域者而言，自是不欲显着其本来籍贯之义。故云美作传，解悟此意，亦只从适云间孝廉为妾说起，而不述及以前事迹。
今检汪然明所刻柳如是尺牍，署其作者为「云间柳隐如是」。又陈卧子所刻戊寅草，其作者虽署为「柳隐如是」，而不着其籍贯。但其中「白燕庵作」七律，题下注云：「乃我郡袁海叟之故址。墓在其侧。」及「五日雨中」七律「下杜昔为走马地，阿童今作斗鸡游。」句下自注云：「时我郡龙舟久不作矣。」并戊寅草陈卧子序云：
迨至我地，人不逾数家，而作者或取要眇。柳子遂一起青琐之中，不谋而与我辈之诗竟深有合者，是岂非难哉？是岂非难哉？（寅恪案，卧子谓河东君出于青琐之中。检世说新语惑溺篇「韩寿美姿容」条：「［贾］充每聚会，贾女于青琐中看见寿，悦之。」晋书肆拾贾充传附谧传亦同。卧子殆讳河东君出于青楼，遂取此事，改「楼」为「琐」耶？又王状元集注分类东坡诗肆妇女类「赵成伯家有丽人，仆忝乡人，不肯开樽，徒吟春雪美句，次韵一笑」云：「知道文君隔青琐，梁王赋客肯言才。」卧子平生鄙薄宋诗，未必肯用苏句，但检陈忠裕全集壹叁平露堂集「秋居杂诗」十首之七「遨游犬子倦，宾从客儿娇」句下自注云：「舒章招予游横云，予病不往。」似以司马长卿自命，而以卓文君目河东君，则与东坡之诗实相符会。今日读之，不觉令人失笑也。）
然则河东君本人固自命为松江人，而卧子亦以松江人目之也。第叁章论河东君与宋辕文之关系时，涉及松江知府方岳贡欲驱逐河东君事。鄙意以为驱逐流妓出境，乃昔日地方名宦所常行者。岂河东君因卧子之助力，遂得冒托松江籍贯，免被驱逐。自是之后，竟可以松江人自居耶？若果如此，牧斋之诗亦可谓真中有假，假中有真矣。（寅恪昔岁旅居昆明，偶因购得常熟白泖港旧日钱氏山庄之红豆一粒，遂发愿释证钱柳因缘诗。前于第壹章已述之。所可怪者，购得此豆之同时，有客持其新得湘乡袭侯曾劼刚纪泽手札一纸相示，其书乃致当日某知县者。内容略谓，顷有名流数人来言，县中有驱逐流妓之令，欲托代为缓颊云云。札尾不署姓名，但钤有两章，一为「曾印纪泽」，一为「劼刚」。今属笔至此，忽忆及之，以情事颇相类似，故附记于此，以博读者一笑。）「有美生南国」之「南国」，固用文选贰玖曹子建杂诗六首之四「南国有佳人」句。李善注云：「楚辞［橘颂］受命不迁，生南国兮。南国谓江南也。」自与河东君生吴越之地，意义相合。但牧斋恐更有取于才调集叁韦庄「忆昔」诗「南国佳人号莫愁」之句，盖亦与河东君答牧翁「冬日泛舟」赠诗「莫为卢家怨银汉，年年河水向东流」之语意符会也。至「南国」之语，复与王摩诘「红豆生南国」诗有关。（见全唐诗第贰函王维肆「红豆」五绝。）牧斋后来与河东君同居芙蓉庄即碧梧红豆庄。今赋有美诗以「有美生南国」之语为篇首起句，竟成他日之预谶矣！
「有美诗」又云：
生小为娇女，容华及丽娟。诗哦应口答，书读等身便。缃帙攻文选，绨囊贯史编。摛词征绮合，记事见珠联。八代观升降，三唐辨溯沿。尽窥羽陵蠧，旁及诺皋儇。花草矜芟撷，虫鱼喜注笺。部居分甲乙，雠政杂丹铅。余曲回风后，新妆落月前。兰膏灯烛继，翠羽笔床悬。博士慙厨簏，儿童愧刻镌。瑶光朝孕碧，玉气夜生玄。陇水应连类，唐山可及肩。织缣诗自好，捣素赋尤贤。锦上文回复，盘中字蜿蜒。清文尝满箧，（初学集「文」作「词」。寅恪案，徐孝穆玉台新咏自序云：「清文满箧，非惟芍药之花。新制连篇，宁止蒲萄之树。」牧斋自用此典。其后来所以改「文」作「词」者，殆为避免此联之前「锦上文回复」句中「文」字重复之故耶？）新制每连篇。芍药翻风艳，芙蓉出水鲜。颂椒良不忝，咏树亦何愆。
寅恪案，河东君所以不同于寻常闺阁略通文史者之特点，实在善记忆多诵读。就吾人今日从其作品中可以断定者，至少于文选及后汉书晋书等皆颇能运用。故牧斋「缃帙攻文选，绨囊贯史编」一联，乃实录，非虚谀。至「博士惭厨簏」者，南齐书叁玖陆澄传（参南史肆捌陆澄传。）略云：
陆澄字彦渊，吴郡吴人也。起家太学博士。［建元］四年复为秘书监，领国子博士。永明元年转度支尚书，寻领国子博士。［王］俭自以博闻多识，读书过澄。集学士何宪等盛自商略。澄待俭语毕，然后谈所遗漏数百千条，皆俭所未覩。俭乃叹服。俭在尚书省，出巾箱几案，杂服饰，令学士隶事，事多者与之。人人各得一两物。澄后来，更出诸人所不知事，复各数条，并夺物将去。当世称为硕学。王俭戏之曰，陆公书厨也。
「儿童愧刻镌」者，杨子法言「吾子篇」云：
或问吾子少而好赋？曰，然。童子雕虫篆刻。俄而曰，壮夫不为也。
斯为遵王注本所未及，故略为补出之。又「书读等身便」句，自是用宋史贰陆伍贾黄中传，不待备录。观前引钱肇鼇质直谈耳所载河东君「年稚明慧，主人常抱置膝上，（寅恪案，「主人」指周道登。）教以文艺」之语，则知读书等身之典，尤为适切，非泛用也。
「花草矜芟撷，虫鱼喜注笺」一联，下句当是取昌黎集陆「读皇甫湜公安园池诗，书其后」五古，「尔雅注虫鱼」之语，与上句为对文，未必别有实指。上句「花草」一辞，殆联缀花间集草堂诗余两书之名，以目诗余，如陈耀文花草粹编之例，谓河东君精于词曲。「织缣诗自好，捣素赋尤贤」一联，上句自指玉台新咏壹古诗八首之一「上山采蘼芜」篇，不过谓河东君能诗之意，非于「故人」「新人」之义有所轩轾，不可误会。若下句则指班婕妤「捣素赋」。班赋见古文苑叁，艺文类聚捌伍及历代赋汇玖捌等。综合两联言之，即称誉河东君擅长于诗赋词曲也。
抑更有可言者，「容华及丽娟」句，遵王注本已引汉武帝别国洞冥记肆「帝所幸宫人名丽娟」条之古典为释，固甚正确。但颇疑牧斋于此句尚有今典。前第贰章推测河东君原来之名，或是「云娟」二字。当日名媛往往喜用「云」字为称。盖自附于苏东坡之朝云。如徐佛称「云翾」，杨慧林称「云友」，皆其例证。且河东君与徐氏关系尤为密切，其取「云」字为行第之称，亦于事理适合。况河东君夙有「美人」之称，则与「丽」字之义，又相符也。然欤？否欤？姑识此疑，以俟更考。或谓「容华及丽娟」之「容华」，亦与「丽娟」同为专名。唐诗纪事捌「杨氏女」条云：
盈川［炯］姪女曰容华，有「新妆」诗。
此诗收入全唐诗第壹壹函，字句间有不同。颇疑此诗「妆似临池出，人疑向月来。自怜终不见，欲去复裴回」之语，「向月」即牧斋诗「向月衣方空」句所从出，「新妆诗」作者，既是杨姓。「自怜终不见」之「怜」字，又与河东君「影怜」之名，取义于玉谿生诗「碧城」三首之二「对影闻声已可怜」句者相同，然则牧斋实以「容华及丽娟」之句，暗寓河东君之姓名也。斯说殊巧，未知确否？俟考。
「有美诗」又云：
文赋传乡国，词章述祖先。采苹新藻丽，种柳旧风烟。字脚元和样，文心乐曲骈。千番云母纸，小幅浣花牋。吟咏朱楼遍，封题赤牍遄。
寅恪案，牧斋既故作狡狯，认河东君真为柳姓，遂列举柳家故实以夸誉之。「采苹新藻丽，种柳旧风烟」一联，上句用乐府诗集贰陆柳恽「江南曲」云：「汀洲采白苹。日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。」及全唐诗第陆函柳宗元叁「酬曹侍御过象县见寄」诗云：「春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。」下句用全唐诗第陆函柳宗元叁「种柳戏题」诗云：「柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。」综合言之，即谓河东君今日之新篇，源出于旧日之家学。读之令人失笑。文章游戏，固无不可也。「字脚元和样，文心乐曲骈」一联，上句用全唐诗第陆函刘禹锡壹贰「酬柳柳州家鸡之赠」诗云：「柳家新样元和脚，且尽姜芽敛手徒。」据前引列朝诗集丁壹叁上程松圆「再赠河东君」诗「抉石锥沙书更雄」句，原注云：「柳楷法瘦劲。」则牧斋此句亦有今典。下句或是用柳三变诗余号「乐章集」之意，谓河东君之词，亦承家学，然此释未敢自信也。「吟咏朱楼遍，封题赤牍遄」一联，上句自是写实，不待释证。下句指河东君尺牍言。据前引其致汪然明尺牍第叁壹通云：「应答小言，已分嗤弃，何悟见赏通人，使之成帙。非先生意深，应不及此。特有远投，更须数本，得飞桨见贻为感。」则此句亦纪实也。凡此柳家故实，除「字脚元和样」一句，遵王注本皆无所征释。岂真不知所从出，抑故意不引及耶？
「有美诗」又云：
寅恪案，「流风殊放诞，被教异婵娟」一联，谓河东君所受之教育及其行动，颇有异于士大夫家闺秀者，故以下诸句列举其技巧能事也。西京杂记贰略云：「［卓］文君眉色如望远山。为人放诞风流。」此即「流风殊放诞」及「修眉纡远翠」等句之出处。亦即牧斋答河东君半野堂初赠诗所谓「文君放诞想流风。脸际眉间讶许同」者也。「画夺丹青妙」句，钱注已征古典，不待复赘。兹但择引今典中时代较早及附录河东君题诗者数事，以证明之。
汪砢玉珊瑚网名画题跋壹捌黄媛介画跋语（参四库全书总目提要贰贰子部艺术类贰。）略云：
松陵盛泽有杨影怜，能诗善画。余见其所作山水竹石，淡墨淋漓，不减元吉子固。书法亦佳。今归钱牧斋学士矣。癸未夏四月廿五日夗上老鳏识。（寅恪案，汤漱玉德媛辑玉台画史肆引此条，改「牧斋」为「蓉江」，盖避清代禁忌也。）
汤漱玉德媛辑玉台画史肆引此条，后附借闲漫士之言曰：
柳所画「月隄烟柳」，为红豆山庄八景之一。旧藏孙古云均所。郭频伽麐有诗。
寅恪案，「月隄烟柳」乃拂水山庄八景中第陆景。红豆山庄即碧梧红豆庄，亦即芙蓉庄。其地在常熟小东门外三十里之白茆，与拂水山庄绝无关涉，汤书盖误。（可参王应奎柳南随笔伍芙蓉庄条及金鹤冲钱牧斋先生年谱「丙申年移居白茆」条。）今检初学集壹贰霖雨集中载有山庄八景诗，乃牧斋崇祯十年丁丑被逮在北京时，遥忆故山之作，距河东君之访半野堂尚早三年。然「月隄烟柳」一题，居然似为河东君来归之预兆而赋者。其诗亦风致艳发，岂河东君见而爱之，遂特择此景作画耶？兹录此题诗并序于下，以资谈助。
「月隄烟柳」序云：
墓之前有隄回抱，折如肉环，弯如弓月。士女络绎嬉游，如灯枝之走马。花柳蒙茸蔽亏，如张帷幕。人呼为小苏堤。
诗云：
月堤人竝大堤游。坠粉飘香不断头。最是桃花能烂熳，可怜杨柳正风流。歌莺队队勾何满，舞鴈双双趁莫愁。帘阁琐窗应倦倚，红阑桥外月如钩。
寅恪案，此诗「桃花」「杨柳」一联，河东君之绘出，实同于为己身写照，所谓诗中有画，而画中有人矣。
郏抡逵虞山画志肆「柳隐」条云：
昔游扬州，见白描花草小册，惟梅竹上有题。咏竹云，不肯开花不趁妍。萧萧影落砚池边。一枝片叶休轻看，曾住名山傲七贤。咏梅云，色也凄凉影也孤。墨痕浅晕一枝枯。千秋知己何人在，还赚师雄入梦无。落笔超脱奇警，钱宗伯固应退避。（寅恪案，此两诗之真伪，尚待考实。）
又「天为投壶笑」者，旧题东方朔神异经「东荒经」略云：
东荒山有大石室，东王公居焉。恒与一玉女投壶，每投千二百矫。（「矫」一作「枭」。）矫出而脱误不接者，天为之笑。
「向月衣方空，当风带旋穿」一联，考上句之出典乃后汉书叁章帝纪建初二年夏四月癸巳「诏齐相省冰纨，方空縠，吹纶絮」条，章怀注云：
释名曰：縠纱也。方空者，纱薄如空也。或曰，空，孔也。即今之方目纱也。
据牧斋诗意，当不采或说，以「方空」为实物，而取「如空」之义，与下句「旋穿」为对文，皆虚辞也。「弓鞋笑足缠」句，前已详论，今不复赘。但牧斋赋诗形容河东君之美，必不可缺少此句，否则将如蒲留仙所谓「莲船盈尺」，岂不令当日读者认作大慈大悲救苦救难之观世音菩萨绘相耶？
「有美诗」又云：
寅恪案，前论河东君尺牍第伍通，已述及此诗「苏隄浑倒踏，黟水欲平填」一联，兹不更释。牧斋于此节敍河东君之被离弃及其沦落北里两端。「蘪芜惜弃捐」一句，或疑可兼指与周念西及陈卧子两人之关系而言。鄙意恐不如是，盖牧斋此诗止从河东君移居松江以后说起，而不追溯其在徐佛及周道登家事。又全节唯用「蘪芜」一句，将离弃之事，轻轻带过，不多作语，皆是牧斋故意隐讳之笔也。春秋之义为尊者讳，为贤者讳，为亲者讳。河东君之于牧斋，固可谓「亲」，亦可谓「贤」，但不可谓「尊」。聚沙老人赋有美诗，或者易「尊」为「美」欤？「百两门阑咽，三刀梦寐膻」一联，钱注俱无释。意者，上句出诗经召南「鹊巢」篇。下句用云谿友议下「艳阳词」条及晋书肆贰王濬传。人所习知，故可从略。但「三刀」一语，近时始得确诂，兹不避繁琐之讥，迻录元诗王传于下，稍加诠释，自知必为通人所笑也。
云谿友议下「艳阳词」条略云：
安人元相国［稹］闻西蜀乐籍有薛涛者，能篇咏，饶词辩。以诗寄曰，锦江滑腻蛾眉秀，化出文君及薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔，个个君侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
晋书肆贰王濬传云：
濬夜梦三刀于卧屋梁上，须臾又益一刀。濬惊觉，意甚恶之。主簿李毅再拜贺曰，三刀为州字。又益一者，明府其临益州乎？及贼张弘杀益州刺史皇甫晏，果迁濬为益州刺史。
寅恪案，微之诗「个个君侯欲梦刀」句，其意谓人皆欲至西蜀一见洪度，如王士治之得为益州刺史，此固易解。遵王之不加注释，当亦由是。然寅恪少读晋书，于「三刀」之义颇不能通。后见唐人写本，往往书「州」字作「刕」形，殆由「州」「刀」二字，古代音义俱近之故。（「州」即「岛」也。）唐人书「州」作「刕」，必承袭六朝之旧，用此意以释王濬之梦，李毅之言，少时读史之疑滞，于是始豁然通解矣。「未许千金买，何当一笑嫣」一联，出鲍明远「白纻歌」六首之六「千金顾笑买芳年」（见乐府诗集伍伍。）及李太白「白纻辞」三首之二「美人一笑千黄金」等，（见全唐诗第叁函李白叁。）河东君夙有「美人」之号，古典今典，同时并用，殊为巧切。更可取牧斋作此诗后二十二年，即康熙二年癸卯所赋「追忆庚辰冬半野堂文?旧事」诗「买回世上千金笑，送尽平生百岁忧」（见有学集壹叁「病榻消寒杂咏」。钱曾注本「平生」作「生年」。是。）两句参较，则知此老于垂死之时，犹以能战胜宋陈李谢诸人，夺得河东君自豪也。「勒名雕琬琰，换骨饮珉瓀」一联，钱遵王注虽引旧籍，然牧翁必尚有所实指。颇疑「勒名雕琬琰」之句，即前第叁章论河东君与李存我之关系节，引王胜时柳枝词「双鬟捧出问郎来」之语，与此相涉。盖存我既以玉篆雕「问郎」赠别河东君，似亦可别镌「影娘」或「云娘」之河东君名字自随，藉作互换信物。若果如是，则与琬琰二名分别雕斵于苕华二玉之故典，更为适切矣。至「换骨饮珉瓀」一句，钱注析「换骨」与「饮珉瓀」为两典而合用之，固自可通。但牧斋诗意，当不仅限于古典。河东君虽以善饮着称，此句疑更有实指。今未能详知，姑识于此，以俟续考。
「有美诗」又云：
轩车闻至止，杂珮意茫然。错莫翻如许，追陪果有焉。初疑度河驾，复似泛湖船。榜栧歌心说，中流笑语婘。江渊风飒沓，雒浦水潺湲。疏影新词丽，忘忧别馆偏。华筵开玳瑁，绮席艳神僊。银烛光三五，金尊价十千。蜡花催兔育，鼍鼓促乌迁。法曲烦声奏，哀筝促柱宣。步摇窥宋玉，条脱赠羊权。点笔余香粉，繙书杂翠钿。绿窗和月掩，红烛带花搴。菡萏欢初合，皋苏痗已蠲。
寅恪案，此节历敍河东君初访半野堂，泛舟湖上，入居我闻室及寒夕文?等事。「轩车闻至止，杂珮意茫然」一联，合用毛诗郑风「女曰鸡鸣」篇「杂佩以赠之」并韩诗周南「汉广」篇「汉有游女」，薛君章句及列仙传上江妃二女传，解佩赠郑交甫事。谓河东君初赠诗，亦即河东君「次韵牧翁冬日泛舟诗」所谓，「汉珮敢同神女赠」。「意茫然」者，谓受宠若惊，不知所措。此语固是当日实情也。「错莫翻如许，追陪果有焉」一联，恰能写出河东君初至半野堂时，牧斋喜出望外，忙乱逢迎之景象。至于「追陪」则不仅限「吴郡陆机为地主」之牧斋，如松圆诗老，亦有「熏??茗盌得相从」之语，（见前引偈庵次韵牧翁答河东君初赠诗。）然则河东君翩然至止，驱使此两老翁追陪奔走，亦太可怜矣。「初疑度河驾，复似泛湖船。榜栧歌心说，中流笑语婘。江渊风飒沓，雒浦水潺湲」六句，指东山詶和集壹「冬日同如是泛舟有赠」及「迎春日偕河东君泛舟东郊作」，先后两次泛舟赋诗之事。前已论释，兹不多及。
自「疎影新词丽」至「皋苏痗已蠲」，共九联，敍述崇祯十三年十二月二日我闻室落成，迎河东君入居并是夕为松圆饯别，即半野堂文?事。此际乃牧斋平生最快心得意至死不忘之时也。「疎影新词丽」句，前论牧斋寒夕文?诗，已详释之矣。「忘忧别馆偏」遵王注引西京杂记肆「梁孝王游于忘忧之馆，集诸游士，各使为赋，枚乘为柳赋」之典，甚是。牧斋目我闻室为忘忧馆，河东君之寓姓，又与枚乘所赋之柳相同，可谓适切。「绿窗和月掩，红烛带花搴。」即前录寒夕文?诗「红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟」一联之义。皆描写当时我闻室之情况者。「华筵开玳瑁，绮席艳神僊」及「法曲烦声奏，哀筝促柱宣」两联，实出于杜工部集壹伍「秋日夔府咏怀一百韵」之「哀筝伤老大，华屋艳神仙。南内开元曲，常时弟子传。法歌声变转，满座涕潺湲」等句，盖牧斋平生自许学杜，其作百韵五言排律，必取杜公此诗以为模楷，且供挦撦之资，何况复同用一韵，同为百韵耶？黄宗羲南雷文定后集壹「姜山启彭山诗稿序」（可参同书前集陆「韦庵鲁先生墓志铭」论当日古文，亦谓牧斋「所得在排比铺章，而不能入情」等语。）云：
虞山求少陵于排比之际，皆其形似，可谓之不善学唐者矣。
夫梨洲与牧斋交谊笃挚，固无疑义。唯于钱氏之诗文往往多不满之语。其持论之是非，及其所以致此之故，兹暂不辨述，俟后言之。但世之学唐诗者，若能熟诵子美并乐天微之之诗，融会诸家，心知其意，则当不蹈袭元遗山论诗之偏见，如太冲之所言者也。「金尊价十千」句，遵王引史记伍捌梁孝王世家，「孝王有罍樽直千金」以释之，固可通。但鄙意李太白「行路难」三首之一（见全唐诗第叁函李白壹。）云：「金樽清酒斗十千。」乃以「十千」为酒价，较史记梁孝王世家之以千金为罍樽价者，更为切合。然则牧斋当用谪仙诗也。「步摇闚宋玉，条脱赠羊权」一联，下句出于真诰，自不待论。上句则文选壹玖宋玉「登徒子好色赋」，虽有「闚臣」之语，然不见「步摇」之辞。岂牧斋取步摇与条脱为对文耶？又据唐诗纪事伍肆「温庭筠」条（参全唐诗话肆。）云：
宣宗尝赋诗，上句有金步摇，未能对。遣求进士对之。庭筠乃以玉条脱续也。宣宗赏焉。
或者牧斋即取义于此事，用以属对耶？俟考。「点笔余香粉，翻书杂翠钿」一联，初视之，皆通常形容之辞，但下句「翻书杂翠钿」一语，乃河东君平日习惯。观前引初学集贰拾东山集叁河东君依韵和牧斋「中秋日出游」诗二首之一「风床书乱觅搔头」句，则知亦是写实也。「菡萏欢初合，皋苏痗已蠲」一联，上句指前引「寒夕文?，是日我闻室落成，迎河东君居之」诗，「诗里芙蓉亦并头」句下牧斋自注「河东君新赋并头莲诗」之本事也。下句「皋苏痗已蠲」，钱注已引玉台新咏徐陵自序之文，「庶得代彼皋苏，微蠲愁疾。」甚是。不过「愁」字乃平声，故牧斋易以诗经卫风「伯兮」篇「愿言思伯，使我心痗」之「痗」字，以协声律耳。此点自不待多论。
抑更有可言者，牧斋作有美诗，其取材于徐序者甚多，除去其典故关涉宫闱者之大多数外，（牧斋唯采用汉武帝李夫人等少数故事。又徐序「争博齐姬，心赏穷于六箸」之语，注家引晋书叁壹胡贵嫔传为释，似确。盖胡贵嫔虽非齐人，孝穆或借用枚乘七发「齐姬奉后」之「齐姬」以为泛称。若果如是，则牧斋亦采此宫闱之典矣。俟考。）其他几无不采用。兹不须尽数举出，唯择录其较可注意之辞句，以为例证。读者若对勘钱诗徐序，则自能详知，而信鄙说之不谬也。如钱之「生小为娇女」，即徐之「生小学歌」。钱之「余曲回风后，新妆落月前」，即徐之「青牛帐里，余曲未终。朱鸟窓前，新妆已竟」。钱之「兰膏灯烛继，翠羽笔床悬」，即徐之「燃脂暝写」（寅恪案，此乃牧斋借男作女。）及「翡翠笔床，无时离手」。钱之「清文尝满箧，（「文」字后改作「词」字。）新制每连篇。芍药翻风艳，芙蓉出水鲜」，即徐之「清文满箧，非惟芍药之花。新制连篇，宁止蒲萄之树」。钱之「文赋传乡国」，即徐之「妙解文章，尤工诗赋」。钱之「千番云母纸，小幅浣花笺」，即徐之「五色花笺，河北胶东之纸」。（寅恪案，此乃牧斋举后概前。）钱之「流风殊放诞，被教异婵娟。度曲穷分刌，当歌妙折旋。吹箫嬴女得，协律李家专」，即徐之「婉约风流，异西施之被教。弟兄协律，生小学歌」及「得吹箫于秦女」并「奏新声于度曲」。钱之「天为投壶笑，人从争博癫」，即徐之「虽复投壶玉女，为欢尽于百骁。争博齐姬，心赏穷于六箸」。钱之「薄髩妥鸣蝉」，即徐之「妆鸣蝉之薄鬓」。钱之「妙丽倾城国，尘埃落市廛。真堪陈甲帐，还拟画甘泉」，即徐之「得横陈于甲帐」，「虽非图画，入甘泉而不分」及「真可谓倾国倾城」。钱之「东家殊婉约」，即徐之「婉约风流」。据宋释惠洪冷斋夜话壹云：
山谷云，诗意无穷，而人之才有限。以有限之才，追无穷之意，虽渊明少陵不得工也。然不易其意，而造其语，谓之换骨法。窥入其意，而形容之，谓之夺胎法。
然则牧斋之赋有美诗，实取杜子美之诗为模楷，用徐孝穆之文供材料。融会贯通，灵活运用，殆兼采涪翁所谓「换骨」「夺胎」两法者。寅恪昔年笺证白乐天新乐府，详论「七德舞」篇与贞观政要之关系。今笺释牧斋此诗，复举杜诗徐文为说，犹同前意。盖欲通解古人之诗什，而不作模糊影响之辞旨，必非如是不可也。
「有美诗」又云：
凝明嗔亦好，溶漾坐堪怜。薄病如中酒，轻寒未折绵。清愁长约略，微笑与迁延。
寅恪案，此六句乃牧斋描写当年与河东君蜜月同居时之生活。语言妙绝天下，世人深赏之，殊非无故也。（见陈维崧撰冒褒注妇人集「人目河东君风流放诞，是永丰坊底物」。条并参徐??编本事诗柒「钱谦益」条「茸城诗」题下注。又徐氏附按语云：「河东君名柳是，字如是，又号河东君。松江人。工诗善画，轻财好侠，有烈丈夫风。」寅恪案，电发此数语殊可为河东君适当之评价。至目河东君为松江人，亦是河东君自称松江籍之一旁证也。）「凝明嗔亦好，溶漾坐堪怜。」一联，实与玉台新咏伍沈约「六忆诗」及戊寅草中河东君拟作之第壹第贰两组「六忆诗」有关。上句「凝明嗔亦好」即用休文「忆坐时」诗「嗔时更可怜」之句。下句乃出河东君拟休文作第壹组「六忆诗」中第贰首「忆坐时，溶漾自然生」之句。故此一联，皆形容坐时之姿态。吾人今日虽亦诵读玉台新咏，然傥使不得见河东君戊寅草，则不能尽知牧斋此联之出处及造语之佳妙矣。「薄病如中酒，轻寒未折绵」一联。上句前于上元夜钱柳二人同过虎丘赋诗节已详论之。下句亦于第叁章论陈卧子蝶恋花「春晓」词详言之，故皆不须复赘。「清愁长约略，微笑与迁延」一联，摹绘河东君多愁少乐之情态，前录河东君「春日我闻室作，呈牧翁」及牧斋「河东君春日诗有梦里愁端之句，怜其作憔悴之语，聊广其意」两诗，可以窥见。综合此四句及「妙丽倾城国」句观之，则牧斋亦是从王实甫「多愁多病身，倾国倾城貌」之语，（见西厢记「闹斋」雁儿落。）夺胎换骨而来者耶？凡此诸句，颇易通解，唯「凝明嗔亦好，溶漾坐堪怜」一联，颇费考量，姑以意揣之，殆谓河东君嗔怒时，目睛定注，如雪之凝明。静坐时，眼波动**，如水之溶漾。实动静咸宜，无不美好之意欤？此解当否，殊不敢自信矣。
「有美诗」又云：
茗火闲房活，??香小院全。日高慵未起，月出皎难眠。授色偏含睇，藏阄互握拳。屏围灯焰直，坐促笑声圆。朔气除帘箔，流光度毳毡。相将行乐地，共趁讨春天。
寅恪案，此节牧斋敍其崇祯十三年岁暮至十四年岁初，与河东君在我闻室中，除旧岁，迎新年之一段生活。「茗火闲房活，??香小院全。」一联，可与前录牧斋「庚辰除夜守岁」诗「深深帘幙残年火，小小房栊满院香」及河东君「除夕次韵」诗「小院围??如白昼，两人隐几自焚香」相参证。上句「茗火闲房活」之「茗火活」乃用东坡后集柒「汲江煎茶」诗「活水还须活火烹」之句，即出赵璘因话录贰商部「李司徒汧公镇宣武」条所载李约「茶须缓火炙，活火煎」之语也。（可参辛文房唐才子传陆李约传。）下句「??香小院全」即钱柳两人守岁诗所咏者，可知皆是当时实况也。「授色偏含睇，藏阄互握拳。」上句用汉书伍柒上司马相如传「上林赋」：「色授魂予。」（参文选捌。）下句其最初典故无待详引，但牧斋实亦兼用李义山诗集下「拟意」诗「汉后共藏阄」之句。检国光社影印东涧写校李商隐诗集下此诗「阄」字无别作。涵芬楼影印明嘉靖本亦同。朱鹤龄李义山诗集笺注本下，此字作「阄」，下注：「一作钩。」全唐诗第捌函李商隐叁与朱本同。冯浩玉谿生诗详注叁作「钩」，下注：「一作阄。」然则牧斋认为当作「阄」字，故赋有美诗，亦用「阄」字也。「屏围灯焰直，坐促笑声圆。朔气除帘箔，流光度毳毡」两联，亦皆写庚辰除夕守岁事。如取前录钱柳二人除夕诗中钱之「合尊促席饯流光」，「深深帘幙残年火」及柳之「照室华灯促艳妆」，「明日珠帘侵晓卷」等句观之，即可证也。「相将行乐地，共趁讨春天」一联乃指辛巳元日事。观前录牧斋诗题云：「辛巳元日雪后与河东君订春游之约」及钱柳两诗可知也。
「有美诗」又云：
未索梅花笑，徒闻火树燃。半塘春漠漠，西寺草芊芊。南浦魂何黯，东山约已坚。自应随李白，敢儗伴伶玄。密意容挑卓，微词托感甄。杨枝今婉娈，桃叶昔因缘。
寅恪案，此六联乃敍本欲与河东君同作杭州之游而未实现，遂先过苏州，同至嘉兴，然后河东君别去也。「未索梅花笑，徒闻火树燃。」上句即河东君与汪然明尺牍第叁拾通所云：「弟方躭游蜡屐，或至阁梅梁雪，彦会可怀。」盖河东君作此书时，为崇祯十三年岁杪正在牧斋家中。钱柳二人原有同游西湖观梅之约也。下句指上元夜与河东君同舟泊虎丘西溪，小饮沈璜斋中事。观「徒闻」二字，则河东君不践观梅西湖之约，仅作虎丘观灯之游，牧斋惆怅失望之情，溢于言表矣。「火树」之典，遵王注引西京杂记壹「积草池中有珊瑚树」条，固是，而尚未尽。必合全唐诗第贰函苏味道「正月十五夜」诗「火树银花合」之句释之，其意方备。但多数类书如佩文韵府陆陆七遇韵，引此诗，作者为沈佺期，未知孰是，俟考。「半塘春漠漠，西寺草芊芊」一联，乃敍泊舟虎丘西溪经过停留之地。上句「半塘」可参同治修苏州府志捌水门「半塘桥」，同书叁伍古迹门「半塘寺」及同书肆贰寺观门肆「半塘寿圣教寺」等记载。下句「西寺」，据同治修苏州府志柒山门「虎邱山」条所云：
吴地志：山本晋司徒王珣与弟司空珉之别墅，山下因有短簿祠，舍为东西二寺，后合为一佛殿。
可证知也。「南浦魂何黯，东山约已坚」一联，谓河东君将离之时，订后来重会之约也。「自应随李白，敢儗伴伶玄」一联，上句乃牧斋借用太白「赠汪伦」：（见全唐诗第叁函李白壹壹。）「李白乘舟将欲行。忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情」诗，以比河东君送己身往游新安，同舟至嘉兴。更惜其未肯竟随之同行也。下句自用「飞燕外传」自序，不待征引。但牧斋实亦兼用东坡后集肆「朝云诗」：「不似杨枝别乐天。恰如通德伴伶玄。」之语。盖下文有「杨枝今婉娈」之句，而「伴」字又从苏诗来也。李璧王荆公诗注贰柒「张侍郎示东府新居诗，因而和酬」二首之一「功谢萧规慙汉第，恩从隗始诧燕台。」句，引西清诗话略云：
荆公笑曰，子善问也。韩退之鬭鸡联句「感恩从隗始」。若无据，岂当对「功」字也。（前第壹章已详引。）
前释「火树」注，以为遵王注虽引西京杂记，而意义未尽，故必合苏味道诗以补足之。兹释「伶玄」句，亦必取东坡诗参证，始能圆满。何况牧斋诗中「伴」字从东坡朝云诗来，恰如半山诗中「恩」字从昌黎鬬鸡联句来耶？凡考释文句，虽须引最初材料，然亦有非取第贰第叁手材料合证不可者。观此例可知。前第壹章论钱柳诗中相互之关系，已详言之。读者可并取参会之也。
抑更有可论者，前言牧斋之赋有美诗，多取材于玉台新咏。其主因为孝穆之书，乃关于六朝以前女性文学之要籍，此理甚明，不待多述。又以河东君之社会身份，不得不取与其相类之材料以补足之，斯亦情事所必然者。就此诗使用之故实言之，玉台新咏之外，出于宋代某氏侍儿小名录补遗者，颇复不少。如「容华及丽娟」，「吹箫嬴女得」，「舞袖嫌缨拂」，「敢儗伴伶玄」等句，皆是其例。至于作者思想词句之构成，与材料先后次序之关系，可参拙着元白诗笺证稿新乐府章七德舞篇所论，兹不详及。
「有美诗」又云：
灞岸偏萦别，章台易惹颠。娉婷临广陌，婀娜点晴川。眉怃谁堪画，腰纤孰与擩。藏鸦休庵蔼，拂马莫缠绵。絮怕粘泥重，花忧放雪蔫。芳尘和药减，春病共愁煎。目逆归巢燕，心伤叫树鹃。惜衣莺??睆，护粉蝶翩翾。
寅恪案，此八联乃敍河东君思归惜别多愁多病之情况。所用辞语典故，大部分皆与柳有关，而尤与李义山咏柳之诗有关也。兹不必逐句分证，唯举出李诗语句，读者自能得之。据此可知牧斋赋有美诗，除玉台新咏，杜工部诗外，玉谿生一集亦为其取材最重要之来源也。如「灞岸已攀行客手」，（李义山诗集下「柳」。）「章台从掩映」，（同集上「赠柳」。）「更作章台走马声」，（同集上「柳」。）「娉婷小苑中。婀娜曲池东」，（同集上「垂柳」。）「眉细从他敛，腰轻莫自斜」，（同集上「谑柳」。）「莫损愁眉与细腰」，（同集上「离亭赋得折杨柳」二首之一。）「长时须拂马，密处小藏鸦」，（同集上「谑柳」。）「忍放花如雪」，（同集上「赠柳」。）「不为清阴减路尘」，（同集中「关门柳」。）「絮飞藏皓蝶，带弱露黄鹂」，（同集上「柳」。）凡此诸例，皆足为证，可不一一标出矣。又「腰纤孰与擩」之「擩」字，即同于「撋」字。考工记鲍人：「进而握之，欲其柔而滑也。」注云：「谓亲手烦撋之。」毛诗周南「葛覃」篇「薄污我私」笺云：「烦撋之用功深。」释文云：「撋，诸诠之音而专反。」阮孝绪字略云：「烦撋犹捼莎也。」董解元西厢记诸宫调中吕调千秋节云：「百般撋就十分闪。」然则牧斋盖糅合圣文俗曲，而成此语者。黄宗羲思旧录「钱谦益」条（梨洲遗着汇刊本。）云：「用六经之语，而不能穷经。」太冲所指摘东涧文章之病，其是非兹姑不论。但有美诗此句，则用诗礼之语，而穷极于西厢。其亦可以杜塞梨洲之口耶？一笑！
「有美诗」又云：
携手期弦望，沈吟念陌阡。暂游非契阔，小别正流连。即席留诗苦，当杯出涕泫。茸城车??辘，鸳浦櫂夤缘。去水回香篆，归帆激矢弦。寄忧分悄悄，赠泪裹涟涟。迎汝双安桨，愁予独扣舷。从今吴榜梦，昔昔在君边。
寅恪案，此节牧斋敍河东君送其至鸳湖，返棹归松江，临别时赠诗送游黄山。俟河东君行后，乃赋千言长句，以答河东君之厚意，并致其相思之情感，及重会之希望也。此节典故皆所习见，不待征释。唯「吴榜」一辞，自出楚辞九章「涉江」：「齐吴榜以击汰」之语。但牧斋实亦兼取王逸注「自伤去朝堂之上，而入湖泽之中也。」之意。用此作结，其微旨可以窥见。前引黄梨洲「姜山启彭山诗稿序」谓「虞山求少陵于排比之际，皆其形似，可谓不善学唐」。（参南雷文案柒「前翰林院庶吉士韦庵鲁先生墓志铭」。）读者若观此绮怀之千言排律，篇终辞意如此，可谓深得浣花律髓者，然则太冲之言，殊非公允之论矣。
牧斋自崇祯十四年正月晦日，即正月廿九日鸳湖舟中赋有美诗后至杭州留滞约二十余日之久，始往游齐云山，游程约达一月之时间，最后访程孟阳于长翰山居不遇，乃取道富春，于三月廿四日过严子陵钓台。直至六月七日，始有「迎河东君于云间，喜而有述」之诗。据此牧斋离隔河东君约经四月之久，始复会合也。此前一半之时间牧斋所赋诸诗皆载于初学集及东山詶和集。但此后一半之时间，则所作之诗未见着录。以常理论之，按诸牧斋平日情事，如此寂寂，殊为不合。就前一期中牧斋所甚有关系之人，及在杭州时之地主汪然明言之，牧斋诗中绝不见汪氏踪迹。考春星堂诗集肆闽游诗纪第壹题为「暮春辞家闽游，途中寄示儿辈贞士继昌」。然则然明之离杭赴闽访林天素，在崇祯十四年三月。此年二三月间，牧斋实在杭州，且寓居汪氏别墅。牧斋此时所作诗中，未见汪氏踪迹者，或因然明此际适不在杭州，或因汪氏虽亦能篇什，但非牧斋唱詶之诗友，汪氏虽在杭州有所赋咏，牧斋亦不采录及之。故此前一时期中无汪氏踪迹，尚可理解。至若后一时期既达两月之久，而牧斋不着一诗，当必有故，今日未易推知。检陈忠裕全集壹肆三子诗稿有「孟夏一日禾城遇钱宗伯，夜谈时事」五言律二首。按卧子自撰年谱上崇祯十四年辛巳条云：
是岁浙西大旱，漕事迫。嘉之崇德，湖之德清素顽梗，属年饥，益不办。大中丞奉旨谴责。令予专督崇德，而自督德清。予疏剔月余，遂与他邑相后先矣。
然则牧斋于辛巳三月廿四日过钓台经杭州，于四月朔日即在嘉兴遇见卧子。自三月廿四日至四月初一日，其间时日甚短，故知牧斋此次由黄山返家，行色匆匆，与前之往游新安，从容留滞者，绝不相同。盖牧斋因河东君之不愿同游，独自归松江，恐有变化，于是筹划经营不遗余力，终于经两月之时间，遂大功告成矣。卧子此时不知是否得知河东君过访半野堂之消息。但牧斋于此际遇见卧子，其心中感想若何，虽未能悉。然钱陈皆一时能诗之人，卧子既有篇什，牧斋不容缺而不报。今初学集中此时之诗，独不见卧子踪迹者，当是牧斋不欲卧子之名著录于此际，转致有所不便耶？卧子此题二首之一有句云，「山川留谢傅」，殊不知河东君访半野堂初赠诗有「东山葱岭莫辞从」句。陈柳两诗语意，不谋而合，可笑也。
又检陈忠裕全集壹捌湘真阁稿「赠钱牧斋少宗伯」五言排律云：
明主终收璧，宵人失要津。南冠荣衮绣，北郭偃松筠。艰险思良佐，孤危得大臣。东山云壑裏，早晚下蒲轮。
此诗作成之时日未能确定。但既有「南冠」「北郭」一联，则至早不能在牧斋因张汉儒诬讦被逮至北京入狱经年，得释归里以前，即崇祯十一年冬季以前。据卧子自撰年谱上崇祯十二年己卯条云：「季秋禫除。」十三年庚辰条略云：「三月北发。六月就选人，得绍兴司李。七月南还。八月奉太安人携家渡钱塘。」则此诗有作于崇祯十二年，或十三年之可能。更考初学集壹柒移居诗集崇祯十三年庚辰八月所作永遇乐词「十六夜见月」云：「天公试手，浴堂金殿，瞥见清明时节。」句下自注云：「时中朝新有大奸距脱之信。」据明史壹壹拾宰辅年表崇祯十三年六月薛国观致仕。国观乃温体仁党，夙与东林为敌，（参明史贰伍叁薛国观传并详牧斋永遇乐词钱曾注。）牧斋所谓大奸，当指韩城而言。卧子诗「宵人失要津」，或即兼指温薛辈。盖温薛皆去，牧斋可以起用矣。又牧斋永遇乐词尚有「十七夜」一首云：「生公石上，周遭云树，遮掩一分残阙。」似牧斋此时亦游寓苏州。但初学集肆叁保砚斋记略云：
保砚斋者，戈子庄乐奉其先人文甫所藏唐式端研，以诒其子棠，而以名其斋也。戈子携其子过余山中，薰沐肃拜而请为之记。崇祯庚辰中秋记。
则崇祯十三年中秋日牧斋犹在常熟。是否十七日即至苏州，尚难确知。假定其实至苏州者，卧子赠诗自应同在吴苑矣。更检杜于皇濬变雅堂诗集壹载「奉赠钱牧斋先生」五古一首，不知何时所作。唯诗中有句云：
何期虎丘月，一沃龙门雨。
此首前一题「半塘」云：
虎丘连半塘。五里共风光。此时素秋节，远胜三春阳。西风埽不尽，满路桂花香。
故知茶村于中秋前后在虎丘遇见牧斋，或即是崇祯十三年秋季与卧子赋赠牧斋诗同时同地。盖杜氏与几社名士本具气类之雅，（见变雅堂集伍「送朱矞三之任松江序」及杜登春「社事本末」。）殊有同时同地赋诗以赠党社魁首之可能也。俟考。总而言之，钱陈两人交谊如此笃挚，当日牧斋应有诗书以答卧子厚意。后来刻初学集删去不录，亦与删去酬答卧子禾城赠诗同一事例，似因避去柳陈关系之嫌所致。此点若非出自牧斋，则必由于瞿稼轩之主张。瞿氏于此未免拘泥春秋「为尊者讳，为亲者讳」之旨。（见春秋公羊传闵公元年。）遂为师母讳耶？
复检杜登春社事本末略云：
是时乌程（指温体仁。）去位，杨［嗣昌］，薛［国观］相继秉国钧。西铭（指张溥。）中夜不安，唯恐朝端尚以党魁目之也。计非起复宜兴，（指周延儒。）终是孤立之局。乃与钱蒙叟［谦益］，项水心［煜］，徐勿斋［汧］，马素修［世奇］诸先生谋于虎邱石佛寺。遣干仆王成贻七札入选君吴来之先生昌时邸中。时吴手操朝柄，呼吸通帝座，而辇毂番子密布，内外线索难通，王成以七札熟读，一字一割，杂败絮中，至吴帐中，为蓑衣裱法，得达群要。此辛巳二月间事。于是宜兴以四月起，（寅恪案，明史壹壹拾宰辅年表崇祯十四年辛巳栏载：「延儒二月召，九月入。」同书叁佰捌奸臣传周延儒传云：「［崇祯］十四年二月诏起延儒。九月至京，复为首辅。」杜氏「四月」之语，误。）而西铭即以四月暴病云殂。
寅恪案，牧斋与张项徐马谋于虎丘石佛寺，杜氏虽未确言何时，以当日情势推之，或即在崇祯十三年中秋前后，亦即卧子茶村赋诗赠牧斋之时也。俟考。
至于钱陈两人论诗之宗旨，虽非所欲详论，然亦可略引牧斋之言，以见一斑。
有学集肆柒「题徐季白卷后」略云：
余之评诗，与当世牴牾者，莫甚于二李及弇州。二李且置勿论，弇州则吾先世之契家也。余发覆额时，读前后四部稿皆能成诵，暗记其行墨。今所谓晚年定论者，皆举扬其集中追悔少作与其欲改正巵言，勿悮后人之语，以戒当世之耳论目食，刻舟胶柱者。初非敢凿空杜譔，欺诬先哲也。云间之才子如卧子舒章，余故爱其才情，美其声律，惟其渊源流别，各有从来，余亦尝面规之，而二子亦不以为耳瑱。采诗之役，未及甲申以后，岂有意刊落料拣哉？如云间之诗，自国初海叟诸公以迄陈李，可谓极盛矣。
据此可知牧斋虽与卧子舒章论诗宗旨不同，然亦能赏其才藻，不甚诃诋。卧子舒章二人亦甚推重牧斋。观卧子此次在嘉兴赠牧斋之诗，及陈忠裕全集壹捌湘真阁集「赠钱牧斋少宗伯」五言排律。又卧子安雅堂稿壹捌壬午冬「上少宗伯牧斋先生书」并卧子自撰年谱上崇祯十年丁丑条述牧斋稼轩由苏被逮至京事。其略云：
予与钱［谦益］瞿［式耜］素称知己。钱瞿［被逮］至西郊，朝士未有与通者。予欲往见，仆夫曰，较事者耳目多，请微服往。予曰，亲者无失其为亲，无伤也。冠盖策马而去，周旋竟日乃还。其后狱益急，予颇为奔奏，闻于时贵。
等可为例证。至于舒章，则有一事关涉钱柳，疑问殊多，颇堪玩味。舒章蓼斋集叁伍「与卧子书」第贰通略云：
昔诸葛元逊述陆伯元语，以为方今人物雕尽，宜相辅车，共为珍惜。不欲使将进之徒，意不欢笑。弟反复此言，未尝不叹其至也。但以迩来君子之失，每不尚同，自托山薮，良非易事。故弟欲少加澄论，使不至于披猖。是以对某某而思公叔之义，见某某而怀仲举之节。谈议之间，微有感慨，非好为不全之意，见峰岠于同人也。某某才意本是通颖，而袅情嫫母，遂致纷纷。谤议之来，不在于虞山，而在于武水。弟欲大明其不然，而诸君亦无深求者，更无所用解嘲之语耳。春令之作，始于辕文。此是少年之事，而弟忽与之连类，犹之壮夫作优俳耳。
寅恪案，前第叁章论春令问题中已略引及舒章此书。据卧子年谱推测舒章作此书时当在崇祯十年卧子将由京南旋之际。书中所谓「虞山」乃指牧斋，自不待言。「武水」疑指海盐姚叔祥士粦。可参初学集壹柒移居诗集「姚叔祥过明发堂共论近代词人，戏作绝句十六首」。
据舒章之语，则对于牧斋殊无恶意，可以推见。所可注意者，舒章所谓「才意通颖」之某某，究属谁指？其所「袅情」之「嫫母」又是何人？据李书此节下文即接以春令问题，似此两事实有关联，即与河东君有关也。前第叁章引钱肇鼇质直谈耳谓河东君「在云间，则宋辕文李存我陈卧子三先生交最密」。钱氏之语必有根据，但关于李待问一节，材料甚为缺乏，或者此函中「才意通颖」之「某某」，即指「问郎」而言耶？以舒章作书之年月推之，谓所指乃存我在此时间与河东君之关系，似亦颇有可能。若所推测者不谬，则舒章以「嫫母」目河东君，未免唐突西子，而与牧斋有美诗「输面一金钱」之句，用西施之典故，以誉河东君之美者，实相违反矣。一笑！
牧斋此次之游西湖及黄山，不独与河东君本有观梅湖上之约，疑亦与程松圆有类似预期之事。据前引河东君与汪然明尺牍第叁拾通云：
弟方躭游蜡屐，或至阁梅梁雪，彦会可怀。不尔，则春怀伊迩，薄游在斯，当偕某翁便过通德，一景道风也。
考此札之作，当在崇祯十三年庚辰冬季。此时松圆亦同在牧斋家中。颇疑牧斋因松圆此际正心情痛苦，进退维谷，将离虞山归新安之时。特作此往游西湖及黄山之预约，以免独与新相知偕行，而不与耦耕旧侣同游之嫌，所以聊慰平生老友之微意，未必迟至崇祯十四年辛巳春间，始遣人持书远至新安，作此预约也。但检初学集肆陆「游黄山记序」略云：
辛巳春余与程孟阳订黄山之游，约以梅花时，相寻于武林之西溪。逾月而不至。余遂有事于白岳，黄山之兴少阑矣。壬午孟陬虞山老民钱谦益序。
及有学集壹捌「耦耕堂诗序」略云：
崇祯癸未十二月吾友孟阳卒于新安之长翰山。又十二年，岁在甲午，余所辑列朝诗集始出。［初］辛巳春，约游黄山，首涂差池，归舟值孟阳于桐江。篝灯夜谈，质明分手，遂泫然为长别矣。
黄山记作于崇祯十五年正月，耦耕堂序作年虽不详，亦在孟阳既卒十二年以后，皆牧斋事后追忆之笔。两序文意，若作预约孟阳于辛巳春为黄山之游，而非于辛巳春始作此约，则与当日事理相合。然绎两序文之辞语，似于辛巳春始作此约者，恐是牧斋事后追忆，因致笔误耳。或者牧斋当崇祯十三四年冬春之间，新知初遇，旧友将离，情感冲突，心理失常之际，作游黄山记时，正值河东君患病甚剧。作耦耕堂诗序时，抚今追昔，不胜感慨。此等时间，精神恍惚，记忆差错，遂有如是之记载耶？至若游黄山记之一云：「二月初五日发商山，初七日抵汤院。」证以初学集壹玖「东山诗集贰」下注：「起辛巳三月，尽一月」之语，则此记「二月」之「二」字，乃是「三」字之譌，固不待辨也。
复次，孟阳与牧斋之关系，其详可于两人之集中见之，兹不备论。但其同时人如前第叁章引朱鹤龄愚庵小集「与吴梅村书」，载宋辕文深鄙松圆，称为牧斋之「书佣」。后来文士如朱竹垞论松圆诗，亦深致不满。兹略录朱氏之言，以见三百年来评论松圆诗者之一例。
明诗综陆伍所选程嘉燧诗，附诗话云：
孟阳格调卑卑，才庸气弱。近体多于古风，七律多于五律。如此伎俩，令三家邨夫子诵百翻兔园册，即优为之，奚必读书破万卷乎？牧斋尚书深惩何李王李流派，乃于明三百年中特尊之为诗老。六朝人语云：「欲持荷作柱，荷弱不胜梁。欲持荷作镜，荷暗本无光。」得无类是与？姑就其集中稍成章者，录得八首。
夫松圆之诗固非高品，自不待言。但其别裁明代之伪体，实为有功。古今文学领域至广，创作家与批评家各有所长，不必合一。松圆可视为文学批评家，不必为文学创作者。竹垞所言，固非平情通识之论也。
松圆与牧斋两人平生论诗之旨极相契合一点，兹姑不论。唯就崇祯十三四年冬春之间，两人之交谊言之，则殊觉可笑可怜。松圆本欲徇例往牧斋家度岁，忽遇见河东君亦在虞山，遂狼狈归里。牧斋又约其于西湖赏梅。松圆因恐河东君亦随往，故意负约不至杭州，俟牧斋独游新安，访孟阳于长翰山居。孟阳又复避去，盖未知河东君是否同来之故。及牧斋留题于山居别去之后，松圆返家，始悉河东君未随来游，于是追及牧斋于桐江，留此最后之一别。噫！年逾七十垂死之老翁，跋涉奔驰，藏头露尾，有如幼稚之儿童为捉迷藏之戏者，岂不可笑可怜哉？牧斋固深知孟阳之苦趣，于孟阳卒后，其诗文中涉及孟阳者，则往往追惜于桐江之死别，情感溢于言表。由今观之，牧斋内心之痛苦，抑又可推见矣。