一代龙门日月悬。晏居人望似神仙。道同禹稷殊行止，文与欧苏作后先。夜雨溪堂收散帙，秋风山馆听调弦。不知谁为苍生计，须与先生惜盛年。
寅恪案，此诗第陆句殆与河东君有关。第柒捌两句之辞旨，似在崇祯十四年河东君适牧斋以后，十七年明北都未破以前所赋。象三诗集止分体而不依时，故「天留硕果岂无为」一律，虽排列于此首之前，其实作成时间，乃在此首之后也。
同书同卷「索歌」云：
帘幙春阴昼不开。排愁须仗曲生才。烦君为拨三弦子，一曲蒲东进一杯。
寅恪案，「蒲东」一辞，疑用元微之莺莺传「蒲之东十余里，有僧舍曰普救寺，张生寓焉」之语，与「听白氏女郎曲」诗「博陵自是伤情调」之「博陵」，同一出处。盖以河东君比双文也。又「索歌」之「索」，殆与乐府诗集柒玖丁六娘「十索」四首及无名氏同题二首有关。唯此则男向女索，而所索为歌耳。由是推之，此女必能歌者。河东君善歌，见第叁章论戊寅草中「西河柳」节，兹不更赘。
同书同卷「白辛夷」（自注：「玉兰。」）云：
玉羽霜翎海鹤来。满庭璀灿雪争开。琼花未必能胜此，定有瑶姬下月台。
寅恪案，此首或有为河东君而作之可能。玩末句「定有」二字，恐非偶然咏花之诗，实指河东君肌肤洁白而言。见后论牧斋「冬日同如是泛舟有赠」诗及「玉蘂轩记」等。兹暂不详及。元微之有句云：「寻常百种花齐发，偏摘梨花与白人。」（见才调集伍「离思」六首之六。）象三赋诗，殆有此感耶？至若白乐天长恨歌「梨花一枝春带雨」句，（见白氏文集壹贰。）虽为五十年后小臣外吏评泊杨妃之语，自不可与普救唐昌之才子词人亲觌仙姿者，同科并论。但玉环源出河中观王雄之支派，河中为中亚胡族居留地，（可参拙着元白诗笺证稿第贰章「琵琶引」论琵琶女。第肆章「艳诗及悼亡诗」论莺莺。并校记中所补论诸条。）故香山所言，未必全出于想象虚构也。
同书同卷「柳絮」云：
红袖乌丝事渺茫。小园寥落叹韶光。无端帘幙风吹絮，又惹闲愁到艸堂。
寅恪案，此首疑为河东君而作。第叁句恐是兼用刘梦得「春尽絮飞留不得，随风好去落谁家」之句及世说新语言语类「谢太傅寒雪日内集」条「兄女［道韫］曰，未若柳絮因风起」之典。但第壹句有「红袖乌丝」之语，则综合第壹第叁两句之意，当是象三见河东君诗词之类，因而有感。此乃牧斋「戏题美人手迹」之反面作品。盖谢诗乃杜兰香已去，而钱诗则萼绿华将来，故哀乐之情迥异也。
同书同卷「西泠桥」云：
堤花零落旧山青。楚雨巫云付杳冥。二十年来成一梦，春风吹泪过西泠。
寅恪案，象三此诗虽不能确定为何年所作，但有「二十年来」之语，则其作成时间必甚晚，可以无疑。至「楚雨巫云」之典，自指河东君而言，又不待论。由此推之，谢氏迟暮之年，犹不能忘情如此，真可谓至死不悟者矣。若更取塞翁此诗，与没口居士「蒲团历历前尘事，好梦何曾逐水流」之句，（见有学集壹叁「病榻消寒杂咏」第叁肆首。）互相印证，则知师弟二人，虽梦之好恶不同，而皆于垂死之年，具有「寻梦」之作，吾人今日读之，不禁为之废书三叹也。
今据上引一笑堂诗集诸题观之，有为河东君而作之嫌疑者，竟若是之多，殊觉可诧。细思之，亦无足异。象三于此，颇与程孟阳相似，殆由惓恋旧情，不忍割弃之故。夫程谢乃害单相思病者，其诗集之保留此类作品，可怜，可恨，可笑，固无待言。至若陈卧子之编刻本身诸集，多存关涉河东君之诗词，则与朱竹垞不删「风怀诗」之事，皆属双相思病之范围，自不可与程谢同日而语。噫！象三气量褊狭，手段阴狠，复挟多金，欲娶河东君而不遂其愿。傥后来河东君所适之人非牧斋者，则其人当不免为象三所伤害。由今观之，柳钱之因缘，其促成之人，在正面为汪然明，在反面为谢象三，岂不奇哉？苟明乎此，当日河东君择婿之艰，处境之苦，更可想见矣。
河东君与汪然明尺牍第贰伍通云：
率尔出关，奄焉逾月。先生以无累之神，应触热之客，清淳之语，良非虚饰，而弟影杯弥固，风檄鲜功，乃至服饵清英，泳游宗极，只溢滞**靡，间恬遏地，（寅恪案，「溢」疑当作「益」。「**靡」二字连文，当断句。「间」上疑脱一「云」字，或「此」字。「云间」或「此间」，指松江也。另一本「间」作「闻」，恐非。盖河东君与卧子关系密切，若作「闻」字，则未免疏远矣。似不如仍作「间」字上有脱文为较妥。俟考。「恬遏地」三字连文，解释见下。）有观机曹子，切劘以文。其人邺下逸才，江左罕俪，兼之叔宝神清之誉，彦辅理遣之谈。观涛之望，斯则一耳。承谕出处，备见剀切，特道广性峻，所志各偏。久以此事推纤郎，行自愧也。即某与云云，亦弟简雁门，而右逢掖。谐尚使然，先生何尤之深，言之数欤？至若某口语，斯又鄙流之恒，无足异者。董生何似？居然双成耶？栖隐之暇，乐闻胜流。顾嵇公嬾甚，无意一识南金。奈何！柴车过禾，旦夕迟之。伏枕荒谬，殊无铨次。
寅恪案，河东君此札为尺牍三十一通中最可研究，而富有趣味者。惜有譌误之处，明刻本已然，无可依据校补，兼以用典之故，其辞旨更不易晓。然此通实为河东君身世之转捩点，故不可不稍诠释引申之，藉以说明钱柳因缘殊非偶然，必有导致之条件，为其先驱也。此札末云：「柴车过禾，旦夕迟之。伏枕荒谬，殊无铨次。」乃河东君于崇祯十三年庚辰春间以与谢三宾绝交，遂致发病，因离杭州。抵嘉兴后，留居养疴。然明得知此情况，欲往慰问劝说，先以书告之。河东君即复此札，以答谢其意，且自述己身微旨所在也。至河东君此次在禾养疴之处，颇疑即吴来之昌时之勺园。第叁章论河东君戊寅草「初秋」七律八首中第肆第伍两首及陈卧子平露堂集「初秋」七律八首中第陆首，皆涉及吴来之。盖河东君至迟已于崇祯八年乙亥秋间在松江陈卧子处得识吴氏。又本章及第伍章有关惠香勺园临顿里及卞玉京诸条，皆直接或间接可证明河东君此次在嘉兴养疴之处，吴氏之勺园，乃最可能之地。读者若取两章诸条参互观之，则知所揣测者，即不中亦不远也。此札所用典故之易解者，止举其出处，不更引原文，以免繁赘。如「影杯弥固」见晋书肆叁乐广传。「风檄鲜功」见三国志魏志陆袁绍传裴注引魏氏春秋，同书贰壹王粲传附陈琳传裴注引典略，后汉书列传陆肆上袁绍传及文选肆肆陈孔璋「为袁绍檄豫州」等。「叔宝神清之誉」见晋书叁陆卫玠传刘惔论玠语。「彦辅理遣之谈」亦见同书同传。但玠传以此属之叔宝，而非其妻父乐广也。「观涛」见文选叁肆枚叔「七发」。「简雁门而右逢掖」见后汉书列传叁玖王符传。「董生何似，居然双成耶？」见汉武内传，即所谓「［王母］又命侍女董双成吹云和之笙」者。「嵇公嬾甚」见文选肆叁嵇叔夜「与山巨源绝交书」。「无意一识南金」见晋书陆捌薛兼传。综合推测，然明原书之内容约有三端，一「某与云云」者之「某」，当即象三，亦即「雁门」。盖河东君自谓其天性忽略贵势，而推崇儒素，如皇甫嵩之所为者，然明不可以此责之也。二「至若某口语」之「某」，当亦指象三。尺牍第贰玖通云「某公作用，亦大异赌墅风流矣」之「某公」，乃用晋书柒玖谢安传，自是指象三。河东君以此骂三宾为谢氏不肖子孙也。盖象三因河东君与之绝交，遂大肆诽谤，散播谣言，然明举以告河东君。「风檄鲜功」之「檄」，即象三之蜚语。尺牍第贰柒通末所云：「余扼腕之事，病极，不能多述。」所谓「扼腕之事」，或亦与象三有关也。三「董生何似，居然双成耶？」此乃受人委托之董姓，转请然明为之介绍于河东君，但河东君不愿与之相见。河东君既不以某公为然，因亦鄙笑其所遣之董姓，而比之于王母之侍女，为其主人吹嘘服役也。「观涛之望，斯则一耳」之语有两义，一指愈疾之意。一指至杭州之意。盖杭州亦观涛之地也。（可参尺牍第贰肆通所论。）河东君此札下文所言，乃表示不愿至杭州与谢象三复交之旨，谓心中之理想，实是陈卧子。此则元微之所谓「曾经沧海难为水，除却巫山不是云。」者。因已有「观机曹子」在，不必更见他人，谅然明亦必解悟其故矣。兹成为问题者，即此「观机曹子」，究谁指乎？绎「恬遏地」一辞，乃王谢地胄之义。王恬谢遏皆是王谢门中之佳子弟，且为东晋当日之胜流也。见晋书陆伍王导传附子恬传。又世说新语贤媛类「王凝之谢夫人既往王氏」条及刘孝标注。晋书玖陆王凝之妻谢氏传并世说新语贤媛类「王江州夫人语谢遏」及「谢遏绝重其姐」条等。「观机曹子」之「子」，其义当同于世说「王凝之谢夫人既往王氏」条所谓「王郎逸少之子」及晋书王凝之妻谢氏传所谓「王郎逸少子」之「子」，乃儿子之义。盖河东君自比于有「林下风」之谢道韫。故取「观机曹子」之辞，以目其意中人。河东君既不论社会阶级之高下，而自比于谢道韫，则卧子家世，虽非王谢门第，然犹是科第簪缨之族。「儗人必于其伦」之义，固稍有未合。但为行文用典之便利，亦可灵活运用，不必过于拘执也。「观政某曹」乃分部郎官之称。盖明之六部，即古之诸曹。当时通目兵部为枢部，依据此称，徧检与河东君最有关系之胜流，若宋辕文李存我并李舒章诸名士之父，皆未尝任兵部之职。惟陈卧子之父所闻，虽非实任兵部之职，但曾有一度与兵部发生关系。河东君或因此误记牵混，遂以为绣林实任兵部主事。故以「观机曹子」之辞，目卧子也。据陈忠裕全集贰玖「先考绣林府君行述」略云：
是秋（指万历四十三年乙卯秋。）举于乡，主司为相国高阳孙公。府君在冬官时，于诸曹中清望最高。群情推毂，旦夕当改铨部曹郎，而高阳公又以府君慷慨任事，欲移之枢部。未决，会艰归，俱不果。
又检黄石斋道周黄漳浦集贰陆「陈绣林墓志」略云：
乙卯举于乡，甚为高阳公（原注：「洪思曰，孙文介公慎行，高阳人。」寅恪案，洪思事迹可参杨钟羲雪桥诗话余集壹「龙溪洪阿士名思。黄石斋先生高弟」条。）所知。其时欲改公铨部。（寅恪案，此时陈所闻官工部屯田司主事。）孙文介（原注：「谓孙尚书慎行也。」）方任严疆，欲得公在枢部。事未决，会公丁艰归。
可知卧子之父绣林，曾一度有为兵部主事之可能，而未成事实。「枢机」两字义同，可以通用。故「枢部」即「机部」。兹有一端，不可不辨者，即石斋以孙承宗之谥为「文介」，乃下笔时误记。实则承宗为高阳人，以兵部尚书兼东阁大学士，预机务，经略蓟辽。（见初学集肆柒孙公行状及明史贰伍拾孙承宗传。）慎行为武进人，卒谥文介。始终未尝官兵部尚书，亦未任宰相。且绝不能以着籍武进之人，而任应天主考，考取华亭之陈所闻为举人之理。（见明史贰肆叁孙慎行传。）石斋偶尔笔误，未足为异，然洪氏不特不为改正，又从而证实之，竟以承宗为慎行，可谓一误再误。甚矣！读书之难也。因恐世人以洪氏与石斋关系密切，注释石斋之文，必得其实，故为附辨之如此。
观河东君此札推重卧子如此，而卧子不能与河东君结合之事势，已如前论，当亦为然明所深知。然则卧子既难重合，象三又无足取，此时然明胸中，必将陈谢两人之优劣同异，互相比较，择一其他之人，取长略短，衡量斟酌，将此条件适合之候补者，推荐于河东君。苦心若是，今日思之，犹足令人叹服！由此言之，牧斋于万历三十八年庚戌二十九岁时，与韩敬争状元失败，仅得探花，深以为憾。又于崇祯元年戊辰四十七岁时，与温体仁周延儒争宰相失败，且因此获谴，终身愤恨。然于崇祯十三年庚辰五十九岁时，与陈子龙谢三宾争河东君，竟得中选。三十年间之积恨深怒，亦可以暂时泄息矣。牧斋此时之快意，可以想见也。俟后论河东君过访半野堂时详论之。
复次，河东君此札中所谓「纤郎」果为谁耶？前引林天素所作「柳如是尺牍小引」已言其所谓女史纤郎，当即王修微。兹请更详证之。春星堂诗集伍遗稿「西湖纪游」（寅恪案，据厉鹗湖船录称此文为「西湖曲自序」。）云：
复于西泠绪（？）纤道人浄室旁，营生圹。玄宰董宗伯题曰，此未来室也。陈眉公喜而记之。
检陈继儒眉公先生晚香堂小品柒「微道人生圹记」略云：
修微姓王，广陵人。生圹成，眉道人为之记。
故「纤道人」之为王修微，绝无疑义。修微名微，复字修微。「纤」「微」二字同义，可以通用。「纤郎」当是修微曾以此为称也。（寅恪后见王国维题高野侯藏汪然明刻本柳如是尺牍七绝三首之一云：「纤郎名字吾能意，合是广陵王草衣。」足征观堂先生之卓识也。）兹成为问题者，河东君此札，林天素小引及然明西湖曲自序，何以皆不称「修微」为「微道人」，或「草衣道人」等别号，而称之为不经见之「纤郎」耶？牧斋列朝诗集闰肆选修微诗。朱竹垞彝尊明诗综玖捌妓女类亦选修微诗。朱氏所作修微小传云：
初归归安茅元仪，晚归华亭许誉卿，皆不终。
竹垞所言，必有依据。但牧斋则讳言其初归茅止生。又讳言其归许霞城而不终。初学集壹柒移居诗集载「茅止生挽诗」七绝十首，当作于崇祯十三年庚辰夏间。修微之脱离止生，必更远在其前也。西园老人（寅恪案，李延昰字期叔，号辰山。亦号放鹇道者。「西园老人」乃其又一别号也。）南吴旧话录壹捌谐谑类云：
许太仆往虞山候钱牧斋。归与王修微盛谈柳蘼芜近事。（原注：「蘼芜故姓杨，字蘼芜。云间妓也。能诗。嫁虞山钱牧斋。」）忽拍案曰，杨柳小蛮腰，一旦落沙叱利手中。修微哂之曰，此易解。恐蛮府参军追及耳。（寅恪案，此条后附嘉定李宜之「哭修微」绝句百首。有句云，「有情有韵无蛮福」。其下原注：「修微尝谓余有一种死情。是日公实诉余，修微尝呼之为许蛮，故戏之。」）
寅恪案，修微之归许霞城，虽不知在何年，然据顾云美河东君传云：「宗伯大喜，谓天下风流佳丽，独王修微杨宛叔与君鼎足而三。何可使许霞城茅止生专国士名姝之目。」牧斋作此语，在崇祯十三年冬间，可知此时修微已早离茅元仪，而归于许誉卿矣。前引南吴旧话录中李宜之「哭修微」绝句百首，其序亦云：
与修微离合因缘，见之古律词曲，皆有题署。独七言绝句，多亵猥事，既嫁之后，遂杂入无题。不欲斥言其人，以避嫌也。
可知当时通例，名姝适人之后，诗文中词旨过涉亲昵者，往往加以删改，不欲显着其名。盖所以避免嫌疑。前引然明为河东君而作之「无题」七律一首，即是其证。河东君此札，林天素所作柳如是尺牍小引及汪然明西湖曲自序，皆称王修微为不经见之「纤郎」，或「纤道人」，而不显着其姓氏及字号者，盖皆在修微适人以后之作，而辞旨所涉，殊有避免嫌疑之必要也。尺牍第贰陆通至贰玖通皆是河东君崇祯十三年庚辰首夏至孟秋之间所作。河东君于此年春间在杭州与谢象三绝交发病，至嘉兴养疴，因住禾城逾月。其后移居吴江盛泽镇，欲待然明之晤谈。当是以其地不便相晤，遂买棹至垂虹亭相候，而然明不果赴约。河东君以盛泽镇不可久留，急待与然明面谈，竟不俟其来访，而先至杭州。岂知然明此时尚在徽州，于是不得已改往松江，入居横云山。然其病仍未痊愈。及闻然明已归杭州，乃函约其到横云山相晤。河东君于七月得然明复书，谓以家事不能往晤。故约其在秋末会于西湖也。至第叁拾通乃河东君到虞山以后所作。作此函时，已在牧斋家中。河东君之身世，于此始告一结束矣。由此观之，崇祯十三年首夏至孟秋间所作之尺牍，实为河东君身世飘零，疾病缠绵，最困苦时间之作品。若能详悉考证其内容，并分析其与然明之密切关系，则钱柳因缘之得如此成就，殊为事势情理之所必致者也。兹择此四通中有关者，略诠释之于下。
第贰陆通云：
弟昨冒雨出山，早复冒雨下舟。昔人所谓欲将双屐，以了残缘。正弟之喻耳。明早当泊舟一日，俟车骑一过，即回烟棹矣。望之。
寅恪案，此通中「弟昨冒雨出山」之「山」，与第贰捌通中「弟子归故山也」之「故山」，实同指一地，即是吴江盛泽镇。至第贰捌通之「横山幽奇」，「甫入山后」及「山中最为丽瞩」，并第贰玖通之「及归山阁」之「山」，皆指松江之横云山。此三通中虽同用「山」字，实指两地，不可牵混也。何以知前者之「山」及「故山」乃指盛泽镇耶？第壹理由，因禾城中无山可言。至城外三十里之胥山，即朱竹垞所谓「嘉禾四望无山，近府治者胥山，一篑而已」者。（见光绪修嘉兴府志壹贰山川壹「胥山」条及朱彝尊曝书亭集陆捌「胥山题壁」。）河东君于第贰玖通中既言：「抱疴禾城，已缠月纪。」「禾城」乃嘉兴之泛指，未有养疴于胥山之事。故知前者之「山」及「故山」乃「故居」之意。第贰理由，因第贰捌通云：
弟之归故山也，本谓吹笛露桥，闻箫月榭。乃至锦瑟瑶笙，已作画檐蛛网。日望凄凉，徒兹绵丽。所以未及遵剡棹，而行踪已在六桥烟水间矣。
此所谓「吹笛露桥，闻箫月榭」乃用周美成片玉词上兰陵王「柳」云：
记月榭携手，露桥闻笛。沈思前事，似梦裏，泪暗滴。
之语。用咏柳之词，以指己身，自极切当。但「月榭」「露桥」之「故山」，若谓是指禾城外之胥山，必无「锦瑟瑶笙，已作画檐蛛网」之理。故知后者之「山」乃是一昔华丽今荒凉之处所。取以目河东君盛泽镇之故居，方与所言适合。此河东君所以亟欲与然明面商他徙，不待来访，而先躬往也。又有可注意者，河东君于宋人咏柳之词，皆所熟诵，不仅秦少游金明池一阕而已。此殆因其寓姓为「柳」之故，非独以其身世与柳有关耶？
复次，河东君约与然明晤谈之地，疑是吴江之垂虹亭。观前第贰章及第叁章引沈虬河东君传所言，张溥至垂虹亭，易小舟访徐佛于盛泽镇，而佛已适人，遂携河东君至垂虹亭之事推之，则知当时风习，文士名姝往往以垂虹亭为集会之地。盖不仅景物足供赏玩，且交通便利，可通大舟。非若往来盛泽镇，必易小舟也。由此言之，河东君所谓：「弟昨冒雨出山，早复冒雨下舟」者，乃前一夕由盛泽镇乘小舟，至垂虹亭。翌晨复易大舟，以待然明来访。「下舟」者，即下大舟之谓。「明早当泊舟一日，俟车骑一过，即回烟棹矣」者，乃留在垂虹亭旁大舟中，再待然明一日。若尚不至，则又易小舟返盛泽镇也。据此札所言，河东君此时迫切不可缓待之情势，及其焦急之心理，可以想见矣。
尺牍第贰柒通云：
得读手札，便同阿閦国再见矣。但江令愁赋，与弟感怀之语，大都若天涯芳草，何繇与巴山之雨，一时倾倒也。许长史真诰，亦止在先生数语间耳。望之！余扼腕之事，病极，不能多述也。
寅恪案，此通关键乃「许长史真诰，亦止在先生数语间耳」一节。陶隐居真诰，为集合杨羲许谧即许长史诸人手迹，而成之书。其中多涉及仙女如萼绿华安妃等，降临人间之事。河东君此通所指，虽难确定，颇疑与第贰章所引牧斋「戏题美人手迹」七诗有关。牧斋此题作于崇祯十三年庚辰春初，河东君此札作于同年夏间。所隔时日，至少亦有三四月之久。故然明将牧斋此诗传致于河东君，大有可能。至牧斋所见之河东君手迹，亦是从然明处得来也。考晋书柒玖谢安传云：
寓会稽，与王羲之及高阳许询桑门支遁游处。
及同书捌拾王羲之传略云：
羲之既去官，与东土人士尽山水之游。又与道士许迈共修服食，徧游东中诸郡，穷诸名山，泛沧海。叹曰，我卒当以乐死。谢安谓羲之曰，中年以来，伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。羲之曰，年在桑榆，自然至此。须正赖丝竹陶写。恒恐儿辈觉，损其懽乐之趣。时刘惔为丹阳令。（寅恪案，「令」字应依世说新语言语类「刘真长为丹阳尹」条，改作「尹」字。）许询尝就惔宿。床帷新丽，饮食丰甘。询曰，若此保全，殊胜东山。惔曰，卿若知吉凶由人，吾安得保此。羲之在坐曰，令巢许遇稷契，当无此言。二人并有愧色。
世说新语言语类「刘真长为丹阳尹」条，刘注引续晋阳秋云：
许询字玄度。高阳人。魏中领军允玄孙。总角秀惠，众称神童，而风情简素。司徒掾辟，不就。蚤卒。
真诰贰拾真胄世谱略云：
［许］副字仲先。庶生。即长史［谧］之父也。与谢奕［安等］兄弟周旋。
又略云：
［许］迈字叔玄，小名映，改名远游。与王右军父子周旋。
然则谢安石王逸少之在东山，其所与交游者，为许询许迈，而非许谧，即许长史。但长史之父仲先及兄远游，固尝与王谢胜流相往来。河东君或于此有所误记，因而牵混耶？若为误记牵混，则东山之谢安石，恐非牧斋莫属。盖然明当时所能介绍于河东君之胜流，惟牧斋一人曾于崇祯元年戊辰会推阁臣，列名其中。虽因此革职回籍，然实取得候补宰相之资格。至其余如谢象三之流，资望甚浅，不足与谢安石相比也。职此之故，第贰章论牧斋「戏题美人手迹」七首，谓其诗乃钱柳因缘重要资料之一，实则亦是钱柳因缘材料之最先见于记载者。河东君此札可取以相证发也。
尺牍第贰捌通云：
（上段前已引。）已至湖湄，知先生尚滞故里。又以横山幽崎，不减赤城，遂怀尚平之意。不意甫入山后，缠绵夙疾，委顿至今。近闻先生已归，幸即垂视。山中最为丽瞩，除药炉禅榻之外，即松风桂渚。若觌良规，便为情景俱胜。读孔璋之檄，未可知也。伏枕草草，不悉。
寅恪案，此札「药炉」二字，杭州高氏藏本如此，今依以迻录。瞿氏钞本「药」下缺一字。王胡本补作「铛」，自是可通，但杜牧之「题禅院」诗云，「今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风」，（见全唐诗第捌函杜牧叁及孟棨本事诗高逸类。）并东坡集柒「和子由」四首之二「送春」云「鬓丝禅榻两忘机」，及东坡后集肆「朝云诗」云「不似杨枝别乐天」，「天女维摩总解禅」，「经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘」。河东君自与谢象三绝交发病后，意态消沈，借禅悦以遣愁闷，因而多读佛经。如第贰伍通云「泳游宗极」，第贰柒通云「便同阿閦国再见矣」，第贰玖通云「见遮须之尊，忘波旬之怖」，及「今虽华鬘少除，而尼连未浴」等，皆用内典之文，可为例证。至「药炉禅榻」之语，固出杜苏之诗，人所习知，不足为异。所可论者，河东君以其身世之关系，于「朝云诗」一类之作品，本甚留意。况曾一度以「杨朝」为称，唐叔达为之赋「七夕行」，程孟阳为之赋「朝云诗八首」及「今夕行」。其于东坡是诗，尤所专注，此事理所必然也。（详见前论「河东君嘉定之游」节。）河东君作此书时，正值其浏览佛经及赏玩苏诗之际。其实东坡此诗之「药炉」，本指烧炼丹汞之「药炉」，而非煎煮药物之「药炉」。观此诗七八两句「丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙」可证。盖「经卷药炉」指佛道之教义，「舞衫歌扇」指姬妾之生活。以今昔情境互异为对文。东坡此意，河东君未尝不知，不过借用之，以写煎药疗病之景况耳。若必谓非作「药铛」不可，则恐转涉拘泥矣。职是之故，颇疑此札之「药炉」即东坡「朝云诗」之「药??」，而非「药铛」也。河东君早与几社名士交游，自然薰染轻鄙宋诗之风习。第叁章论河东君金明池「咏寒柳」词，实用东坡之诗。今观此札中「药炉禅榻」之语，又得一证。王胡本以「药炉」为「药铛」，就文义言，原甚可通。然于河东君学问蜕变之过程，似尚未达一间也。夫河东君之涉猎教乘，本为遣愁解闷之计，但亦可作赋诗词取材料之用。故所用佛经典故，自多出于法苑珠林等类书。若「遮须」一词，乃用晋书壹佰贰刘聪载记，实亦源于佛经，颇称僻典。然则其记诵之博，实有超出同时诸名姝者。明末几社胜流之诗文，以所学偏狭之故，其意境及材料殊有限制。河东君自与程孟阳一流人交好以后，其作品遣词取材之范围，已渐脱除旧日陈宋诸人之习染，骎骎转入钱程论学论诗之范围。盖几与当时萧伯玉士玮艾千子南英江西诸名士同一派别，而非复云间旧日之阿蒙矣。
河东君至杭州访然明不遇，未能与商迁居之地，故遂自行决定，由吴江之盛泽，迁往松江之横云山。似此不俟然明之回杭，而匆促作此移居之计者，其间必有不能久待之理由。据陈忠裕全集卧子自撰年谱崇祯十三年庚辰条略云：
春纳侧室薄氏。以三月北发。六月就选人，得绍兴司李。七月南还。以八月奉太安人携家渡钱塘。［抵任所。］
可知崇祯十三年春，卧子于其继母唐孺人服阕后，即又纳妾薄氏，复北上选官。以常例推计，其得官南还及赴新任，当不过数月间事。河东君自崇祯八年夏间脱离卧子，晚秋离去松江后，至崇祯十三年夏间作此札时，固已历五岁之久，而两方实未能忘情。第叁章论卧子「长相思」「上巳行」两诗，已言及此点。意者，河东君作此书时，或已悉卧子之北行，或竟知卧子之得官南归，所以亟欲迁居松江，而不待然明之归者，其意旨傥在是耶？「横山」即横云山。嘉庆修松江府志柒山川门云：
在府城西北二十三里，高七十尺，周回五里。本名横山。唐天宝六年易今名。
又河东君戊寅草「［崇祯八年］秋夜杂诗」四首之二「澄崖相近看」句下自注云：
横山在原后。
寅恪案，第叁章引钱肇鼇质直谈耳柒「柳如之轶事」条载河东君旧日居松江之佘山。佘山在松江府城北二十五里。（见嘉庆修松江府志柒山川门。）佘山与横云山地相隣接，而横云山之规模尚狭小于佘山，河东君是否先居佘山，后迁横云山。抑或前后皆居横云山，钱氏牵混言之。今不易考知矣。「赤城」者，文选壹壹孙兴公「游天台山赋」云「赤城霞起而建标」，故以赤城比天台。其实高下大小，不可同语。若谓河东君于此亦不免文人浮夸之习，则恐所见尚失之肤浅。鄙意河东君之取横云山以比天台山者，暗寓「刘阮重来」之意，实希望卧子之来访也。此通云：「不意甫入山后，缠绵夙疾，委顿至今。」第贰玖通云：「及归山阁，几至弥留。」岂居横山以后，卧子又无来访之事所致耶？更可注意者，东坡词云：「人间自有赤城居士。」（见东坡词水龙吟。）河东君殆亦于此时熟玩苏词，不仅熟精选理也。
尺牍第贰玖通云：
（上段前已引。）邈邈之怀，未卜清迈。何期明河，又读鳞问耶？弟即日观涛广陵，聆音震泽。先生又以尚禽之事未毕，既不能晤之晚香，或当期之仙舫也。某公作用，亦大异赌墅风流矣。将来湖湄鳜鱼如丝，林叶正頳。其为延结，何可言喻。
寅恪案，欧阳永叔居士集壹伍「秋声赋」云「明河在天」，「夷则为七月之律」。今河东君此书云：「何期明河，又读鳞问耶？」是此书作于崇祯十三年七月间。「观涛广陵，聆音震泽」，当是访觅名流，择婿人海之意，而非真欲有所游览也。否则与下文「不能晤之晚香，或当期之仙舫」之语，意义不贯。「仙舫」谓「不系园」之类，即指杭州，乃然明所居之地。「晚香」谓「佘山」，（陈眉公建晚香堂于东佘山，有晚香堂苏帖及晚香堂小品等。据陈梦莲所作其父年谱，眉公卒于崇祯十二年己卯九月二十三日。河东君作此书时，眉公已前卒。故此「晚香」当是泛指佘山，非谓约然明会于眉公处也。）即指松江，乃河东君所居地。此札之意，谓然明既以家事，不能来松江相访，则己身将往杭州相会。其时间当在深秋，即鱼肉白，林叶红之候也。然明书中，必又言及谢三宾对于河东君有何不利之言行。此类言行，今虽难考悉，但据全谢山所述象三「晚年求用于新朝，欲以贿杀六狂生，不克。竟杀五君子以为进取之路」等事推之，其人之阴险可知。然则河东君此时既为象三所恨，处境颇危。若非托身一甚有地位之人，如牧斋者，恐象三尚不肯便尔罢休。观河东君此札，其急于求得归宿之所，情见乎辞者，殆亦与此有关欤？「某公作用，亦大异赌墅风流矣」之语，自是用晋书柒玖谢安传，世人共知，不待征引。所可笑者，牧斋为象三父一爵母周氏所作合葬墓志铭有「其先晋太傅」及「谢自太傅，家于东中」等语。（见初学集伍叁「封监察御史谢府君墓志铭」。）夫吾国旧日妄攀前代名贤，冒认宗祖，矜夸华胄之陋习，如杜少陵「丹青引」中「将军魏武之子孙」之例者，（见杜工部集伍。）何可胜数，亦无须辨駮。象三于此本不足怪。但其人与河东君虽有特殊关系，幸后来野心终不得逞，否则东山詶和集之编刊，将不属于牧斋，转属于象三，而象三可谓承家法祖之孝子顺孙矣。至若河东君骂其「大异赌墅风流」，意谓象三为安石之不肖裔孙，固甚确切痛快，殊不知傥象三果能效法其远祖者，恐未必真河东君之所愿也。
尺牍第叁拾通云：
嗣音遥阻，顿及萧晨。时依朔风，禹台黯结。弟小草以来，如飘丝雾，黍谷之月，遂蹑虞山。南宫主人，倒屣见知，羊公谢傅，观兹非邈。彼闻先生与冯云将有意北行，相望良久。何谓二仲尚渺洄溯。弟方耽游蜡屐，或至阁梅梁雪，彦会可怀。不尔，则春王伊迩，薄游在斯。当偕某翁便过［通］德，一景道风也。耑此修候，不既。
寅恪案，此书乃崇祯十三年庚辰十二月河东君已移居牧斋我闻室时所作。「时依朔风，禹台黯结」者，文选肆壹李少卿答苏武书云：「时因北风，复惠德音。」河东君此书亦作于冬季，故有斯语。「禹台」即「禹王台」，亦即「梁王吹台」，其地在开封。（见清嘉庆一统志壹捌柒开封府贰。）此与第叁壹通用「夷门」指然明者相同，前已论及，盖取此两词，以比然明为魏之信陵君也。「小草已来，如飘丝雾」者，「小草」用世说新语排调类「谢公始有东山之志」条，谓由松江横云山出游也。「如飘丝雾」即「薄游」之意，下文亦有「薄游在斯」之语，可以参证。更有可论者，文选贰陆谢灵运「初去郡一首」云：
毕娶类尚子，薄游似邴生。
李注云：
嵇康高士传曰，尚长字子平，河内人。隐避不仕，为子嫁娶毕，敕家事断之，勿复相关，当如我死矣。嵇康书亦云尚子平。范晔后汉书曰，向长字子平，男娶女嫁既毕，敕断家事。尚向不同，未详孰是。班固汉书曰，邴曼容养志自修，为官不肯过六百石，辄自免去。
寅恪案，「尙」「向」之异，兹可不论。第贰玖通云，「先生又以尚禽之事未毕」。「禽」字应作「长」或「平」，即用康乐诗句及李注。春星堂诗集叁游草最后一首「出游两月，归途复患危病。释妄成真，自此弥切」云，「向平有累应须毕」。然明此诗作于崇祯十一年戊寅季秋。其时尚未毕儿女婚嫁。至河东君作第贰玖通时，已逾两年，正值然明儿女婚嫁之际也。若第贰拾通「又以横山幽奇，不减赤城，遂怀尚平之意」，则用范尉宗后汉书列传柒叁逸民传向长传中，向子平禽子夏「俱游五岳名山」之典，非谓「男女娶嫁既毕」之义也。但于贰捌通用「尚平之意」，以指己身，而于第贰玖通转用「尚禽之事」以指然明。指然明为禽庆与尚平共游五岳名山，自无不可。若指己身为尚平，则河东君己身婚嫁尚未能毕，正在苦闷彷徨之际，误用此典，不觉令人失笑。「薄游」之义，原为「游宦」之「游」。故康乐诗用「邴曼容为官不肯过六百石，辄自免去」之典。与浪游之意绝无关涉。河东君久诵萧选，熟记谢诗，遂不觉借用康乐之句，牵连混及，颇不切当。斯亦词人下笔时所难免者，不必苛责也。「黍谷之月，遂蹑虞山」者，乃冬至气节所在之仲冬十一月到常熟之意。（寅恪案，郑氏近世中西史日表崇祯十三年庚辰十一月九日冬至。）文选叁左太冲「魏都赋」云：「且夫寒谷丰黍，吹律暖之也。」李注引刘向别录曰：
邹衍在燕，有谷地美而寒，不生五谷。邹子居之，吹律而温至黍生。今名黍谷。
又杜工部集壹陆「小至」诗云：「冬至阳生春又来。」盖河东君以崇祯十三年庚辰十一月至常熟，仍留舟次。至十二月二日，始迁入牧斋家新建之我闻室。其作此书，据前引耦耕堂存稿文下「题归舟漫兴册」中「庚辰腊月望，海虞半野堂订游黄山」之语推之，则当在十三年十二月十五日孟阳离常熟以后，河东君尚居牧斋家中之时也。所以确知如此者，东山詶和集壹第壹首云：
庚辰仲冬访牧翁于半野堂，奉赠长句。
河东柳是字如是。（原注：「初名隐。」）
（诗见后。）
列朝诗集丁壹叁上松圆诗老程嘉燧诗云：
庚辰十二月二日虞山舟次值河东君，用韵辄赠。
（诗见后。）
及东山詶和集壹牧翁诗云：
寒夕文?，再叠前韵。是日我闻室落成，延河东君居之。（原注：「涂月二日。」）
（诗见后。）
可知河东君于崇祯十三年庚辰十一月乘舟至虞山，「幅巾弓鞵，着男子服」，访牧斋于半野堂。其始尚留舟次，故孟阳诗题云：「庚辰十二月二日虞山舟次值河东君。」而牧斋诗题云：「是日（指庚辰十二月二日。）我闻室落成，延河东君居之。」此诗第肆句又云：「绿窗还似木兰舟。」然则河东君之访牧斋，其先尚居虞山舟次，后始迁入牧斋家中，首尾经过时日，明白可以考见者若是。后来载记涉及此事，往往失实，兹略征最初最要之材料如此。其他歧异之说，概不多及，以其辨不胜辨故也。
复次，河东君之访半野堂，在此之前，实已预有接洽，并非冒昧之举，俟后详论。其「幅巾弓鞵，着男子服」者，不仅由于好奇标异，放诞风流之故。盖亦由当时社会风俗之拘限，若竟以女子之装束往谒，或为候补宰相之当关所拒绝，有以致之也。其所以虽着男子之「幅巾」，而仍露女子之「弓鞵」者，殆因当时风尚，女子以大足为奇丑。故意表示其非如蒲松龄聊斋志异所谓「莲船盈尺」之状耶？自顾云美作图征咏之后，（此图今藏沈阳故宫博物馆。余可参范锴华笑庼杂笔壹「河东君访半野堂小影图传并题诗跋五则」。）继续摹写者，颇亦不少。惜寅恪未得全见。惟神州国光社影印余秋室白描柳如是小像最为世所称道。蓉裳善画美人，有「余美人」之目，（见秦祖永续桐阴论画等。）竟坐是不得为状头。（见蒋宝龄墨林今话柒。）此小像不知是何年所作。以意揣之，当在秋室乾隆丙戌殿试以后。然则「余美人」之未能中状元，此小像实不任其咎也。又「美人」本为河东君之号，以「余美人」而画「杨美人」，可称双美矣。因戏题三诗，附载于后，以博好事者一笑。诗云：
弓鞵逢掖访江潭。奇服何妨戏作男。咏柳风流人第一，（河东君金明池咏寒柳词有句云：「念畴昔风流，暗伤如许。」非用谢道韫咏絮事。）画眉时候月初三。（河东君于崇祯十三年十二月二日入居牧斋新建之我闻室。李笠翁「意中缘」剧中，黄天监以「画眉」为「画梅」。若从其言，则属对更工切矣。一笑！）东山小草今休比，南国名花老再探。（牧斋于万历三十八年庚戌廷试以第三人及第，时年二十九岁。至崇祯十三年庚辰遇河东君时，年已五十九岁矣。）好影育长终脉脉，（见世说新语纰漏类。）兴亡遗恨向谁谈。
岱岳鸿毛说死生。当年悲愤未能平。佳人谁惜人难得，故国还怜国早倾。柳絮有情余自媚，桃花无气欲何成。杨妃评泊然脂夜，流恨师涓枕畔声。
佛土文殊亦化尘。如何犹写散花身。白杨几换坟前树，红豆长留世上春。天壤茫茫原负汝，海桑渺渺更愁人。衰残敢议千秋事，賸咏崔徽画裏真。
河东君札中「南宫主人」之语，指牧斋言。盖北宋以来，习称礼部为「南宫」。（见王辟之渑水燕谈录柒歌咏类「范文正公未免乳，丧其父」条。）时牧斋以礼部右侍郎革职家居故也。「冯云将」者，南京国子监祭酒秀水冯梦祯之仲子。梦祯以文章气节有声于时。（见初学集伍壹「南京国子监祭酒冯公墓志铭」。列朝诗集丁壹伍「冯祭酒梦祯」条小传及光绪修嘉兴府志伍贰冯梦祯传。）以娶仁和沈氏之故，遂居杭州。（见光绪修杭州府志壹陆玖冯梦祯传。）云将虽为名父之子，而科试殊不得志，身世颇困顿。与汪然明始终交好。观牧斋有学集叁贰汪然明墓志铭云：
及乎弥留待尽，神明湛然。要云将诸人，摩挲名迹，吹箫摘阮，移日视荫，乃抗手而告别。
可为例证。今春星堂集中关涉冯云将者甚多。兹仅择录梦香楼集所附和诗中云将四绝句之一于下。其诗辞旨皆不佳，远不及黄媛介李渔诸人之和作也。冯鹓鶵和诗云：
轻绡飘拂紫云香。玉骨凌风枕簟凉。幽梦回来情髣髴，不知谁个是檀郎。
牧斋尺牍壹与宋玉叔琬书云：
不肖在杭有五十年老友曰冯鹓鶵，字云将者，故大司成开之先生之仲子也。年八十有七矣。杜门屏居，能读父书，种兰洗竹，不媿古之逸民。开之故无遗赀，云将家益落。
据此云将暮齿之情况，亦可想见矣。兹所以不避繁赘之嫌，略详云将名字及生平者，盖为小青故事，后人多所误会之故。列朝诗集闰肆「女郎羽素兰」条小传附论小青事云：
又有所谓小青者，本无其人。邑子谭生造传及诗，与朋侪为戏曰，小青者，离「情」字。正书「心」旁似「小」字也。或言姓钟，合之成「钟情」字也。其传及诗俱不佳，流传日广，演为传奇。（寅恪案，牧斋此条可参陈忠裕全集拾几社稾「仿佛行」并所附李舒章原作。）至有以「孤山访小青墓」为诗题者。俗语不实，流为丹青，良可为喷饭也。以事出虞山，故附着于此。
陈文述兰因集上（参陈文述西泠闺咏玖「梅花屿冯小青诗序」。）辨正牧斋之说，略云：
或妬妇扬焚图毁诗之余烈，百计以灭其迹。冯既旧家，妇应豪族。蒙叟受托，作此不经之语，未可知也。
寅恪案，颐道居士駮牧斋所言之谬，甚确。但以牧斋受冯生嫡室之托，造作不经之语，殊不知牧斋与云将交谊甚笃，因讳其娶同姓为妾，与古礼「买妾不知其姓，则卜之」之教义相违反也。（见小戴记曲礼上。）至云伯撰西泠闺咏，又以小青之夫为冯千秋。是误认冯云将即冯千秋，则为失实。据光绪修杭州府志壹肆捌冯延年传云：
冯延年字千秋。明国子监祭酒秀水梦祯孙。梦祯娶武林沈氏，爱西湖之胜，筑快雪堂于湖上。延年因入籍钱塘。中崇祯十二年副贡，入太学。归隐秋月庵。
然则千秋乃开之之孙。牧斋作开之墓志云：「余与鹓鶵好。」是牧斋为云将之故，因讳小青之事，较合于情理也。
又河东君湖上草有「过孤山友人快雪堂」七律一首。据列朝诗集丁壹伍冯梦祯小传云：
筑室孤山之麓，家藏快雪时晴帖，名其堂曰快雪。
可知此友人即冯云将。河东君游西湖时，固尝与云将往还也。崇祯十三年冬间河东君居牧斋家，汪冯二人欲同至虞山者，当是劝说河东君不再放弃机会，即适牧斋也。此后然明游闽，牧斋乃托云将至松江搆促河东君。前论尺牍第叁壹通时，已言及之矣。「阁梅梁雪，彦会可怀。不尔，则春怀伊迩，薄游在斯。当偕某翁便过通德」者，河东君初迁入我闻室时，当已与牧斋约定于崇祯十三年岁杪，同至杭州。否则，亦拟于崇祯十四年春间偕游西湖，共访然明。疑此预约皆出自牧斋之意，盖欲请然明劝说河东君之故。观前引第叁壹通首节，然明甚夸牧斋气谊等语，可以推知也。鄙意河东君此书乃是由牧斋所促成，必经牧斋过目者。当日牧斋特遣人致函然明，告以河东君之将至杭过访，并请其代为劝说。牧斋致然明之书，惜已不可得见，而河东君此书之性质，不过牧斋专函之附片耳。
关于湖上草赠诸文人之诗，虽为酬应之作，不必多论。然有一特点，即牧斋所称河东君半野堂初赠诗「语特庄雅」者是也。（见东山詶和集壹第贰诗题。）夫以河东君当日社会之地位，与诸男性文人往来酬赠，若涉猥俗，岂不同于溱洧士女之相谑，而女方实为主动者乎？（见毛诗郑风溱洧孔氏正义。）此河东君酬赠诸诗，所以「语特庄雅」，自高身份之故。顾云美云：「［河东君］游吴越间，格调高绝，词翰倾一时。」洵非虚誉也。
蘼芜纪闻上载王士禄宫闺氏籍艺文考略一名然脂集云：
［河东君］所着有戊寅草。邹斯漪刻其诗于诗媛十名家集中。（寅恪案，佚丛甲集牧斋集外诗附柳如是诗，卷尾载武陵渔人跋云：「苏息翁新购诗媛八名家，令急为借读。内有河东君一，特为录出。」与此作「诗媛十名家」者不同。）又汪汝谦刻其尺牍一卷。林雪云，如是尺牍艳过六朝，情深班蔡。神释堂诗话云，河东诗早岁耽奇，多沦荒杂。戊寅一编，遣韵缀辞，率不可诘。最佳如剑术行懊侬词诸篇，不经翦截，初不易上口也。然每遇警策，辄有雷电砰?，刀剑撞击之势，亦鬟笄之异致矣。后来多传近体，七言乃至独绝。若「婉娈鱼龙问才艳，深凉烽火字珊瑚。下杜昔为走马地，阿童今作斗鸡游。小苑有香皆冉冉，新花无梦不蒙蒙。月幌歌阑寻麈尾，风床书乱觅搔头。洗罢新松看沁雪，行残旧药写来禽」，此例数联，惝怳朦胧，附以神丽，鱼薛擅能，兹奇未覩。诚如陈思所云，神光离合，乍阴乍阳者也。拟古如台馆易嵯峨，珠玉会萧瑟，读之尤令人悲悚。尺牍含咀英华，有六朝江鲍遗风。
又邹弢三借庐笔（赘）谈壹贰「河东君」条略云：
往见书贾持河东君诗稿一册，乃惠山韵香尼手录本。仅记其夜起二句云，初月不明庭户暗，流云重叠吐残星。真得初唐神韵者。
寅恪案，神释堂诗话中所举七言近体数联，「婉娈」一联见戊寅草「初夏感怀」四首之二。「下杜」一联见同书「五日雨中」。「小苑」一联即下引西泠十首之一第叁第肆两句，洵佳作也。「月幌」一联见初学集贰拾东山诗集叁附河东君和牧翁「中秋日携内出游，次冬日泛舟韵」二首之一。「洗罢」一联见有学集贰秋槐诗支集附河东君和牧翁「人日示内」二首之二。又所举拟古诗「台馆」两句，则见戊寅草「拟古诗十九首」中「去者日以疎」一首。至若邹弢三借庐赘谈壹贰所举「夜起」两句，（详见后引。）今尚未能证实，更俟详考。凡此诸例，虽皆河东君诗句之流播人口者，然其佳作犹不止此数例而已也。湖上草诸诗，「西湖八绝句」之「桃花得气美人中」一首于第贰章论牧斋与姚叔祥共论近代词人戏作七绝及第叁章论卧子崇祯八年春间所作寒食七绝三首时，已两次全引其文，不须更重录外，兹再择录最佳及有关考证者共数首，略加校释于下，聊见全豹之一斑云尔。
「西泠」十首之一云：
西泠月照紫兰丛。杨柳丝多待好风。小苑有香皆冉冉，新花无梦不蒙蒙。金吹油璧（壁）朝来见，玉作灵衣夜半逢。一树红梨更惆怅，分明遮向画楼中。
寅恪案，河东君此诗为咏当时西湖诸名媛而作，并自述其身世之感也。「西泠月照紫兰丛」者，用李义山诗集中「汴上送李郢之苏州」诗「苏小小坟今在否，紫兰香径与招魂」之语。「丛」者，多数之义，指诸名媛言。与下文「一树」之指己身言者，相对为文。「杨柳丝多待好风」乃合李义山集中「无题」二首之一「斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风」两句为一句。（寅恪案，李集诸本「待」字多作「任」。冯浩玉谿生诗笺注肆「待」字下注云：「一作任，误。」神州国光社影印牧斋手校李集中亦作「待」。）「金吹」二字，杭州高氏所藏明本亦同，殊不易解。或谓用乔知之「从军行」一作「秋闺」诗「玉霜冻珠履，金吹薄罗衣」之语。（见全唐诗第贰函乔知之诗。）盖河东君以其身世，初亦略同于窈娘，宜于乔补阙之「秋闺」「绿珠篇」等诗，有所感会。戊寅草载其「寒食雨夜十绝句」之五云：「想到窈娘能舞处，红颜就手更谁知。」陈卧子于崇祯六年清明，即河东君赋「寒食雨夜」诗之次日，亦有「今日伤心何事最，雨中独上窈娘坟」之句。（见陈忠裕全集壹玖陈李唱和集「清明」七绝。）故河东君之用「金吹」二字，恐非出于偶然也。鄙意此说未是。第壹理由，乔诗之「金吹」当作「金风」解，「吹」字应读去声。但在柳诗，则应作平声，始合音调。第贰理由，「金吹」与「油壁」不相关联，两词连用，亦似牵强。职此之故，颇疑「金吹」应作「金鞭」。「鞭」字脱落，因误成「吹」字耳。苏小小歌云：「我乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西陵松柏下。」（见郭茂倩乐府诗集捌伍。）故「金鞭」即指「青骢马」言，与「油壁」一辞相联贯。且「鞭」字平声，于音律协调，较作「金吹」者，更为易解矣。「玉作」亦疑为「玉佩」之譌误。楚辞九歌大司命云「灵衣兮被被，玉佩兮陆离」者，是也。「金鞭油壁」与「玉佩灵衣」相对为文，自极工切。「红梨」者，玉谿生诗「崇文馆里丹霜后，无限红梨忆校书。」（见李义山诗集中「代秘书赠弘文馆诸校书」。）本以「红梨」比事，即取郑虔柹叶临书之意，乃指「男校书」之校书郎。后来因薛涛有「女校书」之称，遂用「红梨」以目女校书，如徐复祚之「红梨记」戏剧乃其例也。河东君自比于「一树红梨」「遮向画楼中」者，即遮隐于画楼之中，不欲俗人窥见之意。尺牍第伍通云：「弟之所汲汲者，亡过于避迹一事。」河东君此诗自言其所以不同于西湖当时诸名媛者，乃在潜隐一端。其改名为「隐」，取义实在于是。至所谓「画楼」，殆指尺牍第壹通所谓「桂栋药房」之然明横山别墅，即牧斋诗中所谓「汪氏书楼」者也。此诗第贰句「杨柳丝多待好风」，中藏河东君之新旧姓氏。第捌句则暗藏「隐」字，即河东君此时之改名。故湖上草之作者，亦题为「柳隐如是」。当时作诗之风气，诗中往往暗藏有关人之姓名，第贰章已详论之矣。又牧斋于崇祯十三年秋间与姚叔祥共论近代词人诗云：「近日西陵夸柳隐。」可知牧斋作诗时，实已得见然明所刻之湖上草，而「西陵」「柳隐」两辞并用，殆即指此首而言耶？
「西泠」第拾首云：
荒凉夙昔鹤曾游。松柏吟风在上头。（原注：「时游孤山。」）吏苑已无句漏鼎，（原注：「稚川为句漏长。」）烟霞犹少岳衡舟。（原注：「褚元璩隐于钱塘时放舟衡岳。」）遥怜浦口芙蓉树，仿佛山中孔雀楼。从此邈然冀一遇，遗宫废井不胜愁。
寅恪案，此首在湖上草诸诗中非佳妙之作。但亦非寻常游览之作，必有为而发。惜今不能考实。姑妄推测，约略解释，殊不敢自信也。第贰句下自注云：「时游孤山。」故知河东君游孤山，而有所感会。然细绎全首词旨，除「鹤曾游」外，其他并无与孤山典故有关者。颇疑此诗殆有感于冯小青之事而作。「松柏同心」已成陈迹。冯云将家已贫落，无复炼金之鼎。往来于富人之门，不能如褚元璩之高逸。旧日小青之居处，犹似己身昔日松江之鸳鸯楼，即南楼，既睹孤山陈迹之荒凉，尚冀他日与卧子重寻旧好也。褚元璩为褚伯玉之字。其事迹见南齐书伍肆及南史柒伍本传。嘉庆一统志贰玖肆绍兴府山川门「宛委山」条，引遁甲开山图云：「禹治水，至会稽，宿衡岭。」又同书同卷陵墓门云：「齐褚伯玉墓在嵊县西西白山。」「衡岭」当即「衡岳」，固是元璩栖隐之地，不过倒「衡岳」为「岳衡」，以协声调，殊觉牵强耳。何逊「夜梦故人」诗云：「浦口望斜月，洲外闻长风。」及「相思不可寄，直在寸心中。」（见汉魏六朝百三名家集何记室集。）河东君「浦口」之句，初视之，不过仲言诗意。细绎之，则知实出王子安集贰「采莲赋」中「浦口窄而萍稠」之语。崇祯八年秋河东君与卧子有采莲一段佳话，前论卧子采莲赋节中已详及，兹可不赘。盖河东君赋此诗之际，遥想八年前之「鸳鸯楼」即「南楼」，此时当亦同一荒凉境界，斯所以因游孤山，忆昔怀人，乃有此作耶？「孔雀楼」者，疑是用列仙传上萧史传「能致孔雀白鹤于庭。」太平广记肆捌捌元稹莺莺传载续会真诗云：「行云无处所，萧史在楼中。」宋某氏侍儿小名录拾遗引帝王世纪云：「秦穆公女名弄玉，善吹箫，作凤凰音，感凤凰，从天而降。后升天矣。」及九家集注杜诗壹柒「郑驸马宅宴洞中」七言近体「自是秦楼压郑谷」句下注「赵云，此言主家本是秦女之楼，而气象幽邃，压倒郑子真之谷口矣」之典。盖以己身与卧子同居松江之「鸳鸯楼」即南楼，有似小青与云将同居之孤山「秦楼」，即「孔雀楼」耳。此诗首句「鹤曾游」之「鹤」，亦当是同出此典，不仅用林君复事也。（参嘉庆一统志贰捌肆杭州府贰古迹门及光绪修杭州府志叁拾古迹贰钱塘县「放鹤亭」条。）河东君自伤其身世与小青相类，深恨冯妻及张孺人之妬悍，云将及卧子之懦怯，遂感恨而赋此诗欤？湖上草中「过孤山友人快雪堂」七律一首，是否与此首同时所作，虽不能知。然此「友人」当为冯云将，则无可疑。所以讳言之者，或因有游孤山悼小青之什，故不显着冯氏之名也。
「清明行」云：
春风晓帐樱桃起。绣阁花骢绮香旨。（寅恪案，「绮香旨」三字，杭州高氏藏明本作「绮晴旨」，北京钞本亦同。「晴旨」或是「情旨」之譌误，但仍涉牵强。瞿氏钞本作「绮香旨」，复不可通。然瞿本之易「晴」为「香」，当经过改校而又譌写者。岂校改者本改「晴」为「音」，「音」更误为「香」耶？假定为「音旨」，则世说新语赏誉类「太傅东海王镇许昌」条云：「奉诵遗言，不若亲承音旨。」晋书肆玖阮瞻传亦同。又汉魏六朝百三名家集梁简文帝集壹「与广信侯重述内典书」云：「阔绝音旨，每用延结。」故改为「音旨」，殊有理据。至于「绮」字，则寅恪疑为「绝」字之形譌。「绣阁花骢绝音旨」或「情旨」者，佳人绣阁中骑花骢公子之「音旨」或「情旨」断绝也。若如此校改，辞意虽甚可通，然辗转揣测，终嫌武断。姑备一说于此，以俟通人之教正耳。）桃枝柳枝偏照人，碧水延娟玉为柱。（「柱」瞿本误作「桂」。）朱兰入手不禁红，芳草纷匀自然紫。西泠窈窕双回鸾，蕙带如闻明月气。可怜玉鬓茱萸心。盈盈艳作芙蓉生。明霞自落凤巢裏，白蝶初含团扇情。丹珠夜泣柳条曲。梦入莺闺空漾渌。斯时红粉飘高枝，荳蔻香深花不续。青楼日暮心茫茫。柔丝折入黄金床。盘螭玉燕无可寄，（寅恪案，此句可参倪璠注庾子山集伍「燕歌行」中「盘龙明镜寄秦嘉，辟恶生香寄韩寿」句，及「杨柳歌」中「白玉手版落盘螭」句。）空有鸳鸯弃路旁。
寅恪案，此题虽为「清明」，然辞旨与清明殊少关涉。反复诵读，并取陈卧子之诗参证之，始恍然明瞭其间之关系也。卧子诗与河东君此诗之有关者共三首。一为崇祯八年乙亥春之「樱桃篇」。二为崇祯九年丙子春之「寒食行」。三为崇祯十二年己卯春之「上巳行」。樱桃篇及寒食行载于平露堂集。宋征璧序此集云：
陈子成进士归，读礼之暇，刻其诗草名白云者。已又裒乙亥丙子两年所撰着，为平露堂集。刻成，命予序之。
然则平露堂集之刻成，至早当在崇祯十年下半年，迟则在崇祯十一年。至湘真阁集之刻成，已在崇祯十四年之后矣。卧子赋「樱桃篇」时，正值其与河东君同居之际。此篇固为河东君所亲见而深赏者。「寒食行」作成之时，河东君虽已离去卧子，但平露堂集之镌刻，至迟亦在崇祯十一年。河东君作「清明行」之前，亦必得见卧子之「寒食行」也。职此之故，河东君「清明行」中之辞句，往往与卧子「樱桃篇」「寒食行」相类似，自非偶然。盖河东君此时之诗，多取材于卧子之作品。如前所论湖上草中西湖八绝句「桃花得气美人中」一首，实与卧子崇祯八年春间所作「寒食」七绝有关者，即是其例证。兹录卧子「樱桃篇」及「寒食行」于下。读者取与河东君「清明行」并观，则其间关系自明，不待赘论。至二人作品之所以从同相似之故，实由两方情感笃挚，遂亦渐染及于文字使然。未可举偷江东集之故事相诮，（见旧五代史壹肆罗绍威传。）而以柳隐偷罗隐为言也。
陈忠裕全集壹壹平露堂集「樱桃篇」云：
美人晓帐开红霞。山楼阁道春风斜。绿水初摇杨柳叶，石屏时拂樱桃花。淡滟笼烟寒白日，柔条丛萼相交加。有时飞入玉窗裏，春梦方长人不起。芳草闲庭蝶正黄，琼甃小院兰犹紫。茫茫珠露翦轻红，装成自掷湘文水。棠梨宫中日暖时。龙旗凤辇纷流离。低枝隐映入纤手，时亲蝉鬓无人知。赪玉盘承红靺鞨，翔麟飞鞚行参差。即今寂寞香云度。堕粉摇英春草路。丽魄应悲夜雨天，幽人愁倚东风树。珊瑚磊落几时多，恐有流鸎含已暮。
同书同卷「寒食行」云：
江城桃李月，春风花乱飞。空蒙度寒食，红翠展芳菲。郊原漠漠涵平绿，柳云如梦金塘曲。远林宿雨压棠梨，水底明霞浮属玉。开帘悄望愁不眠。流莺已落朱栏前。天际青葱障白日，迷离偃蹇摇苍烟。此时美人横绣阁，幽怨鸣筝看花药。碧玉新妆倦复松，丹珠小帐香逾薄。秋千弱影鬬垂杨。轻飔飘**吹红裳。墙外紫骝骄不去，回头拾得金凤凰。
前于第叁章考河东君金明池咏寒柳词作成之年月，已言及卧子「上巳行」与河东君此词有关。兹更论卧子「上巳行」与河东君「清明行」之关系。盖「上巳行」中警策之语为：「垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路。」即用玉谿生「柳」诗「清明带雨临官道」句，（见李义山诗集下。）实混合清明上巳为一时间，而柳陈两人所各赋咏之题，其所指之节候，在当时乃同是一日也。考清明行及上巳行俱作于崇祯十二年。是年三月三日适值清明。（依陈氏二十史朔闰表崇祯十二年三月朔为阳历四月三日推算。郑鹤声近世中西史日对照表亦同。）史邦卿梅溪词蝶恋花云：
二月东风吹客袂。苏小门前，杨柳如腰细。蝴蝶识人游冶地。旧曾来处花开未。几夜湖山生梦寐。评泊寻芳，只怕春寒裏。今岁清明逢上巳，相思先到溅裙水。
然则河东君卧子之诗，其题同辞同，时日亦同，固不待言。至梅溪词中之人之地及其旨意，又更相同，尤为可注意也。噫！当崇祯之季世，明室困于女真后裔建州之侵逼，岌岌乎不可终日，与天水南渡开禧之时，复何以异？邦卿为韩侂胄之堂吏，曾随觇国之使北行，则亦关涉恢复中原之谋划（见梅溪词满江红题云：「九月二十一日出京怀古。」及龙吟曲题云：「陪节欲行，留别社友。」）但一角湖山，苏小门前，犹自寻芳游冶，良可叹息。或以此嗤鄙梅溪乃一胥史，非足与言国家之安危者，殊不知卧子为几社胜流，于崇祯六年秋间计偕北行，赋诗留别，亦绻绻于河东君。有「美人赠我酒满觞。欲行不行结中肠。何年解佩酬明珰」及「河干薄暮吹红裳。纫以芍药羞青棠。何为弃此永不忘」等句。其后又有「不然奋身击胡羌。勒功金石何辉光」之语，是以恢复辽左自任。（可参第叁章论卧子此诗节。）斯固卧子所以抒写「离情壮怀」，应有之作。实与邦卿龙吟曲所云「歌里眠香，酒酣喝月，壮怀无挠。楚江南，每为神州未复，阑干静，慵登眺」及「同社诗囊，小窗针线，断肠秋早」诸语无异。若一考其赋诗之时及所言之人，则前后四五百年之间，情事实相符会。岂独节令之适合而已哉？虽然，儿女情怀与英雄志略，亦未尝不可相反而相成。故不必拘执此点，以为邦卿及卧子病也。