对处在贫病中的曹雪芹来说，爱子离世等于夺去了他自己的生命。他悲痛万分，竟数日不吃不喝不眠。他变得更加衰弱了，但还是硬撑着，天天都要到爱子的小坟头去低头流泪，绕着坟墓徘徊。
敦诚、敦敏兄弟俩也好，张宜泉也罢，一个个都沉浸在丧子的悲痛中，暂时都没心思再去顾及远在香山脚下的曹雪芹了。
鄂比时常去曹家劝解，可是不见效果。曹雪芹酒喝得更厉害了，那是喝苦酒，喝闷酒。只是在稍稍酒醒的时候，他要纸要墨，含泪赶写他的书稿。
挨到了这一年的年末，终于有一天，曹雪芹也病倒了。鄂比一边劝慰他，一边帮他整理书稿，劝他来日方长，还是养好身体要紧。曹雪芹眼里满含着泪花，嘴角却流露出淡淡的笑，平静地对鄂比说：
该写的写了，该骂的骂了，这个世界，我再也无可留恋的了……
乾隆二十八年（1763 年）的除夕，富人家正是爆竹声声，笑语欢腾的时刻，一代文豪曹雪芹，却在贫病交加、极其凄凉悲惨的情境下“泪尽而逝”！这一年他还不到四十九岁。在鄂比这些邻里朋友的帮助下，芳卿强忍悲痛料理丈夫的后事。
出殡那天，按习俗要撒一些纸钱。一位来帮忙的老妇人，见曹雪芹家没有别的纸可用，就从曹家柜底下找出一些写了字的纸，剪了剪，权当做纸钱烧了一些，一路上又撒一些。及至鄂比和芳卿回来后发现，书稿已经所剩无几了。
可怜曹雪芹在最后岁月里辛苦经营续写的《石头记》后三十回文稿，就这么散佚了。也有人说，经鄂比赶紧回头去捡拾，大部分又找了回来。不过，这都是一些传说而已。《红楼梦》后几十回之所以未能传世，恐怕主要还是政治方面的原因。
正月初二，敦诚家的门人来禀报主人，说有一老者求见，是曹先生家里打发来的。敦诚心中甚喜，心想曹雪芹总是礼数周到，还想着大老远地来拜年，遂命快请进来。
进来一位农村打扮的老者，见面先行下礼去，口说叩头，新春大吉大利！敦诚连忙搀起，作揖谢道：“老人家您辛苦了，大远地进城来。”话未说完，只见老者从怀中掏出一个素白的信封。
敦诚吓了一跳，先不接信，忙问：“怎么是白的？”
老者忍不住，泪滴于手：“曹二爷没了。”
敦诚脸瞬时变了颜色，接信的手在颤动着。
“怎么人就不行了？哪天的事？可留下什么话？”一连串急切地问。
“二爷是年三十儿夜里没的。他家里昨天就让我送信来，我说大年初一，谁没个忌讳，就推到今儿才来。”
“临危有什么说的吗？”
“听说是来不及说什么就不行了。只听说他说过，书给毁了，还没弄齐，死也闭不上眼哪！”
“家里呢？”
“家里，什么也没有，真叫可怜！病重时，也没钱买副药调治调治……”
曹雪芹的离世，使敦敏、敦诚兄弟无比悲痛，他们深悔自己对老友病未能在其侧，殁未能临其穴，更没有尽到延医抢救的责任。两人准备了些东西，择日到曹家吊唁，抚慰曹雪芹的遗孀芳卿。
在西山的一个隐僻处有一小片平地，远远望去可以辨出那是一座小坟头，还是崭新的，上面插着一枝白纸的铭旌幡，在寒风中飘动着。
“这就是一代奇才曹雪芹的归宿吗？上次见面还欢活的人哪……”
敦敏、敦诚兄弟赶到此地，一见这景象，忍不住放声痛哭。
敦诚回来所作的两首七律《挽曹雪芹》，留给了后世。凭吊生悲，招魂何处，写出了一个真朋友痛失知交的悲怀，同时作为曹雪芹抱恨而终的见证。其一云：
四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。
回肠故垅孤儿泣，泪迸荒天寡妇声。
牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。
故人欲有生刍吊，何处招魂赋楚蘅？
其二云：
开箧犹存冰雪文，故交零落散如云。
三年下第曾怜我，一病无医竟负君。
邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻。
他时瘦马西州路，宿草寒烟对落曛。
曹雪芹生前过从甚密的另一友人张宜泉，在得知曹雪芹死讯后，几天都吃不下饭去。他写有《伤芹溪居士》一首，寄托沉痛的哀思。诗前还写了这样一段小序：其人素性放达，好饮，又善诗画，年未五旬而卒。
曹雪芹突然悬崖撒手，承受最大打击的还是他的爱妻芳卿。曹雪芹有一口气儿活着，二人总还能相依为命，这一去，可让一个结婚未久即沦为寡妇的孤弱女子怎么度日？据说，芳卿痛定思痛，曾用血和泪写下了这样一首《悼亡诗》：不怨糟糠怨杜康，乱诼玄羊重克伤。
睹物思情理陈箧，停君待殓医嫁裳。
织锦意深睥苏女，续书才浅愧班娘。
谁识戏语终成谶，窀穸何处葬刘郎！
曹雪芹，一个旷世奇才，一个伟大的小说家，就这样默默地去了。人们真正认识他是一个时代的巨人，认识他的《红楼梦》是中国文学史上辉煌的杰作，都是在他去世以后的事了。
随着时间的推移，他的遗著《红楼梦》伟大的思想和卓绝的文学价值，越来越为人们所认识，所推崇。尽管封建统治阶级及其卫道士百般诋毁、焚禁，人们依然争相阅读《红楼梦》。这部书犹如春风吹绿大地一般，广为传播。
三百多年来，《红楼梦》成为一代又一代青年人争自由、争解放、争婚姻自主的武器库，反封建的教科书。一本小说，能有这么大的思想影响和社会作用，这在历史上是不多见的。
《红楼梦》在文学方面的成就，更是前无古人，今无来者。
一部小说，写到了几百个有名有姓各具个性的人物，每一个个性那么鲜明，形象那么生动，仿佛要从纸上呼之欲出：宝玉挨打，黛玉葬花，宝钗扑蝶，晴雯补裘，还有那精明、虚伪而又狠毒的王熙凤，贫穷、善良而又有点儿世故的刘姥姥，一个个都是生活中活生生的人，一个个都是光彩照人、塑造得极为成功的艺术典型。
遭遇篡改的《红楼梦》
敦诚有一位幼叔，名叫额尔赫宜，由他把《石头记》的一部抄本借给了永忠。永忠读了之后，感动得不由自主，写下了三首诗哭吊曹雪芹。
他说：“可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯！”表示了极大的钦慕与憾恨。这已经是曹雪芹殁后五年之事。
富察氏家的明字辈有一个叫明义的，一生在御马圈当差。
他读了《石头记》抄本，写诗二十首，末后两首尤为重要。
莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟。
石归山下无灵气，纵使能言也枉然。
馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋。
青娥红粉归何处，惭愧当年石报伦！
可知明义所见抄本是曹雪芹原著，与现今流传的一百二十回程高本不同。全书的一条主线是大观园中众女儿由聚而散，荣国府之家亡人散，是政治关系的惨局。
到了乾隆四十几年上，新封睿亲王淳颖得读《石头记》，也感叹作诗，说曹雪芹的书是“英雄血泪几难收”。
淳颖本是豫亲王多铎的后裔，顺治时老睿亲王多尔衮得了罪，削了爵，直至乾隆四十三年（1778 年）才得以恢复了王爵，让淳颖过继承袭爵位。
我们由此可以看到一个极有意味的历史现象：清代的皇家贵胄，对本来是他们的卑贱的奴仆身份的曹雪芹，佩服得五体投地；对着他的书，为他流泪抱恨作诗抒感，思欲一识。并且开始认识到，这不是一位一般的文家才士，而是一位英雄人物！
曹雪芹的意义与价值，并不是清朝帝制被推翻以后，由近代“新人物们的吹捧而抬高的”。上面所叙的那些人是有福气的，他们还能看到曹雪芹的原著真相。自那以后情况就不同了，亿万读者所能看到的是一部真伪杂糅的拼配补续之本。
在此以前，《石头记》只有抄本，价钱很贵，而且犯忌讳，不敢公然流传，有办法得到的人也只能避人偷看。
有一位宗室，与乾隆皇帝是堂兄弟，名叫弘帮，是位著名的画家，也能诗文。他就明白表示：闻《红楼梦》之名久矣，终不欲观，恐其中有碍语。
由此可见当时人们对此名著的认识非常复杂，是有原因的。
奇怪的是，到乾隆五十六年（1791 年），忽然出现了一部木活字排印的“全本”，长达一百二十回，号称是曹雪芹原著散失之后，幸而复得其后半四十回残稿的全本。
这个本子不但公开传布，而且卷头公然声称是名公巨卿的鉴赏之书！此本一出，立时风靡天下，从读书的知识分子至学者名流，几乎人人案头有此一书。
这个转变极为惊人。究竟是什么力量能造出这样一个斗转乾坤的局面呢？原来这背后有一段重大的秘密经过。
乾隆皇帝在时最伟大的文化贡献是下令收集全国的书籍，编纂一部规模浩大、包罗万象的《四库全书》。
这原本是一件好事，但皇帝出于政治顾虑，害怕世人还能看到金代到明代的满汉两族之间的历史矛盾，引起分裂情绪，因而将很多有“碍语”之处暗暗地删、改、抽换若干部分，最不容许留存的则全部焚毁，宫内武英殿设有专门焚书的大炉。
这个主意是一个名叫和珅的宠臣提醒和建议的。和珅后来担任了内阁大学士，成为《四库全书》的总编纂。他权势极大，但品行不端，贪赃枉法。但是他生得清秀，又善于揣测圣意，还有一定的学识，非常受皇帝喜欢。他就是那个名公巨卿，是指挥制造全本《红楼梦》的总策划。
据宋翔凤传述，《红楼梦》是经和珅呈上，并且获得皇帝同意刊印的。这是指什么而言呢？是说最后和珅将删改、拼配的真伪杂糅的假全本呈与皇帝，得到了首肯，认为可以过得去了，命用皇家武英殿修书处活字版的办法印制了，公开流传！
这是一个十分阴险的不动声色、偷梁换柱的歹毒手段，用以消灭曹雪芹的真原本。这件事，乾隆时代不少人知道，但不敢明白记载，仅仅隐约其词地暗示于题记之间，以便后世人还可以考察知悉事情的真相。
这个毒计并不是曹雪芹殁后开始的。壬午年（1762 年）九月的索书甚迫，已然与此有关。曹雪芹、脂砚斋已在设法，考虑如何对付这个严重的局面。
曹雪芹病重以至下世，虽然爱子夭亡也是一个伤害健康的原因，但更悲愤的还是坏人要毁坏他一生的心血。
脂砚斋终于没有办法保护全稿，只勉强将友人处分借的书稿凑齐了，可是已有狱神庙五、六稿为借阅者迷失了！零残的细节，更不计其数。她一力苦撑，做了一些力之所及的补缀工作，勉强弄出了一个八十回的本子，以求问世。曹雪芹临终的死不瞑目，正是这位奇才的深仇大恨。
敦诚挽诗的“邺下才人应有恨”“目岂瞑”，也正是指此而言。
曹雪芹殁后十来年，乾隆三十九年（1774 年）的八月，脂砚斋在她自己收藏的一个抄本上的开头处批道：壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪也待尽。每意觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何？怅怅！
今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸！余二人也大快遂心于九泉矣。甲午八月泪笔。
这就是脂砚斋下世之前最后写的一段沉痛的批语，即可作为绝命词来看了。
她表明曹雪芹泪尽而亡，抱恨的就是书未成。而所谓书未成，并非是说书未作完，而是不敢直言全稿已遭破坏不全，只能说未成。也不敢说希望真本能永存天地之间，不容阴谋破坏，而只能说“再出一芹一脂，是书何幸！”这是多么令人悲愤的深冤至苦啊！
这一对苦命知己，为这部书苦斗了一生，最后留下了这几行痛心无比、抱恨无穷的泪墨。
曹雪芹的一生，并不是一本传记所能表达的。如果要为他镌刻碑文，最好的文词应该就是脂砚斋的泪笔写下的这一段可歌可泣的铭记。