——她的一生的幸福全操在自己的掌中了。她也像信仰上帝般的把她的一身付托我了。我不该使她陷于绝望，不该对她做个 Ｂｅｔｒａｙｅｒ！我们可以离开 Ｎ 县，离开 Ｔ 省，离开祖国，把我们的天地扩大，到没有人知道我们的来历，没有人非难我们的结合，没有人妨害我们的恋爱的地方去！什么是爱乡！什么是爱国！什么是立身成名！什么是战死沙场！什么是马革裹尸！都是一片空话——听了令人肉麻的空话！结局于想利用这些空话来升官发财罢了！我还是抛弃这些梦想吧！我还是回到我们固有的满植着恋爱之花的园中去和她**裸地臂揽着臂跳舞吧！再不要说那些爱乡爱国，显亲扬名的肉麻的空话了！再不要对社会作伪了！还是恢复我的真面目吧！恢复我的人类原有的纯朴的状态吧！苔莉，苔莉！我真心的爱你！我诚恳的爱你！我盲目的爱你！除了你在这世界里我实在再无可爱的人！再无可以把我的灵魂相托的人！但是不知为什么缘故，我总不能伸张我的主张，不能表示出我的最内部的意思。苔莉，这完全是我们所处的社会的缺陷。望你原谅我的苦衷，也容恕我的罪过吧！
克欧先到 Ｓ 港中学校去找从前的紫苏社的同志，有四个同志——其中有会过面的，有没有会过面的——都在这间中学校任课。伪善的克欧想到这中学校来寄宿一宵，表示他和她的友情是很纯洁的。
石仲兰，曾少筠，钱可通，刘宗金都是从前共组织紫苏社时的同志。但严格说起来，石仲兰和曾少筠才算是纯粹的紫苏社的社友。钱可通和刘宗金两人虽曾在紫苏社的刊物上发表过几篇文字，但后来领了一个政客团体 Ｎ 社的津贴，跑到 Ｎ 社去研究升官发财的方法了。他们四个人前前后后都到 Ｓ 港中学来各占了一个教席。
克欧走到中学校时只找着一个曾少筠。其他三个吃过晚饭后都出去了。
“你来了么？密司杜呢？”少筠接着他就问苔莉，因为她在紫苏社出入时和少筠认识了的。
“她在××馆里。我今晚上要在你这里借宿一晚了。”
“不是和她一同住旅馆么？”少筠用怀疑的眼睛望了望克欧。
“你说些什么！”克欧猜不着少筠是正经的问他还是在讥刺他，免不得双颊发热起来。
“你看做过贼的人总是心虚的！你在 Ｔ 市可以住在她家里，现在到 Ｓ 港来同住一家旅馆有什么不可以呢？”少筠笑着说。
“你不要再瞎说了！我们到什么地方逛逛去吧。”
“到什么地方去呢？”
“到××书店去好不好？”××书店是替他们出版文艺书籍和杂志的。
克欧想去看看自己近作的一篇长篇小说印出来了没有。
“你再坐一会吧。他们快要回来的，等他们回来一路去。”
克欧听见钱刘两个就头痛，但既到了这里来又不能不会会他们。他真的等了一会后，石仲兰和刘宗金回来了，只有钱可通一人没有回。他们说他到Ｎ 社去了，今晚上怕不得回来。
天上的黑云渐渐的散开了，像有点月色，不至十分黑暗。他们共叫了一辆马车赶到××书店来。吝啬的店主人看见不常来的克欧来了，不能不在一家馆子里开了一个招待会。
书店里边有两三个年轻的伙伴喜欢读他们的作品的。他们在馆子里吃了饭后都赞成到××馆去看《家庭的暴君》的作者。顶热心赞成的还是书店里的年轻的伙伴。因为是个女作家，他们尤热心的希望着去会会。克欧本想阻止他们，但恐怕更引起了他们的猜疑，终于默杀下去了。