一、冬不暖来夏不凉
在黄河以北的人，都有这么一个感觉：“有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉。”但事实上，盖房子的人，很少不盖东南房。所有房子东南房，也不见得有多少空闲下来。那原因就是找不着房子住的人，东南房也是好的，终于是住下了。这里叙述着一个住东南房的主人，就是这种情绪下过活着的。
那是三间南房，而且是紧邻着大门口的。所以最靠外的一间屋子，事实上是北方门洞内的门房。当这屋子在三十年前，这间屋子是主人的外听差的，说文雅点，是住着司阍的吧。这间屋子，新主人闭住了那个通门洞的小门，当了一间卧室。靠里二间屋子，是向北朝着外院的，倒有很大的几块玻璃窗。然而北方建筑的缺点，就是朝院子的门，开在正中，而这两间屋子，是象形的，只靠屋顶上的一根柁梁，把它分为两间，事实上又只是一大间，不，乃是长方形的一间。新主人把这里当了客室，书房，餐厅，甚至于厨房。因为冬天节省煤火，屋子里放了个黑铁煤球炉子，小家庭的伙食简单，索性就在这煤炉子做饭了。
这是个发薪水的前夕。虽然屋子里还有些油烟气味，炉子上的小锅，正中方桌上的碗筷，都已收拾干净。横窗一张三屉桌子，是主人的写文章读书之所。桌上堆上旧一折八扣书籍，虽然错字是很多的，主人并不依靠读这些书来进修，这只是消遣的，错字并无关系。而况这些书都是地摊上零碎收来的，根本也分不出个部头。错字也更在所不计了。