太阳慢慢地偏了西，终于是一面大铜锣挂在西边的柳树林子梢上，那黄红色的光彩，斜照着大地。草木和墙屋，全装上了淡淡的金。村子外一条水沟，倒映着天上的红色云块，包围住村子的落叶树，也有伸着头的影子，在水里反映出来。长堤、矮堤、水田，早起的半轮月亮，还有那南面的一带小山，一切在一种似有似无的烟里笼罩着。四处没有人影和人声，倒是有四五只水鸦，悠然地掠空而过。尤其那小山上丛密的矮树，把东南角深蓝色的天幕做背景，衬托得树林下黑沉沉的。这小山上的松树，是苍绿色，其他的树是赭色、丹红色、黄色。落完了树叶的枯枝，由这些树叶子里挣扎着挤了出来，它们依然是在大自然中，过着大自然的生活。这能象征着天下太平吗？也许有一点。因为不知藏在什么地方的老百姓，慢慢地在斜阳里行走出来了，先是几位年纪衰老的，走近了村口。我们的哨兵，看到他们穿的农人衣服，脸上又是一把胡子，就等他们走近了才盘问。及至他们开口答话，又是纯粹的土音，也就不见外地告诉他，这是虎贲，师长也在这里。
老百姓听说是虎贲，立刻向四面喊着，来吧，来吧，这是虎贲，不要紧的，哨兵尽管吩咐他不要高声，已把藏在各处的老百姓完全惊动出来。不但有女人，而且有小孩，大家全拥进了村子。余程万得了报告，立刻走到村子口上来迎着，对当前走来的几位老百姓道：“各位，你们打算怎么样？这是战场呀！我们随时可以开火的，你们这样自由自在地走着，那是很危险的。”一个白胡子老头，穿件青布棉袍，手里扶着一根竹杖，颤巍巍地走向前点头道：“官长，我们知道的，你们打仗打得太辛苦了，我们要来谢谢你。你们师长在哪里呢？他还好吗？”余程万站着，对老人家看了，微笑地点了几点头。
张参谋站在路边道：“老人家，这就是我们师长呀！”老翁听说，扶着竹杖走近了一步，两手抱住竹杖，做个几十度的弯腰深深地作了个揖，由平地三寸拱手起，一直把两只手拱齐了额顶，口里还不断地道：“师长，你太辛苦了，你太辛苦了！”余程万穿着军服，对了这么一个白发老人鞠躬到地，真不知这怎样回礼才好，就闪到一边道：“老先生，不敢当，你有什么话请说？”老翁作完了揖，因道：“我没有什么话，但不知师长有什么事要我们百姓出力吗？”余程万道：“我们是路经贵地，在这里住着，又在这里吃着，已是很打搅了，倒没有什么相烦的。这里是四战之地，我们随时要和敌人接触，我劝你们躲开点。”老人后面一个中年人便插嘴道：“怕什么？有虎贲在这里，鬼子来了，我们可以帮着你们和他拼。”旁边又有个黑胡子道：“这小伙子说话，怎么这样不懂礼节，师长在这里呢。我想起来了，虎贲打了一天的仗，恐怕还没有吃饭，我们叫村子里人来做饭吧。
”在这三人后面，本也陆陆续续地来了一群老百姓，都远远地围着，看了余程万。被这黑须老翁提醒了一声，立刻哄然一声答应着，拥进了村子，各奔回自己屋子里去。看那样子，是去预备食物。这时，太阳已完全落下土去了，村子外面，四周全昏黑着，天空也冒出了几颗星点。在这个小据点里的动作，大概不致惊动敌人，老百姓那种亲热情形，兵士们看着都不忍怎样去拦阻，余师长也就只命令部下，在村子外加倍警戒，对陆续进村子的人并不拦阻。一面又派参副处的人分途随着老百姓到家里去指导他们的行动。人家里面，这时全已点得灯火辉煌。那些老百姓在灯火之下，看到了我们官兵的本色。见他们所穿的军服，上上下下全已沾满了泥浆，东破一块，西烂一条，棉絮不受拘束，全由破眼破缝里挤了出来。他们的脸色，也说不上是什么颜色了，黄里套黑，黑里套紫，每个人的胡茬子，都刺猬毛似的，涂满着两腮，灰色军帽的边沿盖在头顶上，几乎和皮肤成了清一色，全是漆黑的。他们看到，全不觉哎呀了一声。
李参谋在一户老百姓家里就被六七名老百姓包围着问话，他笑道：“各位老乡，你看我们成了叫化子了吧？”一位中年的老百姓道：“我们晓得的。你们在工事里滚了十几天，慢说是布做的衣服，就是牛皮也会滚得稀烂。你们满身是这样子稀破烂糟，可想你们是太辛苦了。我们做常德老百姓的，实在应当安慰你们，好好地招待一下。哪家有腊鱼腊肉？快拿出来。”只这一声，许多人答应：“我有我有。”大家哄然一声散开，个个去找好东西来招待。不到一小时，大盆小碗，纷纷地由民房里端了出来，送到每一队弟兄集合的所在。师长住的所在，他们特别客气，将木托盆托着四盘两碗。他们对此，还觉得不大恭敬，又恭维两位年纪大的，随着托盆后面，直送到师长所住的民房里来。那位先前和师长谈话的白须老人，就是代表之一。余程万早已知道老百姓要优厚地款待了，直迎到堂屋的滴水檐下，乡民们七晃八晃地摆着衣襟走来。余程万便道：“老先生你们太客气了，这叫我们受着不安，难道你们不是四处逃难的人吗？”白须老翁又是抱着竹拐杖，齐额顶一个揖。
他道：“师长，你们对老百姓太好了。单是我一家就应当谢谢你。我儿子儿媳全在城里开店。幸亏你们要他们下乡，又派许多老总和我们挑东西，划船渡河，没要我们一个钱。今天难得师长到这里来，我们只预备了一点土仪，又没有酒，真谈不上欢迎，算尽我们一点心吧。”说时，端托盆的人，把饭菜放在桌上。那老翁放下竹杖，还亲自端了把竹椅子，放在桌子上席，又是一揖道：“请师长用饭。”余程万看看屋外的弟兄，就是这样残剩的几个。再看看老百姓这样恭敬，心里头一阵惭愧，又是一阵感激。一个走遍了逆境的人，最是受不住人家同情，尤其是大家全在患难中。他觉得常德全境的老百姓，都是自己余程万的知己。心里那股热气只管向眼睛里冲上来，他仿佛有千言万语要向老百姓说，可是又说不出来，只有站在桌子边，抱了拳头，不住点头。另一个代表看了白须老人道：“师长看了我们这么一大把年纪。大概我们站在这里，他是不肯用饭的。”老人道：“是是是，我们告辞。”于是二人各个一揖，然后走了。
余程万只知道说多谢，站着没有动，看了桌上是腊鱼、腊肉、红烧鸡、煮青菜四大盘，还有一碗鸡汤，一碗炖鸡蛋。一只大钵子，盛了一大钵子白米饭，筷子、瓷勺、饭碗在上面摆着现成。他看呆了，不知道移动，李参谋走过来，因道：“报告师长，饭菜都凉了，这是老百姓一番好意。”他点了点头盛了一碗饭，坐下来吃。慢慢地吃完了那碗饭将瓷勺舀了几口汤喝就放下碗了。李参谋站在一边，看师长好像在想心事，见他目光只望着檐外的月光，手里只拿着瓷勺并不舀汤，因问道：“师长还要加一点饭吧？”他推着筷子碗站了起来，摇了两摇头道：“我实在吃不下去了。”李参谋听了这话，倒有些奇怪，在什么困难情形下，他也没有示弱过，为什么到了海阔天空的环境下，他发愁不吃饭？他只管看了师长没做声。余程万道：“你不懂我的意思吗？老百姓待我们太好了。我觉得敌人没有打退，我对不住老百姓，老百姓对我们这一种穷苦情形，不但不予鄙视，反是这样亲爱，我感激得不知怎样是好。老百姓的安慰，已让我兴奋得不知肉味，所以吃不下饭去。”李参谋道：“我们拿回城区，打走敌人，不就……”余程万不等说完，捏着拳头一捶桌面道：“对，我们立刻去拼命！”