”说时，勤务兵已经把他的行李拿了进来，草草地收拾好了床铺。他坐在**沉默了一会。李参谋道：“你搬进这新房子来，有什么感想吗？”他笑道：“感想是人人都有的，我们这是预备作艰苦的巷战了。我倒不是为了这个作想，我刚才在路上想着，这是个没有女人的城市了，我应当开始来给我那未婚妻写信。”李参谋笑道：“这是奇闻，这个时候，你教谁去给你交信？”他笑道：“我这信现在不要交出去，等到战后一股脑儿交给她，假如是由我交给她，那自是千好万好，万一我不存在了，托我的朋友交给她作个纪念那也好。我预想着这常德城内外，是有一场激烈战事的，我们在师部里知道得更详细，我可以在信上留下一点事迹，自然也可以替我本身留下一点事迹。”李参谋以为他这话是随便说的，以遮掩他还忘不了未婚妻，也就没有跟着向下深问。不多一会，余程万师长也来了，却叫程李二人去说话。师长和副师长、指挥官三个人，都住这里防空洞里，程坚忍以前没有到过中央银行内部。这时前去，走过这带平房，见有一个钢骨水泥的防空壕，一小半深入平地内。防空壕的头顶上，和旁边的平屋相连，上面用竹子叠架着多层的避弹网。
防空洞斜对两个门，朝里的门口顺着下去的坡子，在巷口上接设着电话总机，接线兵已坐在那里工作了，这就给了人一个紧张的印象。走进洞去，像一间小屋子，面对着铺了两张床铺，此外是一张小桌子和两部电话机，是这里唯一的点缀。余程万正和副师长陈嘘云、指挥官周义重站在墙上一张地图下研究战术。他们进来了余程万便转身向他们道：“现在所得的情报，敌人的主力已由我外围西北角进逼。盘龙桥方面的友军情形，我很是注意。你两人可在明天一大早前去，和他们取得联络。我们这里的情形，你们都知道，可以充分地告诉他们。他们的情形，也要赶快报告我知道，我也急于知道这方面的情形。彼此间无线电波长的呼号，至今没有弄清楚，上面又没有告诉我们，这实在让我着急，明白了吗？”两人答应明白，便退了出来。
冬日天短，吃过晚饭，天就完全黑了，西北风呼呼地响，刮着烟子似的细雨，满天飞舞，窗户偶然被风扑开，雨烟子就拥了进来，浸得人脸上冰冷。虽是天色刚晚，这个新师司令部里，在严肃之中，空气是十分地静穆下来，不听到一点什么动作。只有那边电话交换机旁，不断一阵阵的丁零零电铃声，这象征着外围军事紧张，而报告频繁。过了一会，气压更低，于是那西北风把外围的炮声轰隆轰隆，只管送了来，于是武陵城里初次听到了战神的咆哮。程坚忍似乎有什么感触似的，他找了两块木板子来，一块放在床铺上，一块放在地面，点了一支鱼烛，滴着油，粘在上面木板上，在床下网篮里寻出一瓶墨水，把自来水笔伸进瓶口里，让它喝饱了墨水，然后取出一本厚纸簿，放在上面木板上，自己坐了地面那块木板，于是伏在床铺板上，就低头写了起来。
李参谋睡在对面铺上，正预备休息好了精神，明天一大早出发，看了他这样子，倒不能不注意。他写着字，可传了话来道：“李参谋你别睡着了，我写完了要给你看呢。”李参谋随便答应了一声，程坚忍却是文不加点的，一口气写下去。李参谋正有点睡意蒙眬，却被他摇撼着叫道：“看吧，写好了。”李参谋一个翻身坐起来，见那支鱼烛已烧去了小半截，不知道他有什么要紧的文件，只好也坐在木**接过他那厚纸簿子来看。簿子上打了直格，蓝水字飞舞着，顺了格子排列下去，可想到他写得很快。只看了第一行字，乃是“亲爱的婉华”，便呀了一声笑道：“果然是你给爱人的情书呀！那我怎么好看呢？”程坚忍道：“我说请你看，当然你就可以看。这里面也许有些秘密，将来会公开的，现在这些秘密虽还不公开，可是你完全知道，所以你可以看，不用怀疑，看吧。”李参谋笑着就看下去，信这样说：
亲爱的婉华：
我现在开始给你写信了，但这信马上并不能寄给你的，是要留着将来作个伟大的纪念，要知道武陵城内，有一场大战，正等待着我们，我也许会战死的。可是这没有关系，当了军人就准备这一天呀！那么，我这封信，可由我的朋友在战后转交给你，自然也许我还存在，那更好了，我会握着你那柔软而温和的手，含笑交给你。那时，你一面看信，我紧紧地依傍着你，一面解释这信里所说的紧急场面，在安稳而甜蜜的情绪，回想出生入死的一个场合，那是十分有趣的呀！
亲爱的婉，你别着急，现在还没到那紧张场面，窗子外风雨正飘摇着，寂寞得整个大地如睡去一般。那西北角外围的炮声，一响跟着一响，随风送进了我的耳鼓。这象征着敌人已在敲常德的大门，敲门就敲门吧，怕什么呢？恕我说句粗野的词句，弟兄们正喊着：“他妈的！来吧，揍你这小子一个落花流水。”我们虎贲是这样情绪高涨的。我告诉你现在外围炮响的地方，不是我们的事，是我们友军某某师担任的防务。他们如何表演，这不在话下。我们在这个角上，工事是老早做好了的，北是太阳山，西南角是河洑山，针对了现在炮响的地方布防，原来我们是以一个团欠一营守太阳山，和浮海坪的友军取得联络。现在这太阳山的据点，也奉令交给友军了。我们一个团守着石板滩，到河洑山的一条线，而这一个团还欠着一营呢。
你一定要问，敌人向这路进犯的是多少人了，我们现在还没有得着详细的情报。由于敌人主力是经石门南犯的，我们知道是第三师团和第一一六师团，另外还有个独立第一一七旅团，人数总在三四万。若在数量上看，当然对本师的敌人是占压倒的优势。不过这里有两个解释，认为可以减轻负担。第一，是这方面的友军，我们也有两个师。第二，我们取守势，可凭筑好了的工事打击敌人。第三师团本领如何，我们不知道。若说到一一六师团，我们在上高会战，已经领教过，他们是我们手下败军之将，我们曾把他整个师团打垮，于今他补充训练了两年，又来比个高下，倒是我们欢迎的。亲爱的婉，你别替我们担心，我们有充分自信心，足可与敌人一战。师长知道这路的重要，派了我和李参谋，明天一大早出发去联络友军，我们不敢说敌人不闯进大门，但我们希望在大门以外，给他一个无情的打击，充量地消耗他。那么，大门以内我们就可以逸待劳，容易将他打垮了。
呼呼的风，吹着屋顶上的防空竹架网，发出嘘嘘的声音，这情形，有点像我们故乡的冬夜。我不知道你和老太太现时在哪里，不因这风雨感到凄凉吗？前方的炮声，是不是也传达到你耳鼓里呢？增加着你的恐怖吧？我为你担忧呀！啊！还有件事我得告诉你，你的邻居刘小姐，没有渡过沅江，留在东门外天主教堂里，她的父亲病倒街头，是我请两名弟兄用担架把他抬走的，她对此事，表示感谢，送了我一本《圣经》。你想现在我还能耐下性情去读这样的典章吗？我的朋友看到这书前的空页上，有一个女子的签名，对我大开玩笑，我倒难于辩白，但我原谅我的朋友，一日二十四小时，都过这紧张的生活，借了这个缘故轻松一下，那不很合算吗？我为对你表示忠实起见，第一封信我就把这件事说明白了。敬祝你今晚平安！
你忠实的信徒忍于十一月十八日晚
李参谋看完了笑道：“写得好，为了最后那几句话，那就是要我看信的一个缘故吧？”程坚忍笑道：“也许是这样，以后我有信还可以继续给你看。”李参谋笑道：“睡吧，明天还要早起呢。”