和在北平相识的老友谈天，不谈起北平则已，谈起北平来，就觉得那里无一不好。当年在那里生活着，本是住在天堂里，但糊里糊涂的过着一下子，就是一二十年，并不感到有异人间。于今沦陷了，真个落出墙去的桃子是好的，一回味起来，恨不得立刻收复了这座古都。我这样悠然神往之下，仿佛木哑的声音，呛啷呛啷，由墙外经过，那正是骆驼项脖上挂的铃子撞击声。在那每半分钟响一次的情形上，可以知道那必是有骆驼在胡同里走着，我俨然身居北平了。这时的北京，应当还称北平，因为我心里老这样想着，五四运动，好像就是前几个月的事情。隔着窗户向外一看，满地是积雪，积雪上面，杈杈桠桠的，秃立着几棵庭树。我正也想到，纸阁芦帘，是最大一种诗料，雪窗无事，不如来作两首诗消遣消遣，趁这个兴致，摊开书桌上的纸，提笔便写了七个字：“雪积空庭凡榻寒”。刚写完，便觉意思太平凡。而落韵在十四寒里，也是咏雪的老路子。便停放了笔，两手挽在身后，在屋子里踱着步子打旋转。这就是平常所谓，心里在抓诗了。忽听得有人在院子里叫道：“屋子里静悄悄的，老张在家吗？”随了这声音，是我的朋友胡诗雄来了。他站在屋檐下，扑着身上的碎雪。我开了风门，让他进来，因道：“这样大雪，我不料你有此雅兴前来会友。我可怕冷，没有出去。”胡诗雄脱了身上大衣，挂在衣架上，走近屋角的炉子边，伸着两手向火，然后又互相搓了几下，笑道：“冷有什么关系？冷不能打击我们奋斗精神。今天师大有雷诺博士演讲，题目是什么叫‘烟士披里纯’。此与我们爱好文艺者关系甚大，不可不前去一听。我特来邀你。”我笑道：“这题目虽然时髦，可是我们对这名词，也耳熟能详，何必冒了雪去听讲？”胡诗雄把手烘热了站起身来，看到桌上纸片，写了一句旧诗，因笑道：“你还弄这平平仄仄的玩意。”我笑道：“这不成问题，我是兴到就做，兴尽就完。做一句可，做十首也可，而且也不在那刊物上发表。”诗雄把头摇晃了两下，笑道：
“提到作诗，我颇为得意。最近《雪花》杂志上，发表了我一首小诗，给了我二十块钱的稿费，而且版权还是我的。据编者按语，我那首诗，有泰戈尔的作风。昨天我看到胡适之先生，站在街上和我谈了三十分钟的话。”我道：“他一定看到了那首诗。”诗雄笑道：“可不是？他常和陈独秀先生提到我。
他们《改造》上还要约我作稿子呢。”他说着，掀起袖子看了看手表，笑道：“快到时候了，我们一路去吧。”我笑道：“这样冷，我实在无此兴致。”诗雄一面说着，一面穿大衣，我却看到他的大衣袋里，整卷的小册子露了一半在外面，其中也有几张油印的字纸，和几张红格稿纸。我道：“老胡，你真用功，把讲义带着，又把写文章的稿纸带着。”他道：“哦！我忘了一件事。”说着，把那卷油印纸拿出来，分给了我一张，笑道：“你也加入一个吧。”我看那油印纸上第一行写着文艺革命同盟会，接着是七八行缘起，十来行简章，倒也一目了然。可是后面有整百行，都是发起人的名字。照例，第一名是蔡元培，第二名是胡适之，第三名是陈独秀。以下几名，虽与别种集会的赞成或发起人名字，有点上下先后之别，但前十名，也不外疑古玄同，刘复，周作人，李大钊等等，总之，越在前面的名字越熟，越在后面的名字越生疏。在这发起人一百八九十名之间，有一个人的名字，将蓝墨水连打了两行圈圈，格外引人注意，那正是面前的这位诗人胡诗雄。我笑道：“这上面全是当代名人，将不才的名字摆下去，自己也当自惭形秽。”诗雄道：“这上面都是发起人和赞成人，那另外是一回事，加入的不过当会员而已。第一次会，我们将讨论诗的问题。”我觉得他来邀我的事，不能完全拒绝，就答应加入当一个会员。诗雄笑道：“走走，我请你去东升平洗澡。”说着把衣架上我一件旧破大衣，也和我取下，两手抱着交给了我。我笑道：“你不是要去听讲吗？怎么又有工夫请我洗澡？”他道：“我们听了讲去洗澡，也还不迟。”这又听到院子里有人叫道：“密斯张，不要听老胡的话，他是奉命拉夫。”说着话，走进一位少年来，身穿深灰布滩羊皮袍，头戴黑毛绒土耳其帽，颈上围着宝蓝毛绳长围巾，绕着脖子两个圈圈，身子前后还各拖着一二尺。他进门之后，两手互扯下手套。诗雄笑道：“姚又平，你这称呼人的脾气，还是不改，密斯脱三个音，你总只喊出两个，所有阳性的朋友，你都称为阴性。”姚又平向我点个头笑道：“唆雷！”我笑道：“老姚这一身穿着，正是这北京人土话，‘边式’。你那公寓对门，有几位是意中人吗？”
他笑道：“我好意点破你，免得老胡拉夫拉了你去，你倒俏皮我。”我道：“我正要问你这句话，怎么叫拉夫。”姚又平笑道：“这有什么难懂，这样大雪，听讲的人，一定很少。事先大家很捧场，演讲的人，也自负得不得了，若是闹这样一个结果，透着有点尴尬。于是和演讲者有点师友之谊的，就不能不出外拉人去听讲了。”说到这里，他笑嘻嘻地和我来了一串英文。我笑道：“老姚什么都还将就着讨人欢喜，只有这三句话不离英文，有点令人毛戴。”他笑着耸肩膀，又说了一句“唆雷”。胡诗雄道：“老张，到底去不去？”我道：“你看老姚由景山东街老远的来了。”诗雄忍住笑道：“这年头儿，‘北大’两个字，固然是香透了顶，就如北大附近的街巷，如汉花园景山东街之类，也不可一世，我没法儿等，先走了。”他看我真无走开的意思，只好掉头走了。老姚隔了风门，还和他来句“谷摆”。我和姚又平傍了火炉子附近坐着，因笑道：“幸得你来，免我被拉了去。不过这样大雪，你老远的跑了来，必有所谓。”他先向我笑了一笑，然后又搔了两搔头发。我道：“你必然有什么为难之处，也只管说。纵然我办不到，此处也无第二个人，并不泄漏你的秘密。”听到“秘密”二字，他脸上一红，把头低了看看自己鞋子，仿佛是真有什么秘密。我这倒很后悔，为什么故意踢着人家痛脚呢？便笑道：“人生谁无秘密？我就有很多秘密。”他这才笑道：“其实也算不得什么秘密，我要到一个世交家里去拜寿，缺少礼服，想向你借件缎子或礼服呢马褂。”我道：“这当然可以。不过我昨天还在某报副刊上，看到你的一篇小品，着实把北京小官僚挖苦了一顿。你那文里说，哔叽皮袍，外套一件青呢马褂，口里衔着雪茄。
谈起话来，不是徐东海，便是段合肥。在小百姓眼里看起来，那是一个官。在有识之士看起来，那就是亡中国的微菌。由这点看起来，你对穿青呢马褂的人深恶痛绝的程度，也就可想，怎么你倒要……”我说着，看了他的脸。他搭讪着将铁炉上一把白铁水壶提起来向桌上茶壶里冲着茶。但他并没有斟茶喝，将水壶放到炉子上，依然坐在炉边椅子上，向我笑道：“我家道很贫寒，你是知道的。我一个七十岁的老娘，还寄住姐丈家。我虽半工半读，实在入不敷出，非另外设法不可。我这位世交，现时在交通部当司长，他是合肥人，和段芝老……不，不，段祺瑞。”
我笑道：“人家那么大年纪，就叫声芝老也没关系，你向下说。”他笑道：“他很走得通段府这条路子。他向老头子左右说一声，随便在哪个衙门里可以和我弄个挂名差事。明天是他生日，许多亲友同乡都去拜寿。我为了和他联络联络，不得不去一趟。”我点点头道：“那也是人情之常。但是我还没有看见过你穿马褂，你突然穿起来，不嫌有点别扭吗？”姚又平笑道：“为了饭碗，这点儿穿衣服的小别扭，也就在所不能顾了。”我听了他这话，觉得他借衣是实意，便翻箱子取出一件马褂交给他。他将衣服用报纸包了，笑道：“一客不烦二主，还有一件事，我索性请求你一下。不过这样东西，并非马上就要。”我道：“还是那话，你要看，我是否力所能办的。”姚又平道：“天气这样冷，应该让你出点汗，我请你到胡同口上去吃羊肉涮锅子。”我笑道：“我还没有和你做事，倒先敲你的竹杠。”姚又平道：“这无所谓，就是你要请我，也未尝不可，吃完了看我再告诉你要求你什么。你不去，我也不请托你了。”我见他邀约得十分诚恳，只好和他一路走出门来。这时胡同里积有尺多厚的雪，两旁人家都掩上了大门，静悄悄的，不见什么行人。雪盖住人家的房屋与墙头上的树枝，越发现着这雪胡同空****的，雪地中间，一行人脚迹和几道车辙，破坏了这玉版式的地面，车辙尽头，歇了一辆卖煮白薯的平头车子。一个老贩子，身穿蓝布老羊皮袄，将宽带子束了腰，站在雪花飞舞之下，扶了车把吆喝着“煮白薯，热啦。”
他说的是热，平头车上铁锅里，由盖缝里向外果冒着热气，可是他周身是碎雪，尤其是他那长眉毛上，也积着几片飞雪，越形容出他老态龙钟。我和姚又平由家里走出来，第一件事便是看到这位老贩子。姚又平道：“我有一个感想。雪片飞到眉毛上也不化，他的脸冻得没有一丝热气了。”这句同情之言，果然是把这位老贩子打动了。他放下了车把，向我们望着，叹了口气道：“没法子呀。这样大雪，谁不愿意在家里烤火？一下几天雪，煤面全涨钱。人一天不死，一天就得干。”姚又平最是和穷苦人同情，他不但在口头如此，而且是常常形之于文字。这时听得老贩子说了这番话，越发站在雪地里向他笑道：“你这话还得说转来。咱们一天不死，一天得干，还有人一天也不用干有吃有穿，干了倒是要死哩。”说着，将手向胡同左边一扇朱漆大门里面指了一指，因笑道：“你瞧人家那里住着的。到这个时候为止，也许还没有出被窝呢。”
老头子笑道：“那怎么能比？人家是前辈子修的。”他说着，那清鼻涕水，只是由苍白胡子上向下滴着。那鼻子眼和口里喷出来的白气，和铁锅里喷出的热气，纠缠住了一团。我扯着姚又平道：“不要耽搁人家做生意了，走吧。”姚又平走着，笑道：“我就是和穷人表示同情，将来我要作一部长篇小说，专门描写这些苦人儿。”我们一面说话，一面走着。走到胡同口时，待要转弯，却有一辆汽车轧得地面积雪呼呼作响，飞奔前来，我们两人赶快闪到人家墙根下站定，那车轮子在地面上滚起来的雪泥点子，还是溅了我们一身。我正要申斥那汽车主人一声，却听到车轮嘟呀响着，发出了惨叫，接着有人啊哟了叫着。我和姚又平回头看时，见那辆卖煮薯的平头车子，已打翻在地上，那老头子跌在几丈远。姚又平道：“你看，出了乱子了。”我也来不及和他说第二句话，回转身就向前跑了去。自然，我们都是同情卖煮薯老人，要和那坐汽车人辨是非的，同时，我们也还觉得这汽车主人也有可取，他的车子撞了人，并没有逃跑。然而我们这念头还不曾转完，那汽车的前座门开了，跳下来一个司机，跳到老头子面前去，抬起腿来，就向他脚上踢了两下，骂道：
“你这老王八蛋，眼睛瞎了，汽车来了，你不让开。”我平素虽也讲个十年读书，十年养气，到了这时，实在不能忍耐，便老远的大声叫道：“呔！打不得，打不得，北京城里是有王法的地方。”说着，我两人跑近那卖薯老人看时，他正在积雪里挣扎着要爬起来，看看他周身，倒没有什么血渍，也许是跌在积雪里，并没有碰伤他哪里，那司机穿着湖绉面的白羊皮袍子，卷着两只袖子，翻出一大截羊毛在外面，却是很潇洒的样子，他还指手划脚对着地上的老头子大骂，两手捏了拳头，举平了胸口。我便插嘴道：“朋友，你没有把他撞死，算是少了一条人命官司。他这样大年纪，跌个七死八活，你还忍心要打他吗。”司机瞪了眼道：“干你什么事，要你管？”
姚又平见这人过分强横，也挺了胸道：“天下人事，天下人管。我们一路去找警察，这老头子究竟伤了哪里还不知道，你还脱不了身呢。”那老头子左手扶了墙，已经弯腰站起来，右手捶着腰，哼道：“人倒没关系，只是我这辆车子打翻了，不知道哪里折了没有？那一锅薯全倒在雪里，稀化得沾着烂泥，也不能再卖给人吃了。”姚又平道：“不成问题，那得要他主人赔。”司机道：“赔？赔他坐死囚牢。”说着，扭身便要走上车去，这时，惊动了胡同里人家，纷纷的开门出来看。我和姚又平都觉着有公理可讲，便紧跟了那司机走去，不肯放过，走到那汽车边下，见车子里坐着的那位主儿，正是姚又平文字曾把他形容过的，圆圆的胖脸，戴了一副玳瑁边圆眼镜，嘴唇上蓄一撮小胡子，而且嘴角上正衔着半截雪茄。我心里想着，又平看到这种人，一定是火上加油，必定要和他交涉一番的。然而我所猜想的，是适得其反，当那人把身子向前一伸的时候，又平却立刻取下帽子来，对那人一鞠躬，笑着叫一声老爷，那人道：“哦！刚才是你说话，这个老头可恶得很，把车子停在胡同中间，挡住了人行路。我有个约会，立刻要去，没工夫在这里纠缠，托你和我办一办吧，真是这老头子跌伤了的话，你拿我的名义，和附近的警察岗位交代一声就是。”姚又平垂手站着，连连地说了几声是。那汽车夫见主人翁把事情已交代清楚，也并不问姚又平是否答应，开着车子就走了。我站在路边，倒是一怔，姚又平回转头来，见那老贩子已经爬了起来，正在扶起他的木板车子。便迎向前道：“老头儿，你也不好，你这辆车子，摆在路中间，又是胡同拐弯的所在，你教人家汽车来了，雪深路滑，怎么来得及让你。”那老头子扶正了车子，又把煮白薯的那口大铁锅端了起来，苦笑着道：“总算好，吃饭的家伙，全没有跌坏。
我们这穷苦人撞上了坐汽车的，一千个对，一万个对，算起来总还是个不对。那还有什么话说？”我倒有点忍不住，便向前道：“老人家，你跌伤哪里没有？”老人苦笑道：“我跌伤了又怎么样，还不是活该？”就在说到这个时候，胡同口上跑来两只大恶狗，把打撒在地面上的煮白薯，一顿乱抢。那老贩子先还吆喝了两声，随后他也不轰那狗了，两手操着腰带，呆了脸子光瞧着。我道：“老人家，你这一锅薯，要卖多少钱？”他笑道：“你瞧，人倒了霉，狗都欺侮人，今天再回去想法子吧。反正跌不死，也饿不死。一锅白薯，倒不值什么，两块钱吧。”我便在身上掏出两块钱来，向他笑道：“咱们交个朋友，这钱我借给你垫今天的伙食。”那老头子且不接我的钱，向我身上看看，虽觉得我不是周身破烂，可是比那坐汽车的人就差得远了，将手掌在前衣服上摩擦着，向我望了笑道：“又不是你先生把我撞倒的。”我觉得这也太够不上夸耀，把钱塞在他手上，立刻走开。姚又平随着我身后走来笑道：“我本来打算给他两块钱的，你已给了他，我就不必再给了。站在我们走路人的立场上，那总觉得坐汽车的人是不对的，其实雪地这样滑，车子可不好开。”我笑道：“这事也值不得我们再去提他，我们快去吃涮锅子吧，我们站在风雪里面这样的久，也该感到有些冷吧。”他自也不愿再提这事，随了我跑到街上羊肉馆子里去。还是爿相当有名的老馆子，天气冷了，闹哄哄的拥挤了许多顾客。我们走上楼，四周一望，恰好靠楼栏的玻璃窗边，空着一张桌子，我和姚又平过去坐下，他见玻璃窗上蒙满了水蒸气，就将一个食指在上面画着。我也隔了玻璃窗看街上的雪景。正好又是一辆汽车飞跑过来，把楼下一辆空的人力车，撞着滚到马路中心去。那汽车果然又停了，开了车门，先跳下来一头狼狗。狗脖子上的皮带，带了一位穿鹿皮短大衣，头戴獭皮帽子的少年下来，他并不理会那撞翻了的人力车，另一只手套了根鞭子，向这馆子里走了来。
我笑道：“我们今天尽遇着这一类深可遗憾的事。”姚又平对于我这个提议，似乎感到有些尴尬，便笑道：“这里生意太好，我们来了这样久，伙计还没有来看座儿。”于是对着楼座里面，高声喊着伙计。伙计过来一番张罗，自把我的话混过去，我也只好不谈，便笑道：“今日天气很冷，我请你喝二两酒。”他笑道：“这回你不要客气，我实在有点事请求你。应该让我会东。”我道：“你先说出来是什么事，我才肯扰你。”姚又平回头看了一看别的座位，这才拖方凳子，和我挤着桌子角，将头伸到我身边来，低声道：“我想请你替我写一封信，说明我求学的苦境，要被求的人和我找个挂名差事。”我道：“你不是说，已经求好了你令亲吗？”又平笑道：“这个人头脑有点冬烘，喜欢人家闹之乎者也。我虽当面求他，可是我拙于言辞，不能说得婉转，如再写一封古文观止式的信去，那就百发百中。当然你弄这一手是内行。”我听了这话，便有点犹豫。又平笑道：“你看看他那副样子，十足官僚，倒是一手好文学。”我道：“我哪认识令亲？”又平道：“刚才坐在汽车上和我说话的，那不就是？”我不由得望了他道：“你叫我替你写信，去求这种人？”他还不曾答言，突然一条大狼狗走了过来，两脚搭在方凳子上，把头伸到桌子上来。看看我们这桌上还没有端来羊肉，它又落下凳子去，奔向隔席这个座位。这里正有一老两少围了火锅，吃得兴致淋漓，这条狗，将头伸到桌子面上。老头子如何看得惯，将竹筷子敲了桌沿，向狗大喝了一声。这老头子对于这条狼狗，虽或有点失礼，可是就他一方面说，也可以说是正当防卫。不料有人就以他这一喝为不对，涮的一声，一条皮鞭子打在这桌子上，呛啷啷好几只碗碟，被这鞭梢子打破，正是那位头戴獭皮帽，身穿鹿皮大衣的少年，凶狠狠地到桌子面前，手握了鞭子，大声喝道：“老贼，你为什么喝我的狗？”老头子真没有料到这种意外，酱油醋溅了满身与满脸，正望了这位少年，要质问他。谁知道他更是厉害，已经破口大骂了。那两个年轻的，也穿了长袍马褂，似乎也是社会上所谓体面人。其中一个站了起来，向他问道：“你这人怎么这样不讲理？你的狗……”那牵狗少年不等他说完，在裤子腰后面袋里向外一掏，掏出一支手枪来。他将枪口对准了这人的脸，横了眼喝道：“什么东西？你多嘴，再说，我就毙了你。”那人眼光正对了这个枪口，又看到这少年气焰十分凶恶，忍了不敢作声。所幸这里伙计懂事，立刻跑过来，满脸是笑的，向那少年请了一个安。
他笑道：“大爷，你瞧我了，菜都和你要好了，请你喝酒去。”那少年不把手枪对着那人的脸了，却还指了这桌子，喝道：“叫他们和我滚开，我要这个座位。我不要雅座，我爱瞧个热闹。”那三个人当了这满楼的座客，受了这种侮辱，脸都变苍白了。可是后面又来了几个挂盒子炮的马弁，更加了一番威风，其中一个，白净面皮，似乎更能办事的样子，伸手抓了座中一人的衣领口，拖开了座位，喝道：“你狗头上长了眼睛，也应该看一点事，这是倪总长大少爷。”说毕，啪的一声，向那人脸上一掌，满楼的人听到倪总长大少爷这句话，微微地哄了一声，这声音里表示着，原来就是他。那个受侮辱的老头子，也立刻拱拱手道：“好好，我们让座就是。”说着，三人连大衣帽子全不及拿，就闪开了。我向姚又平看了一眼，他也对我回看了一眼。这时，全楼一二百位吃客，全面面相觑，连咳嗽也没有一声。自然我们并非三头六臂的哪吒不敢空着手和盒子炮去讲理。无奈是这位倪大少爷，就坐着成了我们的紧邻。我们固然不便说什么，就是手脚放重一点，也怕得罪了他。
这一顿饭，大概不下于刘邦去赴项羽的鸿门宴，勉勉强强低头把饭吃完了，我首先站起身来，对伙计道：“我们柜上会账吧。”伙计正巴不得我们这样的做，立刻鞠着躬连说是是。我在柜上会账，姚又平追了上来，向我低声笑道：“我本来想抢着来会东，无奈那小子横着眼看了我们，而且故意伸长了一条腿，拦着我的出路。我怕抢着走，会碰了他那儿，那岂不是太岁头上动土？这样，所以让你抢先会了东。”我说，我请你吃饭的，这未免口惠而实不至了。”我笑道：“老姚，我们是朋友哇。”我只说了这句，也没有当着饭店账房再向下说，就走出店来。我们对了火锅子，吃了这顿羊肉测锅子，脸红红的，身上大汗直淋，由脖子上直流到脊梁上来，皮袍子上再加上大衣，热得人肩膀沉甸甸的。虽然这是北方的严寒冬天，我们还不受到一些子冷的威胁，反是觉得汗出得太多了，身上有些芒刺在背。这时走出了羊肉馆子，到了这冷的世界里，舒出了一口热气，头脑清醒过来了。向大街两头一看，大雪茫茫，在半空里飞舞。向近处看，那些房屋店铺，还是若隐若现的，在白的烟雾里，模糊一些朦胧的影子。向远处看，那简直是天地都成为一种白色。自然所有在这白色云雾里的人物，都寒冷着成为瑟缩的模样。马路上大雪铺着，马拖着铁皮车轮在上面滑过，发出清脆的声音。马鼻子呼出来的气，像两道白烟。人力车夫，周身洒着雪花，也是在鼻子眼和口里吐出白气。尤其是那跑得快的车夫，额头上流了汗珠子，雪花飞在头上，歪曲着一丝一缕的细烟。北京城里街头本来宽，雪铺在地上屋上，两旁人家，各紧闭了店门，每段马路，都仿佛成了一片广场。三四辆人力车，车篷上盖满了雪在这广场上，悠然拉过去。所剩的是两旁杈杈桠桠的枯树，和突立在寒空，挂满了长线的电线柱。那电线在白色的世界里拦空布了网，越是线条清朗，我抖了一抖大衣领子，笑道：“在今天世界上尽多怕冷的人，可是我却成了怕热。到了这雪地里来站着，仿佛轻了一身累。我们这一会子工夫，看了很多的不平等，可是反躬自问，我们又何尝不是和劳苦大众站在反面。”姚又平笑道：“你处处倒表现了正义感。”
我道：“表现正义感吗？老兄台，你这不会让那真有正义感的人笑掉了大牙吗？”姚又平懂了我的意思，站着雪地里四周看了一看，把这话锋避开去。因笑道：“这样大的雪，无地方可去。我特意约你在羊肉馆子里谈谈，不想遇到了那个高衙内式的恶少一句话没说。那件托你的事，可不可以俯允？”我道：“我们友谊不错，我愿意和你说实话。你这种向朱门托钵的行为，我有点反对。”姚又平站着苦笑了一笑，因点点头道：“你这也是良言，不过……”他沉吟着，话还不曾说出来，身后一阵脚步响，回头看时，正是那穿鹿皮大衣的恶少，手上拿了鞭子，追将过来。我想，难道他还要和我们为难？势逼此处，那也只有和他拼上一拼了。我便斜侧了身子，两手插在大衣袋里，看他怎么样？他直奔了我们两人而来，倒不曾横瞪了眼睛，将手上的鞭子，远指了姚又平道：“你姓姚吗？”姚又平被他逼着，也不能表示好感，便正着脸色点点头道：“我姓姚。”那少年笑道：“没什么，我和你交个朋友。我知道你是铁翼队里的篮球名手。我现在私下组织了个篮球队，打算把北京篮球健将都网罗了。我好几次看你赛球，那远投你真有一手，十次有八次能中篮。”
说着，又把鞭梢子指了姚又平的脸。在他可说是善意的，便是他那番骄傲的样子，也让人受不了，我倒要看看又平用什么话去拒绝他的邀请。又平听了他那番话，早是带了七分笑容，便向他点点头道：“你阁下贵姓？”他道：“吓！你这人脑筋太简单。刚才在馆子里，我那马弁，不是告诉了你们，我是倪大少爷？我父亲是北京第一位红阁员，你应该知道。”姚又平点点头笑道：“台甫怎样称呼？”他道：“我找的那班球员，他们都称呼我倪五爷，你也叫我倪五爷就是了，也没有什么人敢叫我的号。”我在一边听到，大为姚又平难受。他这样说话，不是找人交朋友，简直是教人来受他的侮辱。他是不曾和我说话，他若和我说话，我至少是拂袖而去了。可是又平并没有什么感觉，却向那人笑道：“五爷组织的球队，现在有多少球员了？”他这一声五爷，叫得我通身肉麻，我不过是他的朋友，我无权干涉他这样做。便叫道：“又平，再见了，我先回去。”
说着，我不待他回答我，我立刻走开了。我在风雪中，穿过了几条冷静胡同，一口气奔回家中，走进我那破书房，却见胡诗雄端了椅子，靠近煤炉烤火。我道：“怎么样，会开完了？”他笑道：“爱好文艺的人，究竟不是那样热心，会没有开成，改期了。我顺路到徐先生家里坐谈了一会。我在胡同里走着，作成了一首诗，当时写给徐先生看，请他改。徐先生大为高兴，说我可算是泰戈尔的再传弟子。”说到这里他把头连晃了两下。我脱下了大衣，也拖把椅子，坐在煤炉边，向他笑道：“哪个徐先生？”诗雄哟了一声，瞪眼望了我道：“你难道不晓得，我和徐志摩先生十分要好。自然在大学名教授里面，还有其他姓徐的，可是和我最说得来的，还是志摩先生。”我笑道：“这泰戈尔再传弟子一句话，怎样说法？”诗雄道：“志摩先生的诗，是学泰戈尔的，我又学志摩先生，岂不是再传弟子？这并非我师生互相标榜。老张，我把今天所作的诗念给你听，你虽是作旧诗的人，你也不能不心服口服。”我笑道：“心服口服，我对于你的诗，早就如此了。看你这个架式，这首诗一定不错，我这里先洗耳恭听。”诗雄站在我面前，左手拿了那张五十磅的蜡光横格子纸，右手半举着，比了姿势，笑念道：“皓洁遮盖了，一切罪恶，屋上树上地上，都换上了银色的绒衣，风在半空经过，像快利的剪刀，在人面上且刮且飞。一条弯曲的胡同，冷静得像在夜半，两旁的屋宇，萎缩得那样低，那样低！墙头上的枯草，有些颤巍巍。是那墙角落里，有一张芦席，上面铺着雪，下面露出蓝色的破衣。呵！这里躺着一个人呢，他没有气息，也不知道这世界上的是非。怪不得每日那狂风中的惨呼：‘修好的太太老爷’。今天不听到了，咦！”他念到这个咦字，将手高举起，嗓音拖得很长，瞪了大眼望着我，这分明是海派戏子拉长了嗓子，尽等台底下那个满堂好，我不能不给他捧一捧场，于是鼓了掌道：“好极！好极！这用我们斗方名士的大长语来批评，是羚羊挂角，无迹可寻。
你在哪里看到了这一个路倒，发生了这正义感。”
诗雄道：“我并没有看到这么一个雪中死人，不过想当然耳。”我道：“你要这一类的资料，我大可供给，但小诗不够，必写成长诗，才能发挥尽致。”诗雄摇摇头道：“我不作长诗！”他很干脆的答复了我这一句话，我倒有些愕然。问道：“为什么不作长诗呢？”他从从容容把那张五十磅洋纸折叠好了，揣到怀里去。因坐下答道：“徐志摩先生不作长诗，所以我也不作长诗。”我道：“原来如此。徐先生之所以不作长诗，是不是因为泰戈尔也不作长诗呢？”诗雄顿了一顿，笑道：“这个我没有问徐先生，大概如此吧？”我道：“这话且丢开，你二次光顾，必有所谓。”他道：“你这里有《宋诗别裁》没有？借一部我看看。”我道：“这种书，你贵校图书馆里，不有的是吗？”他道：“我们老朋友，谁知道谁，我也不妨实告。现在我正和人打着笔墨官司，讨论宋诗。我若到图书馆里去翻书，显着我肚子里没有存货。”我道：“但不知你讨论哪几个人的诗？”他道：“我是讨论谢康乐、鲍明远两人的诗。”我笑道：“我兄错矣。此两公的诗，不在《宋诗别裁》之内。”他道：“宋代这两位大诗人，别裁里还没有他的诗吗？”我道：“《宋诗别裁》选的是赵宋诗人之诗。”
诗雄道：“难道这两位不是宋人，我也查过人名大辞典，决无错误。”我笑道：“你当然历史比我熟。宋代不止一朝。”他举手搔着头发，沉吟了一会。我笑道：“似乎南北朝的时候，南朝有个宋代。开国的皇帝，是刘裕。小孩子念的《三字经》上，有这么一句书，‘宋齐继’。不过我手边没有人名大辞典，我也不敢说我一定对。这里是出我之口，入君之耳，做老朋友的，有这么一点责任。”他哦了一声，不由得红了脸，便缓缓地坐了下来，因强笑道：“也许是我弄错了。我就没注意到这个六朝宋代去。”我笑道：“你该请请我了。你和人家打笔墨官司，要把主人翁的朝代也给弄错，你说得怎么有理由，你也赢不了人家。”诗雄只好笑着向我拱拱手，因道：“怪不得呢，我在《唐宋诗醇》那部书上，拼命的翻，也没有翻到这两人的诗，我还以为是编书的人，漏了这两个。那么，这两个人的诗，要在什么书上找？”我道：“那就多了！图书馆里诗集部里可以找到专集，历史名人编的古诗钞里面必定都有，一折八扣书的《十八家诗钞》也有。但是哪部书里有详细注解，我腹俭得很，一时不能举例。”诗雄拱拱手笑道：“你骂人不带脏字。当了我的面，你自己说是腹俭，不过你挖苦我我也值得，免得我在刊物上公然失败。”他一服软，我倒老大难为情，抓了他的手，连连摇撼了几下，笑道：“对不起，对不起，我也不过是和老朋友开开玩笑。其实我应当郑重出之的，不该俏皮你。”诗雄笑道：“没关系，没关系，我也应当受一点刺激，以后也可下点读死书的工夫。不过这也不能怪我，自五四以后，一年我没有正经上过一天的课。一来是罢课日子太多，二来是鼓不起上课这点勇气。反正不上课我也可以毕业。说到这里还闹了个笑话，有一天我打起十二分的精神，跑到课堂上去。不料空洞洞的，全课堂并无第二人，不见有上课景象。跑出课堂来，向人一打听，原来是星期。你看，我会把什么日子都忘了。”他说了这一篇话，把话锋转移开了，我当然也就不必追着再问什么。他坐了一会，抬起手臂来看了一看手表，便去衣架上取大衣。我道：“又在下猛雪，你何必走，在我这里偎炉烤火，谈谈天不好吗？”诗雄道：“今天下午四点钟开会，我是干事之一，不能不到。”我道：“你们这样忙于开会，和社会上可能发生一点影响？如其不然的话，这也是牺牲光阴的一件事。”
诗雄道：“口说无凭，你如有这个兴趣，可以去参观一次。”我道：“我既非会员，又非学生，怎样可以去参观？”诗雄道：“你难道不是一个新闻记者吗？”我被他这句话鼓动了，便笑道：“那也好，我顺便去瞧瞧各位名人。”于是我也穿上大衣，和他一路出门。今天他们开会的地点，倒离我寒舍不远。二十分钟后，我们已经到了会场了。这是法学院一个小教室，天色不十分黑，那屋子里已经电灯通明。隔了月亮门，这边是个小院落，并排有若干厢房，窗户纸通亮，乃是教授的休息室。拉开风门，里面一阵热气向脸上扑了过来，正是屋子正中生好了煤炉子，火气生得呼呼作响。屋梁下垂了几盏电灯，照得屋里如同白昼。在教育费三四个月未发的今日，这第一个印象，让我有点出乎意料。沿屋子四周，陈设了七八张半新旧的大小沙发。许多二十多岁的小伙子，学了教授们那个架势，架起腿，半仰着坐在那里。学校里校役，对于这些大学生的伺候，有甚于伺候教授，在每人面前，都斟上一杯滚热的香片茶。那茶杯有的放在椅扶手上，有的放在茶几上，热气向上升，与茶几上几盆梅花相辉映，反映着这里很清闲，所欠缺的只是各人口里没衔上一只烟斗。诗雄将我引进来了，大家见是位生客，不知我是何校代表，便都起身迎上前来。诗雄笑道：“这位密斯脱张。是上海《大声报》驻京记者，每次发表通信，鼓吹文化运动，各位都看见了。今日我在路上遇到他，听说我们开会，他想来旁听一次。我和他虽是好朋友，这事也不能做主，特意引来征求大家同意。”说着，一一和我引见。第一位是会长了。他戴了玳瑁边圆框眼镜，梳着西式分发，灰色爱国布皮袍子上，罩了半旧的青哔叽马褂，马褂纽扣中间，斜夹了自来水笔。他和我握着手，自称唐天柱。呵！这个名字是很熟的。报上每逢什么民众开会，必定有他到场，而且还有演说。本星期，在报上青年学子们有一篇宣言发表，正是他领衔，于是我微弯了腰，连说久仰。其次介绍的是副会长和几股干事。那文书股干事袁大鹏，白净瓜子脸儿，眼罩金丝托力克眼镜，身穿半旧蓝湖绉皮袍，外罩干净无皱纹的蓝布大褂，细条个儿，不过二十岁，透着是个调皮角色。
他和我握着手笑道：“密斯脱张到这里来，我们是很欢迎的。我们的行动，正要……”说到这里。他换了一句英语“Tobemadeknowninthenewspaper”。这句话他虽吐音不十分清楚，算我半猜半懂了，便笑道：“兄弟就为了找消息来的，贵会如有消息要发表，那算我来着了。”我们这样谈着，不过那位正会长唐天柱先生，在脸上现出一种犹豫不甚赞同的样子。我立刻站了起来，向他声明着道：“若是会长觉得未便招待新闻记者，我就告退。便是国会，有开秘密会议的时候，也随便让旁听的人退席，这没有关系。”那位副会长罗治平，是个白胖子，穿件灰布袍子，笼了袖子坐着，倒带些忠厚相，便呵呀一声，笑着站起来，因向我点头道：“这是密斯脱张的误会。因为我们这里，从前预备了旁听席，并没有人家，于今就没有这种准备了。其次呢，我们开会的仪式都是平民式的，若是由新闻记者笔尖下加以形容，那大概是很有些不堪。”我笑道：“那决无此理。当新闻记者的，也有他的技巧，他决不能为了一次随便写文字，打断了以后的消息来源。干脆说一句吧，无论站在公私哪一方面，我都只有和各位帮忙的。”说到这里，恰好那外面院子里叮叮哨哨摇起了一阵铃子，正是到了开会的时间。会长便拉着诗雄匆忙地说了几句，他和一些干事们纷纷出门而去。诗雄和我独后，悄悄地向我笑道：“会场上少不得总有点辩论的，凡事都请你和会长帮点忙。”我这才明了会长所以犹豫的原因，便笑道：“你打了招呼，我自然就明白。这样说，你是站在会长一方面的了。”诗雄道：“我无所谓，我对于这会，并没有什么野心，你回头在会场上看就明白了，你随我来。”说着，牵了我衣襟一下。我随在他后面，走进那小教室，里面热烘烘的，屋角上那铁炉子正烧着大量的红煤。讲台上那张长方桌，上面蒙了雪白的新白布，两只白瓷盆子供着红梅花，踞着左右桌子角。会员们在课堂座位上，纷纷就席，每人面前，都放着一套文具，和一大套文件，颇像个会议的样子，我被胡诗雄引导着，坐在右端屋角孤零的一个座位上，面对了会场的会员，似乎是新设的一个新闻记者席，这总算客气极了。这时，大家入座，那位会长先生，从从容容走上讲台去，拿桌上一个铃子，直挺板住面孔，站在讲台中间，叮叮哨口当，将铃摇了一阵，依然放在桌上，对全会场的人看了一看，然后回转头来，也向我看了一看，这才面对了台下道：“现在开会。”铃子摇过之后，全会场寂然，一点点什么声音没有。会长道：“今天这会有两件大事，一件是预选出席上海大会代表，一件是讨论大会宣言，我们应当提出什么意见。这两件事我们先办哪样？回头请大家决定，现在请文书股袁干事，报告各种文件。”
那袁大鹏听了此话，手里捧了一叠文件，站将起来，走向讲台。那会长便慢慢地走下台来，坐到第一排椅子上去。袁大鹏将一叠文书放在桌上，一面翻着，一面向讲台下看去，口里报告了道：“第一件是张干事李代表请假。第二件是……”他手里乱翻着，口里轻轻地又来了两句英语，我仅听到他说了两句：“梭累”。他翻了一阵，终于是把要找的那张稿件清理出来了，他两手捧了念道：“平民夜校来信一件，要求本会承认他们为大会一个单位。第三件羊尾巴胡同住户伍子干来信一件，说他曾在中学读书，现在因贫辍学，要求本会承认他是个学生。”类似这样的文件，他一直报告过了十七件，方才下台。会长唐天柱又走上讲台去，来了两手，向大家行了个注目礼。然后道：“本席在各位未讨论之前，有几句话要发表，先请副会长来主持议席。”于是罗治平副会长上台去，唐天柱退在议席上，他站在第二排椅子中间，先报了一声席次号数，二十四号。我明白了，这是学的国会开会的那一套国会里人多，恐怕书记不相识，无法记录。这小屋子里才统共二三十人，我第一次见面，就记住了他是唐天柱，倒觉他报号一举，令人不解。他道：“本席所说的是我们的志趣问题，也就是派代表到上海去，先要认清的一点。自五四运动以来，我们的奋斗的精神，已振动了全球。可是，我们是谋人民得到解放，是谋社会得到改造。我们的目的，不但不是谋做官发财，而且要打倒一切以升官发财来投机的分子。我们这些作文化运动的人，报上常有名字宣布，他要做官，要发财，除非改名换姓，设若他仍用现在作文化运动的名字去做官，去和我们现在所认为的恶势力妥协，不但我们可以反对他，社会上也会加以唾弃！”说完，全场劈劈啪啪一阵鼓掌。他说到这里，嗓子提高了一点，因道：“现在是民国九年，我保证，到了民国十九年，民国二十九年，我们依然为‘解放与改造’而奋斗。设若到了民国十九年，民国二十九年，我们这一群里，大之有做总长做次长的，小之有做局长做科长的，除非他们另用其他技巧与才具得来，那是另一问题。若是借了五四运动奋斗者的名义去作升官发财的敲门砖，只有我们都死了才罢休。有一个人在，我们必当鸣鼓而攻之！”
全场人一阵大鼓掌，我被他的话刺激了感情，也跟着鼓掌起来。唐天柱见大家鼓掌，他益发精神抖擞。昂了头道：“那为什么？因为五四运动，是最纯洁的文化运动，最神圣的革命行为，它在历史上，有闪烁千古不可磨灭的价值。若是只造就些大学生去做政客官僚，不但侮辱了无数热血青年的心迹，也在历史上给予后人一种疑虑。本席说这篇话，并非无的放矢，听到一点风声，江浙方面，所谓某某两大帅，很想当我们在上海开会的时候，要来加以引诱。甚至我们在津浦车上，他就要来联络。这一点，我们必须先为声明，绝对不睬他们。本席今年二十二岁，到民国三十年，也不过四十多岁，大概还没有死。我愿意到那个时候，在会场开会的人，大家常常还见面，看看我们这自负站在时代思潮前面的人物，到那个时候，还在干什么？我们今日是不是挂羊头卖狗肉？将来是不是还为一个时代思潮前驱者？有道是路遥知马力，那就可以完全发现出真面目来了。今天开会，有新闻记者席，我先开了这张支票，我个人决不借了今日会长的资格，做那无聊无耻行为的敲门砖！”说完，有一部分人跟了鼓掌，大概是会长的同党。他又道：“我说过了这篇话，可以表明我的态度。本席对于出席上海大会的代表竞争，并不放弃。”说完，他坐下去。那个副会长罗治平，两个指头将他鼻梁上架的一副玳瑁眼镜向上撑了一撑，向台下点头笑道：“本席也有话说，请会长主持议席。”他说毕下来了，唐天柱走上台去，立刻会场上一阵**，好几个人站起来抢着要发言。唐天柱两手同摇着道：“请坐请坐，大家都有发言的机会。”一个操着衡山山脉口音的青年，站在议席中间，争红了脸道：“会长，本席要求先发言。”唐天柱对他看了一看，因道：“可以的，但是请以十五分钟为限。”交代完了，这位先生，也不待旁人坐下，像放了爆竹似的，立刻发表起演说来，虽然我的耳音，极有训练，但是对于他的言论，依然不甚了解，只有解放，改造，奋斗，牺牲，一连串的新名词，仿佛可以捉摸，但是他并不顾及人家懂与否，左手按了桌沿，右手举了个拳头，高过额顶。说到最紧要处，说什么力竭声嘶，简直头角上青筋，根根直冒。台上这位会长，自然是只有瞪了眼望着他。便是在台下的这些会员，有的伏了案上看文件，有的拿了铅笔画桌子，有的彼此相望微笑一笑，我看了，倒替那位发言先生难受。正是在这样透着宾主无聊的当儿，忽然风门一拉，有两样此时正摩登而引人注意的东西闪出来，便是两方最大的红毛绳围巾。
这东西，正有两位小姐，将来披在身上。她们一色的穿了灰布皮袄，青绸裙子，挽着一个发丝髻。这一来，全场的人，并不用得喊口令，都站了起来，唐会长也在讲台上哈哈腰儿。一位小姐站住脚，呵了一声道：“开了会了，我们来迟了。”唐天柱立刻点点头道：“不迟不迟，你二位来得路远，我们也是刚刚开会。”这样一来，大家都来应酬这两位女宾，无论哪位发言的先生用了多大的力量来做那慷慨激昂的姿态，但决没有人理会他的言语。他仿佛也感到只管说话，不招待来宾，是一种失态的事，便悄悄地坐了下去，虽是他那段精彩言论尚未说完，却也不顾了。正会长站在主持议席的讲台上，究竟不便走下台来，倒是那位副会长罗治平见义勇为，立刻迎着两位小姐笑道：“坐第一排呢？坐第三排呢？”其中一位年长些的小姐笑道：“还是照固定的位子坐吧。”说着，罗治平引了她们大转弯地走议席前方绕过去，正经过我面前，一阵极浓厚的脂粉香气袭入了我的鼻端。在民国九年的今日，男女社交还是初步公开。有许多苦闷青年跑到华贵的电影院里，特意去享受这种粉香，现时在会场上就有这种香气，那大可以调剂会场上叫嚣枯燥的空气了。她们坐到会场正中的一排椅子上去，经过的所在，很谦逊的有几位青年站起来，带了严肃的笑意。便是刚才那位高举着拳头，像个武夫的发言人，也放出满脸的笑容，站起来点了两点头。直待他两人落座了，那哈着腰站在讲台上的会长，才正了面孔道：“现在继续开会，还有哪位发言？”罗治平道：“密斯张密斯李刚到，不知道我们开会的经过，是不是可请会长追补报告两旬？”那会长先是点头哦了一声，后来一回头看到有我这个旁听人，便轻轻说了一声不必！在这两位女宾来过之后，不知什么缘故，会场上倒寂寞了两三分钟，大家全静静地坐着睁眼望了那会长。唐天柱这才向大家点了个头道：“若是各位没有什么意见可发表的话，我以为可以投票了。不过兄弟附带发表一点意思，似乎我们应当有一位女代表出席。”这话说出来以后，这两位小姐，首先笑了一笑，但是立刻感觉到这一笑有毛病，把头低下去了。刚才那位发言的先生，又站起来了。他很简单的两句话，倒是可以听得明白，他说：“推选女代表的票子，应该用记名投票法，这样，可以看出尊重女权的是些什么人。”站在讲台上的唐会长对于这个主张似乎有点同感，也跟着微笑了一笑。我正想着，青年们的脑子是纯洁的，首先完全是正义感，到了知道什么是私欲了，他也会用点手腕。任何眼面前的人，恐怕也不会例外些，一般的半边脑子里是洋楼汽车，半边脑子里是好看的女人。这个念头没有完，忽然院子里一阵杂乱声，乌压压的拥进来一群人，正是北洋政府的标准警察。他们自五四以来，有了特殊的训练，进门之后，两个捉住会场里一个。我虽是事外之人，急忙之中，无是非可辩。一个警察夹住我的左手，一个警察夹住我的右手，两人将我向上一抬，拖了我就走。在我前面，已经有十几位大学生在人肉夹板里夹出去了，我既不能抵杭，也无须抵抗，就由着他们将我夹了走，经过街巷的时候，也有人站在路边看。北京人士，总是那么悠闲的，垂了冬衣的长袖，静静的看着。有些人还彼此说着风凉话，“又在闹学生”，这个闹字，连我事外人听了，都十分刺耳，我倒不知道当时诸青年作什么感想。不多一会，我们就到了区分所里，先是把这些人统统关在一间拘留室里，后来便是区长传各人进去，分别谈话。传到第二名，便是我了。使我十分惊讶的，这位区长竟是很客气，他在办公室里的公事案边，站起来和我点了两点头，还伸手和我握了一握，笑道：“对不起，我们弟兄误会了，我们已知道阁下不是开会的学生。”我看他黑胖的脸儿，嘴上蓄了两撇八字须。身穿灰哗叽皮袍，外套青呢马褂，头戴小瓜皮帽，顶着个小红帽结子。口里操着纯粹的京话，活表现他是一位北洋政府下一个小官僚的典型人物，我笑道：“既是贵区长明白了真情，大概兄弟可以被释放。”他笑道：“不成问题，不成问题，就是这些学生，我们留他们过夜，一天明也让他们回去。请坐请坐，我还有几句话和阁下谈谈。”我坐在旁边一把椅子上，他也掉过公事桌子边的椅子，对照了我。刚刚坐下，却又回转头来向窗子外叫了一声“来呀”，随着进来了个勤务，区长皱了眉道：“客来了，倒茶。”随了这话，有听差进来，送着茶杯向前。我笑道：“区长倒是无须和兄弟客气。你有事，我在这里，免不了耽误你的公事。我可以回去了吗？”区长笑道：“可以可以，叫弟兄们给张先生雇辆车。”我想，打铁趁热，就是这时候走吧。于是站了起来，做个要走的样子，区长站起来，和我握了一握手，笑道：“兄弟有点儿要求，今天这件事，请张先生不必发表新闻。这些青年，放了书不念，整天开会，高谈国家大事，我们干涉他们，也是为他们父兄做主。”我笑着说了一声是。他又道：“国家大事，让他们这样的毛头小子来办，说什么打倒帝国主义，恐怕转过来，让帝国主义打倒。兄弟说句不知进退的话，他们这样闹得起劲，就由于新闻界太肯和他捧场。张先生，我敢说，你要是把他们捧着来主持国家大事，你们当新闻记者的，比现在还要受干涉得厉害。这话怎么说呢？他们遇事讲个只有他聪明，他们能做，别人全不成。上自大总统，下至站岗的巡警，都归他包办……”