二姨太看到梅丽那沉吟不定的样子，便也是不解，望了她问道：“你想什么？”梅丽坐在躺椅上，将脚悬着，摆了几摆，放出很自然的样子，脸上微微笑道：“我也不知道有什么事，让你管不着？”二姨太想了想，微笑道：“我管不着你的事吗？那可多了。”梅丽也不多说，依然还是将两条腿垂着摇摆，右手一个食指，却在左手掌心里，只管画着字。二姨太看到她那种出神的样子，也只管望了她那脸。梅丽在手里乱画了一顿，眼皮一抬，见母亲很注意的样子，抵在当面，颇有些不好意思。于是突然站起身来，就向里边屋子里走去。二姨太一看梅丽那神情和她说话的话音，觉得她那心中，当然含有一段隐情。这话在她自己不说出来，做母亲的，自然也无法追问。她到了隔壁屋子里去，默然不做声，有两个钟头之久，那边一点响动也没有。二姨太隔了一道绣花屏风，叫着问道：“梅丽，你怎么样，睡着了吗？”梅丽在那边，依然是不做声。二姨太以为她真的睡着了，就悄悄地在屏风边溜了过来。及至转过门来一看，只见她伏在一张小写字台上，手上拿了自来水笔，只管在那里写。她仿佛听到身后有点响动，猛然回头一看，见是母亲来了，好像是吃了一惊。连忙将自来水笔一放，扯开抽屉，就把桌上的纸张，用手一卷，一齐卷到抽屉里去，扑通一声，把抽屉跟着就关上了。二姨太道：“这为什么？这为什么？”梅丽脸上一红，站起来靠着写字台道：“人家在这里作文呢，你跑了来，打断人家的文思。”二姨太道：“打断你的文思？你又作什么文？”梅丽笑着推她母亲道：“你出去吧，我练习学校里的国文课呢。”二姨太道：“怎么着？你这屋子还不许我来吗？”梅丽依然向前推着她母亲道：“你去吧，你去吧，我这里不要你了。”二姨太笑着连连说：“你这孩子，你这孩子。”梅丽道：“真是的，人家作文作得正有味的时候，你跑来捣乱，你说讨厌不讨厌呢？”
母女俩正这样说笑拉扯着，恰是玉芬到这里来找什么东西。一掀门帘子，将头一伸，不由先笑了起来道：“你瞧，娘儿俩这样亲热，还闹着玩呢。”二姨太笑道：“咳！哪是闹着玩呢，她在这屋子里作文，不许我打断她的文思，把我轰了出来呢。”玉芬道：“这样用功，那是好事，你别拦着呀！”二姨太和梅丽就都不说什么了，和她一路到外面屋里来坐着。二姨太知道玉芬是无事不到这里来的，既来了，不是要什么东西，就是有什么话要说，陪了她坐着，只是说闲话，等她开口。梅丽觉得无意思，一人自走了。玉芬谈了一阵子，才问：“二姨妈，八妹不是有一个开书格子的卐字钥匙吗？和我那开书格子的钥匙，大小差不多，我要借着去开一开书格子。”二姨太道：“她的东西，我不知道，也许在那写字桌子的抽屉里，你自己去找一找吧。”玉芬道：“她自己不在这里，我可不好去开她的抽屉。”二姨太道：“你也太见外了，这让外人听见，岂不是笑话？”玉芬笑道：“不是那样说，我们这位妹子，心高气傲，有点像我。若是不征求她的同意，糊里糊涂先就去搜她的抽屉，她听到了会不乐意的。也并不是说她有什么不能公开的东西，让我翻着了。可是人家整理得好好的东西，旁人给她一阵乱翻，翻得乱七八糟，看了也不顺眼。而且……”二姨太笑道：“哎呀！我的三少奶奶，你解释了这么些的话，也就够了，下面还有而且，这样一转，又不知道要转出多少议论来！会说话的人，真是不同。”玉芬说着话，带笑着，也就走向梅丽屋子里来。二姨太因为怕她多心，坐在那边屋子，没有动身，自让她一个人来开抽屉。玉芬见这桌上，一枝自来水笔，斜放在吸墨纸上，正是梅丽匆忙中，没有收起。随手抽开正中一个屉子，只见三四张西洋纸信笺，蓬松着放在纸张上面。那纸上是钢笔写的红色字，正是梅丽的笔迹。信笺的横头上，注有码子字一二三号，于是拿起第一张来一看，起头四个字，乃是玉树先生。玉芬身上倒像受了什么刺激一般，肌肉抖颤一下，扑通一声，就把抽屉关上。然而关闭了之后，双手依然扶了桌沿不肯就走。定了定神，回头又看看，见二姨太并没有过来。于是又轻轻地将抽屉拉开，将一共五张洋信笺拿在手上。然而那字写得很细，除了四张信笺写满之外，第五张也写了一大半，顷刻之间，如何可以看得完？只看那第三张中间，有几行抬头另写的，却是可以注意。玉芬将身子半侧着，一手托了信纸，一手扶着抽屉，预备一听到隔壁的脚步声，就把信纸放下，抽屉关上。再仔细看那另行的字句，恰是每句一行，下面加着一些新式标点，不用提，这是新诗了。一念那诗是：怅惘的前途，布着重重的烟雾！
憧憧的鬼影，在那里徘徊回顾。
我要大着胆子上前呵，觉得那是危险之路。
我要站住不前呵，荒野中怎容留得住？
看呵！那里有一线曙光。
自由之神穿了白色的衣裳，
她手拿着鲜花，站在鹅绒似的云上。
呀！她含着微笑，和我点了点头。
好像告诉我说：她那里可以得着自由。
自由之神呀！你援一援手。
我为着你，要奋斗！奋斗！奋斗！玉芬念了一遍，心想，咦！自由之神，这自由之神是谁？她要为他奋斗呢。这憧憧的鬼影，又指着是谁呢？这小鬼头真有点看不出，倒会作爱情诗了。别说那个小谢，正是想吃这只天鹅的人，就是让别一个人看到这种诗，这文字隐隐之中，正含着一种乞怜求助的意思，有个不动心吗？她这小人儿嘴尖舌快，总说别人在丧事办这样办那样，都是全无心肝。那么，她自己大谈其爱情，又当怎么解说呢？玉芬这时，只听到屋子外面得得得得一阵脚步声，似乎是梅丽来了，因为她不脱小孩脾气，有时是喜欢跑的。玉芬赶快就把信放下，身子向后一靠，关上了抽屉。停了一停，并不听到梅丽说话，于是大声道：“二姨妈，你说这钥匙在哪里？我并没有找到呀。”二姨太道：“她也不一定把钥匙放在抽屉里的，只好等她自己来拿吧。”玉芬对于这个钥匙，原无得着之必要，既是二姨太说等梅丽来拿，就不必再问了。于是走到外面屋子来，向二姨太道：“回头等八妹来，找出来了你给我收着，我回头叫人来拿吧。可是一层，你千万别说我翻了她的抽屉。她那个脾气，我惹不了。”二姨太也没有料到她在隔壁屋子里，会偷看了梅丽的信，并没有去找钥匙。因之她如此说着，也就信了她的话，答应不说。玉芬走出房去，后又回转身来，正色道：“真的，不说笑话，回头八妹来了，万万不能说我翻了她的抽屉。其实她也没有什么，可是要说做嫂子的，不是来找钥匙，是借缘故捉她的弊病来了，我成了什么人？现在我是十分后悔呢。”二姨太笑道：“哟！我的少奶奶，你也太多心，太仔细了，一个写字台抽屉，做嫂子的翻着寻一寻东西，有什么要紧呢？”玉芬依然正色道：“是真的，不能告诉她。”二姨太道：“好吧，决计不告诉她，你放心就是了。”玉芬一看这情形，大概是不会说的，于是才笑着走了。
过了两小时以后，梅丽回房来，二姨太怕惹下什么祸，果然照玉芬叮嘱的话，没有说出来。但是不多一会儿，玉芬自己又来了。二姨太倒有些奇怪，她说派人来取钥匙，怎么自己又来了？不用提，一定是怕我把话告诉了梅丽，所以特意来预防着。哎！这种人，真是用心良苦。梅丽倒是很坦然的，对于玉芬的行动，一点不曾留意。她倒以为玉芬是打听鹤荪搬家事情来的，忍不住先问起来了，便道：“二哥说走就走，后天就搬了，你知道吗？”玉芬淡淡地答道：“我倒没有知道呢？”梅丽道：“三哥找着房子了吗？”玉芬皱了眉道：“我真不解母亲什么意思？一点不肯迁就，说要我们搬，就要我们立刻搬走。已经有一个开始了，我们哪里又能够久住？所以鹏振这两天找房子，我倒也不拦阻他。大概也找妥了一所，哪日搬走，虽是说不定，可是母亲逼着我们搬的时候，我们只好跟着你三哥搬了。世上的事真是难说，几个月前，我们哪里会料到现在这种样子？”梅丽道：“我看也没有什么可悲观的，大家分散开来，各人去找各人的出路，也许我四个哥哥，将来造成四个这样的门面，那是多么好呢？”玉芬说：“八妹现在很会说话，不能把你当小孩子看待的了。”二姨太道：“不把她当小孩子看待吗？那除非是两三年以后的事，现在她知道什么？”玉芬听了这话，又想到刚才所看见梅丽写的爱情新诗，于是向着梅丽微微一笑。梅丽道：“你笑什么？我看你这笑里面，很包含着一点意思的。”玉芬依然偏了头望着她道：“有什么意思呢？你说！”梅丽道：“我哪知道你包含着什么意思？因为你这种笑相，我是看惯了的，事后研究出来，总是有意思的，所以我就说你笑着有意思了。”玉芬一想，不要再向下说，真会露出什么马脚来，于是站了起来，拂了一拂衣襟，笑道：“这样说，我倒成了一个笑脸曹操了。”一面说着，一面就走开去。梅丽让她走得远了，才道：“你看这个人，无所谓而来，无所谓而去，这是什么意思？”二姨太正知道她是有所谓而来，有所谓而去，不过玉芬再三叮嘱说，别告诉她开了抽屉，因此也就不去纠正梅丽的话，便道：“她也许是自己因为要搬走，来探探我们口气的。”梅丽道：“可怜！我们是未入流的角儿，去也好，留也好，绝对碍不着谁的事，她跑到这里来，打听什么消息？”二姨太道：“也许是打算在我们口里，套出别人的消息来呢。”梅丽脸色又一红，顿着脚道：“散了好，散了好！这一家子人，大家总是勾心斗角，你看着我，我看着你。散了以后，这就谁也不用瞧着谁了。”二姨太也没说什么，只叹了一口气。梅丽坐了一会儿，又回到隔壁那小屋子里去了，直到晚上亮电灯的时候才出来。二姨太总以为她在做功课，哪里料到她有别的什么用意。
第二日清早，梅丽找了一阵子邮票，后来就出去了。不一会儿工夫，她由外面走进来，先嚷着道：“咳！二哥真成，还雇了一辆长途汽车来，停在大门口，等着搬东西呢。”二姨太道：“你一早到哪里来？”梅丽倒不料自己无心说话，就露出马脚来了。因道：“我也没上哪儿去，不过是到门口去望望，就看见搬东西的汽车了。”二姨太道：“这样一早就动身搬家，真肯下工夫，我到外面瞧瞧去。”二姨太刚说完这句话，梅丽倒起了身，先在她前面走，一路走到金太太屋子里来。看时，只见金太太态度很安然的样子，半躺着坐在一张安乐椅上。慧厂也在她对面一张椅子上坐了，一手捧了一个日记本，一手捏了一枝自来铅笔，脸望着金太太，显出笑嘻嘻的样子来。金太太口里说一句，慧厂就答应着在日记本子上写一笔。二姨太看着，倒有些莫名其妙，走到门外，就站住了，不敢冲了进来。金太太笑道：“瞧你这老实人，倒也知道避嫌疑，没有什么，你只管走进来吧。”二姨太被人说破，倒有些不好意思，笑道：“我又避什么嫌疑呢？因为太太报一句，二少奶奶写一句，我不知道什么意思，所以站着猜了一猜。”慧厂将手上捏着的铅笔反过来拿着，用铅笔头敲着日记本子的面页，笑道：“你猜猜看，我们是在写什么呢？”梅丽知道慧厂是快走开的人了，说不定是金太太的一番好意，留下几句治家格言，让她在日记本子上写着，好牢牢记住。便笑道：“一定是些传家之宝。”慧厂对金太太道：“你瞧瞧，连八妹都会说这种话了，我说是记下来公开的好不是？家里用不了的东西，我拿去一点，自是可以少花钱去买，可是我绝不想占大家的便宜，一人独吞。”金太太道：“梅丽这孩子，喜欢闹着玩，你倒注意她的话。”梅丽道：“哟！二嫂是在写什么呢？我还不知道呢。”金太太道：“你既是不知道，为什么倒瞎说一阵子？是你二嫂和我另要几样木器，我答应了。心里想着，有多少可以拿出去分配的，于是乎我慢慢地想着，想得了一样，就让慧厂写上一样。”梅丽道：“这完全是我弄错了。我以为你有什么治家格言告诉了她，让她去写，倒不料是些木器家具。二嫂，得啦，算我对不起你。”说着，向慧厂勾了勾头。慧厂知道梅丽是个要强的人，这样子和人道歉，简直是一百一回的事，便笑道：“你这样一来，倒弄假成真了。好吧，明天我搬过去，第一个要请的，就是你。”梅丽道：“哟！还要下个‘请’字儿，成了生人啦。”金太太淡笑了一笑，点点头道：“这个你会不晓得，俗言道得好，分家如比户，比户如远邻，远邻不如行路人。”慧厂听了这话，又瞧老太太的颜色，觉得是牢骚话又要来了。便低了头翻着日记本，用铅笔一样一样地点着，数那木器家具，口里还带念着。二姨太又觉得是梅丽的话问出祸事来了，便道：“二少奶奶为人是很爽快的，要办什么，心口如一，这就好，我就喜欢这种人。”她在金太太下手坐着，扬了脸向金太太问道：“太太，你说是不是呢？”金太太还未曾答话，慧厂笑着插嘴道：“二姨妈怎么凭空无事地加上一段赞词，这是难得的呀？”金太太笑道：“大概你没有懂她的用意。”慧厂道：“这还有什么意思？我一时倒想不出。”金太太道：“她的意思说，搬家是谁都愿意的，只不开始去做。你很痛快的赞成，又愿先搬，所以她夸奖你。”梅丽也抢着说道：“像二嫂这么的心口如一，一点不做假，确是不可多得的。就是我，也很是赞成她的这种举动。”慧厂点了点头，笑道：“我们八妹，书算没有白念，可以谅解到这一层，就没有平常妇女……”慧厂说到这里，突然将话缩住，自己明白，这句话说出来，得罪的人就太多了。在屋子里的人，都也了解她的意思，就没有人追问她这句话了。
恰好是玉芬进来，看到慧厂手里倒拿着铅笔，只管去打日记本的封面，一眼就射在上面。慧厂也不等她问，将日记本子举着，扬了一扬道：“你猜这里面记些什么？”玉芬道：“分明是日记本子，你还要我猜什么呢？”慧厂道：“你想想，若是这上面还写的是日记，我又何必说这句废话呢？老实告诉你，我抢了大家一个先，和母亲要了许多木器。”玉芬听了这话，脸上立刻有些不好看，不免掉过脸来，向金太太看了一看。金太太道：“木器我是给了她一些，但是这也无所谓先后，我已经把家中的木器家具，全盘估计了一下，大家都可以分得一部分，你别听了她的话着急。”玉芬被金太太一说，心中更是不高兴，自己何曾着什么急呢？便笑道：“你自然是公心的，可是我也没说什么呀？”金太太笑道：“你不愿意吗？反正也多不了，送人总是送得掉的。”梅丽道：“三哥是讲究的人，三嫂又好个面子，这些旧东西，当然是不要。”二姨太究竟是个忠厚心眼儿，恐怕玉芬下不了台，插嘴道：“木器家具，有什么新旧？而且俗言道得好，富家必有旧物。一个人家制了满堂新，那也不见得阔。三少奶奶这点事，还不知道吗？家传的东西，无论什么，都是好的，哪有不要的道理？”她这样几句不见经传的典故，倒很合了玉芬的心思，笑着点头道：“还是二姨妈说对了。就是母亲不给我，我还要讨一点东西做纪念哩。”金太太道：“什么大事也完了，我留着这些木器又干什么？说了给你们，自然是给你们。你也找一张纸来，我把给你的东西告诉你，你自己去写上。”玉芬向四周看看，看哪里有现成的纸笔？因之站起身来。但是刚一站起来，又坐下去，微笑道：“也不忙在这一会子。”慧厂将日记本子和铅笔，一齐递给了她道：“你由后面倒着页数向前写，写完了，你撕下去就得了。”玉芬依然将日记本子递回道：“好好儿的，又撕了一本日记簿做什么？我可以找笔去。”她说着，就到隔壁屋子里，将砚台笔墨和一叠白纸，一起搬了来放在桌上，自己也在桌子边椅上坐下。金太太冷眼一看，微撇着嘴，却不做声。玉芬一头高兴，起先还不理会，将墨在砚台里磨着，抽出笔来蘸墨，依然还不听到金太太开口。这要向下写，可写些什么呢？于是放下笔，把桌上一张白纸整理着折了一折，向桌上吹了一口灰，将纸端端正正放着。但是金太太依然望了不做声。金太太明知道她等着开口，故意将卐字格子上的佛珠，拿到手里来，一个一个地掐着，垂下了眼睛皮，做个要参禅的样子。玉芬心里一着急，心想，若是像她这种神气，一参禅下去，不定什么时候回转过来，呆等到什么时候呢？只得将脸向金太太望着，微笑道：“你不说是报给我写吗？”金太太放下了佛珠子，笑道：“你老没做声，我以为你不要了呢。”
玉芬对于这句话，虽有点不愿受，然而为了马上可以承受东西起见，这时也就高傲不得，便笑道：“我以为母亲在全盘推想，想完了，才告诉我呢。我在这里等着，就不敢打断你的思想。”金太太因她已经承认了要东西，也就不必再和她为难了，于是就将所能记忆的木器，随报了几样给她听。玉芬就也不再谦逊，听着一样，就写上一样了。写了十几分钟，金太太还在报，慧厂便插嘴道：“快够了。”玉芬微笑道：“你怎么知道母亲的心事，就说快够了？”慧厂道：“这绝不是胡猜，自然有原因的。我照着我的日记本子算，你所得的，和我只差一两样，岂不是快够了？母亲口里报着，哪里记得多少件？我心里听到一样记一样，和日记本子上的总数，比了一比，所以知道。这样提一声，咱们两人一样，很是公平。以后还有别人要，咱们还是这样照方吃炒肉，事后可少许多是非。我这话是厉害一点，可是我说在明处，就是你见怪，总还可以谅情一二。”玉芬笑道：“这些话，幸亏是二嫂说的，若是我说的，那可不得了了。”慧厂道：“既要做那件事，就免不了人说，与其让人说，就不如自己说出来的干净，你觉得我这人痛快不痛快？”梅丽笑道：“老实说，刚才我看到二嫂向日记本子上写木器家具，我是有点不高兴，于今听到二嫂说的这一篇话，就很有道理，我又高兴了。”玉芬觉得她过于抬高慧厂，正是有点瞧不起自己。只是在正面上说，慧厂这话本是有理，却又不能不附和着赞成。因笑道：“二嫂和二哥，相配得是正好。二哥是个很沉默的人，遇事总是慢慢地去办。二嫂是个很爽快的人，干就说干，不干就说不干，正好彼此抵补起来。”慧厂笑道：“他也不能算沉默，只是遇事退后。我也不能算爽快，只是遇事胡来。可是你和老三，一个精明强干，一个强干精明……”金太太皱了眉道：“不必说这些话了，大家在一处，还有多少日子？说这些俏皮话，大家明白过来，不过是闹着玩。一个不明白，又要生许多是非。”慧厂对于老太太这话，也很觉有理，只得一笑了之。
可是她们二人这样一番抄写了家具单之后，佩芳也不知如何得了消息，赶到金太太屋子里来，也照样地和她要东西。到了这天晚上，大家坐在金太太屋子里讨论分配木器家具的事，除了燕西而外，兄弟姊妹都到了。金太太便叫人到书房里找去，回来报告已是到白家去了。金太太点着头，微叹了一口气。这晚议论，算是最后的一幕，大家心里都有一种说不出的感想，越谈越晚，到了两点钟，大家方始散去。