周世良父子在冯子云客厅里说话，冯太太在外面就搭腔了，引着冯子云倒笑起来了，便道：“这个学生，也是你最赏识的，你看我们能放心不能放心呢？”冯太太道：“我去催厨房里做菜，你给我两三小时的考虑，让我想想看，我再来答复。”冯子云笑道：“那么，你倒是真正地郑重其事呀！”冯太太笑着走了。
过了一会，她真的来陪客吃饭，就笑道：“真话归真话，笑谈归笑谈，计春虽是老实，究竟年岁太轻了。过些时，周老板走了，让他一个人住在会馆里，未免不妥。若是周老板不客气的话，过几天，让我腾出一个空屋子来，就教计春住在我们家里罢。我想只有那样才可以大家放心的。”
世良也不待冯子云再说什么，已是站了起来，深深地向冯太太作了三个揖，笑道：“冯太太有这样一番好意，我还有什么话说。我也说不到什么感恩的话。冯先生原是和人家培植子弟的，只要这孩子将来有一点子成就，全是你的名誉。”
冯太太一想：这是什么话，难道培植计春，倒是我们冯家的责任不成？可是冯子云对于他这话，却一点也不介意。笑着站起来，点了几点头道：“老朋友！你坐下罢。你的意思，我已经明白了。只要你能信任我，我总把你的儿子造就成一个社会上有用的人。你既然信任我了，在北平就不必多耽搁，赶快回省做生意去。你这里已经有了消耗，家里生意又不能做，那岂不是两边吃亏？所以我的意思，劝你早点回去的好。”
世良听了这话，望着自己的儿子，立刻一阵心酸，好像有一句什么话说不出来一样。计春坐在他父亲对面，他似乎也已经明白了父亲的意思了。这就道：“爹！校长这话说得不错；你还是早些回去的好，我现在也用不着人照顾了。”世良点点头道：“是的，我迟早是要回去的。”冯太太道：“你既舍不得儿子，在北平多住一些时候，也不要紧。我们不过这样随便地说上一句罢了。”于是冯子云看在这老儿舐犊情深，也不催他回去，只谈些怎样在学校里安排计春而已。
到了晚上，父子们回来，却接到倪洪氏来的一封信。信上说：自从豆腐店停歇以后，主顾是天天来打听，什么时候重开；这都不要紧，只是现在有人贪图这条街上江水豆腐的生意好，打算就在左右前后，也开一家豆腐店。设若这店开成，自己的店还没有重开，恐怕会让人抢了生意去。希望周老板快些回来。
计春将这封信念着，世良听了，坐在椅子上，两手按了膝盖，望了计春，做声不得。许久才问他道：“这是什么缘故呢？你再念一遍我听听。”计春道：“这件事发生了，你老人家就该快回去了。总不能说我们的生意，也可以马马虎虎让人抢了去。”于是两手捧了信，将内容再念一遍。
世良摇了两摇头道：“这是逼着我非马上回家去不可。孩子！怎么办呢？”计春道：“这没有什么可以为难的。你老人家迟早是要回南的，这不过走得早一点罢了，有什么要紧呢？”
世良望着计春，自己的头，不觉慢慢垂了下来，一直垂到胸脯前，两只眼睛，只管向地面上望着，哽着他的嗓音道：“孩子！我自小儿把你带了这样大，可是不容易，而且我们父子，总也没有离开过一步，于今我把你丢到这样远，你死去了的娘，在阴曹里也不会放心。”
计春想：这是父亲有舍不得的意思了。实在的，自己长到十七岁，不曾有十天半月的离开了父亲，现在让我一个人单独地住在北平，虽说是暑寒假都可以回家，然而人事无常，又哪里说得定，这不能不让自己也伤心一阵了。
父子两个人，一个是坐在椅子上垂了头，一个却是站着靠了桌子，两只手只管折叠着那信纸，于是这屋子里就默然了，一点声音都没有。那隔壁屋子里摆的小钟，机轮摆得轧轧作响，那响声只管传到耳朵里来，世良想到了自己和儿子说话，儿子还等着下文呢。这就立刻站了起来，向他脸上凝视着，然后问道：“孩子！你决定了在北平读书，不想我吗？你若是舍不得我的话……”他说到这里，声音就慢慢地低落下去了。
计春看这种情形，父亲竟大大地有些后悔，便也放出了庄重的颜色，向父亲答道：“我想是很想你的，不过我为着我的前途打算，我总应当在北平读书。”世良又慢慢地坐下去了，默然了一会，他点点头道：“你这话对的。要不然我们千里迢迢地跑到北平来，为着什么呢？好罢，明天我买点东西，后天我回去了。我决不能说为了舍不得你，又把你带了回去。我要睡觉了，有话明天再说罢。”他说完了这一句话，也就自去拾掇床铺，重重地叹了一口气，躺下去了。
计春看到父亲这样早就睡觉，知道父亲心里是十分难过，然而把什么话来安慰父亲呢？除非是说自己不读书了，跟着父亲回南去。可是这句话，自己是不能说的，也就只好捧了一本书悄悄地在灯下来读。
约莫有两小时之久，听不到世良有一些声音，大概是睡着了。北方的夏天，只要是下过几点雨，或者是刮过两阵风，晚上便用得着盖被。这时周世良敞了胸脯子，半侧了身子向外睡。计春摸着他的手，果然是凉阴阴的，于是将一床旧线毯，向父亲身上盖了。当盖线毯的时候，心里忽然生了一个新的感想，有我和父亲同住着，假使他有点身体上不舒服，我可以伺候他；若是没有我在身边，谁来伺候他呢？干娘那自然是不方便，菊芬她是个小姑娘，而且父亲为人很古板，哪肯要那没有过门的儿媳来伺候他？这样看起来，这位老人家倒是很可怜的。
他站在床面前望了他父亲那脸上稀稀的皱纹，念着父亲老了；他虽是老，每日都要天不亮就起来工作，太劳苦了！他虽是劳苦，并没有人去安慰他，这也就太使可怜的老人家孤寂了！他正如此出神的时候，世良忽然重重哼了一声，然后翻身睡了。
计春道：“爹！你怎么了？你怎么了？”世良并没有答应，睡得太熟了，这倒把隔壁刚回家的刘清泉都惊动了。便问道：“周先生！你令尊怎么了？”计春答道：“不怎么样！他在家的时候，也是这样，要是白天受了累，晚上睡觉就要哼的。”刘清泉笑道：“乡下老先生们是省钱的，大概你们出去玩的时候，舍不得花钱坐车，走路走累了。”计春怎能说父亲磨豆腐吃多了苦，也只好放声一笑，让隔壁的人去听着。
他这一笑，却是把世良惊醒了，立刻坐了起来道：“孩子！你还没有睡觉吗？什么时候了？”计春道：“快十一点钟了。”世良道：“既是这样晚，你为什么不睡呢？”计春道：“我总怕考学校不行，在这里预备预备功课，你还睡你的觉罢。”世良道：“以后你要是像这样用功，我倒不放心。”计春笑道：“好罢，好罢，我就睡觉，你也就不必起来了。”他说着，倒真的就躺了下去。
隔壁的钟摆声，继续地响着，夜深沉了，计春跟着这深沉的夜，深沉地睡去。可是世良已经睡过一觉，现在便不要睡，躺在床铺上，只睁了两只眼睛望着顶棚。许久许久，他听到计春的鼾呼声，回转头一看，见计春一双赤脚，直伸到自己面前来，他望着，不由得噗嗤一声笑了。一个人自言自话地道：“这小家伙倒长得有这样长，也可算是一个大人了。”于是伸出手来，轻轻地抚摸了计春的脚。
最后，他坐起来了，看到计春闭了双目，侧睡在枕上，心想：很好的一个孩子呀。他累了，睡得这样子熟，这样好的一个孩子，我把他丢在北平吗？最好是我在北平，也能开一家豆腐店。但是我到北平的第二天，我就打听这件事了，北平只有豆腐作坊，没有小豆腐店。一家作坊，恐怕要用四五个店伙，要很大的铺面，这都不打紧，这里的豆腐作坊，没有什么门市，都是向各油盐杂货店，做一种来往，按日送货的。自己是个南方人，人地生疏，这一条路，如何走得通？儿子要进学校，是等着钱花，又岂能把开好了的一爿豆腐店丢了？我回去，我赶快回去做我的豆腐店生意；而且回去做生意，也是为了我的儿子呀。
他想到了这里，思想就显着复杂了。因为思想复杂，也就在**坐不住，于是走下床来，拿着旱烟袋，在床的对面椅子上坐着。手扶了烟袋杆，撑住了桌子角，口中有一下没一下地吸着旱烟，两眼望了**。他装过一烟斗子烟丝抽完了，又换一烟斗子烟抽；满地上布着一粒一粒的烟灰，他还只管皱了眉在想心事。他似乎感到脚下有些凉了。回头一看，窗户还敞了半扇。于是将**的那床线毯，缓缓地拖着，盖在计春身上，他依然坐回去，望了**抽旱烟。他心里想着：计春这孩子，就不大睡觉的。在家里，我常是半夜里起来和他盖着被，将来一个人在北平，半夜里谁同他盖着被呢？
他想着想着，只管抽烟。旱烟袋斗子里，存了烟灰不少，已经不是那样灵活，可以一吹就把烟灰吹了出来；现在抽完了烟，新烟灰和旧烟灰，就在烟斗子里面凝结起来，吹它不出。于是世良抽完这袋烟，便要将那烟袋头子，放在地上敲打一阵，打得地下的方砖，剥剥作响。
隔壁的刘清泉，已经睡了一觉，却被他的烟袋斗声拍击醒了，就笑问道：“周老先生！你怎么半夜里醒了，想什么心事？”世良望了板壁道：“接了家信，催我回去。”刘清泉道：“你舍不得你的爱郎吧？”世良唉了一声道：“刘先生！不瞒你说，上了年纪了，就是这样儿女情太重哩。”
刘清泉道：“都是这一样呀！不瞒你说，以前我就不懂什么叫做孝道，自从我有了三个孩子，生灾害病，穿衣吃饭，上学读书，时时刻刻都留心，我就想着，我们小的时候，父母对我们不是一样的吗？于是乎我对着父母，就知道敬爱了。可是说起来还是恨着，我刚要孝敬双亲，他老人家就双双过去了。真是子欲养而亲不在。再说到现在的青年人，只为了新旧思想不同，总是带了爱人远走高飞的，父母想得儿女什么好处，大概是不可能。我心里头尽管是这样明白，但是叫我不疼我那三个小家伙，总是办不到。”世良道：“也不可一概而论。我们小孩子的这位冯校长，就是思想极新的人。但是他对他老太太，那就孝顺极了。就是我这孩子，他对我也是很好，我心里倒是很满足的。”刘清泉一想，自己也许有点失言，于是就不做声了。
世良说着话，就望了儿子，于是和他牵牵线毯，看到点的一根蚊香灭了，重点了一根蚊香，放在计春脚头地上，自己还是抽着烟望了**，心想：这孩子样样好，我都可以放心，就是怕他人太老实了，将来会受人家的欺侮。万一我的儿子吃了人家的亏，我自己并不看到，这叫我心里多难受呢？他如此想着，就只管抽烟，忘了睡觉。
夜更深沉了，什么响声都没有。看看**，又看看桌子上，桌子上堆着计春的书，还有计春作的文稿。心想这孩子，居然到北平这大地方念书来了，谁知道他是乡下一个牧牛的野孩子出身的？据孩子对我说，无论中国外国的名流，凡是由贫寒出身的，他的成就，也就格外地大。我想我这个孩子，总算是贫寒的人，假使他将来有些成就的话，一定也不同于常人。你看他现在读书，不就是人人夸赞吗？我若真爱惜他，应该让他好好地读书，以便将来有所成就。这个时候，为了眼前舍不得他，耽误了他的一生，那还能算是疼爱儿子吗？我就是这样办了，明天买些东西，后天就回南去。他想到这里，自己觉得是有些兴奋了，不由得将头抬了起来。
他这样一抬头，自己倒猛然地吃了一惊。原来窗户纸上，已经露了白色，不知如何地胡思乱想了一晚，天色却已大亮了。索性不要睡觉，吹灭了灯，到院子里去徘徊了一阵。等太阳出来了，就回房去把计春叫醒。
计春坐在**，望着父亲道：“你昨晚没有睡得好，怎么今天又起来得如此之早呢？”世良微笑道：“我在安庆，已经磨了……”计春连连地向父亲摇了几个手。世良会悟，也就不向下说了。计春伸着脚到床下来，正要踏自己的鞋子，一低头，看到地上许多的烟灰，不由得呀了一声。
世良道：“不要紧，这屋子脏了，我自己会来扫。”计春道：“不是说脏不脏的话，你看，吹了这样一地的烟灰，知道你老人家抽了多少时候的烟。不用说，你老是想心事想得多了，所以旱烟也就抽得多。据我看，恐怕你老昨天一夜上都没有睡觉！”世良又微笑着。计春道：“爹！我看，我和你一同去罢。我家统共是两个人……”
世良正色摇着头道：“唉！你这是什么话？我既然费了半生的心血，把你送到北平来念书来了，还能够把你带了回去吗？人家说我舍不得你，那还是小事；若说我周世良到底不能办事，把儿子念书，虎头蛇尾，只落个半途而废，你想，那不是笑话吗？我已经打算定了，今天在北平城里买些送人的东西，明天一早就走。”说着，就伸手拍着计春的肩膀道：“孩子！你舍不得我，你要知道，我是更舍不得你。但是为了你将来远大的前程起见，我们必定要忍受了眼前的离别苦处。现在交通便利，父子要见面，那算什么？花二三十块钱，过四五天，父子就见面了。”
计春望了父亲的脸，问道：“你老想了一晚，就想出了这样一个结果吗？”周世良点了两点头，低声道：“是的，昨天晚上，我没有睡觉以前，那一种想法，那完全是想错了。”他这样说着，虽然是承认了他自己的错误，但是他的嗓音，已经枯涩着，有些说不出话来了。
计春看到父亲这种样子，劝解觉得是不妥当，不劝解也觉得是不妥当，只有默然地去找了茶水来，胡乱忙碌一阵，将心里的那一份凄楚，遮盖了过去。
周世良这回果然是把计划决定了，当日下午，就揣了些钱在身上，带着计春到街上去买了一些北平土产。下午，父子二人，又专程到冯子云家来告别。
到了客厅里，见着主人，计春脸上泛出一种很忧郁的神气，皱眉道：“冯先生！我父亲明天就要走了。”冯子云听了，自也出乎意外，因之向世良脸上注视了一阵道：“昨天在我这里回去，你也并没有提到回南的这事情一个字，怎么突然地，说是要回去了？”周世良因把接着倪家来信，有人要抢生意的话说了一遍。
冯子云点点头道：“这就对了。你只要把孩子送到了北平，就可以放心的。在这地方多耽搁一天，也无非是多花一天的钱。”世良想着，冯校长听了，或许安慰自己两句。现在他倒极力地鼓吹自己离开北平，第一个最靠得住的人，他就不曾给予自己一个转圜之地。那么，自己还有什么法子，可以说是不走呢？当时也只苦笑了一笑，就在客厅里坐下。
还谈不到三句话，却听到大门外哄哄地一阵轮机声响，世良站起来道：“冯先生有客来了，我们走罢。”冯子云将手一拦笑道：“没关系，到我这里来的，都是我的客。也许我的眼睛里，把豆腐店的老板，看得比坐汽车老爷还要重呢！”世良本来也是有话不曾说完，就只好依然坐下。
这时，一阵高跟鞋响，就有一个娇滴滴的声音在院子里问道：“冯先生在家里吗？”大家隔了玻璃窗子向外看时，正是那位孔令仪小姐，冯子云道：“请进来坐罢。”门一推开，孔小姐进来了。
今天，她穿了一件阴白色的漏纱旗衫，里面自然是摩登衬裙了，露出了两只手臂和脊梁，下面穿了一双滚红边的白色皮鞋，在那旗衫下摆，开着长衩口的地方，下半部只有刚过鞋口的一双短袜子，露了足有二尺长的大腿在外面，那冯子云看到，似乎微微地皱了一皱眉头。可是回头一看世良父子在这里，就带了微笑道：“孔女士！我和你介绍介绍罢。”令仪笑着点头道：“这位老先生我认得的。”
冯子云心想，一位千金小姐，会认识一个开豆腐店的老板？这真有些奇怪了。于是咦了一声道：“孔小姐知道老先生是干什么的？”令仪笑道：“他是乡下一个土财主。”冯子云笑道：“小财主见了大财主，说他算不了什么，那也罢了，为什么在财主上面，和人家要添上一个土字？”计春站在一边，未免着急。心里想着，若是万一把实话说出来了，这却要我父子二人好看。
可是令仪并不向下追问，走近前两步，向世良点了个头笑道：“真对不住，我是闹着玩的。”当她这样走近前来时，那胸面前两个肉峰，是更显然地向前突起着。计春虽然是两只眼睛，向人对面瞪着，可是想到了冯校长还站在当面，不由自己做主地，却把眼睛皮合了下来，并不向前面去看着，然而虽是不去看着，却也有一阵阵的香气，向鼻子眼里送了来。这让人闻到，简直是说不出所以然的了。
当他过了一会，抬起头来时，却见令仪两手推了一份洋式的柬帖递到冯子云手上去。她微笑着道：“请冯先生务必赏光。”冯子云道：“大小姐！为什么又要破钞？当学生的人……”令仪笑着微微点了几点头道：“我知道冯先生定会这样说我的，可是我并不是怎样的大请客，乃是邀我表叔和冯先生谈谈。我就怕由邮政局寄了请帖来，冯先生不肯到，所以我就亲自来请了。”冯子云笑道：“好阔的信差！可是坐着汽车来的呢。”于是乎全屋子的人都笑了。令仪笑道：“师母在家吗？我见见师母去。”说着掉转身去，打算要走，可是她一回头的时候，看见计春瞪了两眼望着，并没有坐下，就笑道：“周先生，不要客气，请坐罢。”她手扶了门，竟是深深地一个鞠躬。
她这个鞠躬，是向大家告辞的呢？是向冯先生一个人行礼呢？还是向我告别呢？计春看了她临去的后影，也不免呆呆地望着。然而这个时候，世良已经提出问题，来和冯子云讨论了：孩子在这里读书，一切都望冯先生照应。希望冯先生不要把他当学生，只把他当儿子。有不听话的时候，只管骂，只管打。冯子云笑道：“我想还不至于。”
世良站了起来，深深地向冯子云作了三个揖，冯子云也站起来，还礼不迭。世良正了颜色道：“冯先生！我是一个无知识的人，也不会说什么话。我知道你是一番好心，要把他造就一个人才出来，遇到了这样好先生，我还有什么话说。只是这孩子年纪太轻些，怕他做事糊涂胆大，或者……”
冯子云一只手握住了世良的手，一只手拍着他的肩膀，很诚恳地道：“周老板！你放心得了。回去好好地做生意罢。你回去以后，我会叫计春一个星期写一封信给你。过寒假的时候，他若是不回去，你也可以来看望他的。”世良沉默了许久，向计春道：“你当着我的面，和冯先生鞠三个躬，算是替我先谢谢他了。”冯子云对于这个办法却有点不愿接受，可是不等他推辞时，计春已是朝着他深深地三鞠躬了。
冯子云也不知是何缘故，经人家这样深深地行过一番敬礼之后，只觉心里受了一种针灸一样，全身都感到一种舒适；可是同时又感到一种惶恐。有了这样一个印象，他更是非和计春帮忙不可了。便道：“你父子二人，也太多礼了。事到如今，我姓冯的对帮忙这件事，还能说个不字吗？”世良听说，又向冯子云道谢了一阵，然后带着计春回会馆来。
今天回来，他的态度不同于往常了。也不说笑，也不睡觉，也不要出去散步，只是口啣了一杆旱烟袋，斜靠了走廊下一根柱子，对了天上的白云呆呆地望着。计春虽然要拿话去安慰父亲，可不知道是用哪些话去安慰他的好，也只有在屋子里呆坐着罢了。
吃过晚饭，世良把收拾好了的网篮重新解散了，再收拾一番。口啣了烟杆，坐在床铺上，只管望网篮里装满了的物件出神。计春坐在桌子边，用两只手撑了头，也是呆呆地向网篮望着。在一盏孤灯下，父子二人这样的态度，未免太寂寞了。因之世良由这几天，不知道倪氏母女情形怎么样说起，联想着不知道乡下人的情形又是怎样为止。父子们不说离怀，却把些过往的事，只管挑起来从新地说着。
这种过往的事，好像极能引起人家的趣味，把离情忘了，因之一直说到一点钟，还津津有味。计春道：“爹！你睡罢。明天一早，你就要预备上火车。”世良说话的时候，就忘了抽烟，一到了要走，他就把旱烟袋由桌子档上抽出来，又慢慢地抽起烟来。计春道：“爹！你睡罢。明天还要起早。”世良放出很懊丧的样子，答应了一个嗯字，他点点头，依然抽他的烟。
世良不睡，计春也不睡，靠了椅子坐着，只管望了他父亲的脸。他觉得父亲是上了年纪了，那额上的皱纹，那手上粗糙的皮肤，那杂了白点子的头发，都显出他父亲是很劳苦。这次回去，他避开了儿子的劝阻，而且要多量的去挣钱供给儿子学费……计春简直不敢向下想了。站起来道：“爹，你……睡……罢。”两滴眼泪，不知怎地滚到脸上来了。世良站起来笑道：“傻孩子！哭什么？男子十六岁成丁，你已经十七岁了，还离不开爹妈？那是笑话！睡罢。”他也不再抽烟，不再沉思，就逼迫着儿子睡了。
次日早上，计春醒了，却见父亲还躺在**。心想：他或者舍不得走，让他睡着，耽误了时候呢，就明天走罢。他下了床，见世良睡在**一动也不动，以为他睡着了，自己一切举动，都是静悄悄地。忽然**父亲喊了一声，手一拍床，倏地坐了起来，向计春道：“你在北平好好地念书，我决计走了。”说时，就下床来。
计春将一件蓝布大褂，交到世良手上道：“今日天阴，凉得很，加一件衣服。”世良并不言语，将衣服接过，展开来缓缓地穿上。他站在屋子中间，低了头抬不起来。那干净衣服的胸襟，立刻印了许多湿的点子，他抢着走出房门咳嗽了一阵，然后才走回屋子来，笑向计春道：“孩子！你不必送我了。你送我上车，回头一个人回会馆里，你的心里会难过的。”计春道：“我不难过，我要送你。”世良又不言语了。匆匆地洗了一把脸，就弯腰将地上放的网篮，提着试了一试，然后将网篮放下，便坐下来抽旱烟。
计春忙着倒了一壶热茶来，又买了几个热烧饼，放在桌子上，向世良道：“爹！不要吃点吗？”世良点了几点头，倒了一杯热茶，捧起来喝了两口，依然放下。计春道：“爹！你怎么不吃一点呢？”世良这才拿了一个烧饼，勉强咬了两口，放到桌上，就向计春道：“现在我实在吃不下去，到了火车上再说罢。”他说着，自向门外去雇好了车子，进房来道：“你不必送了。”说着，一手提了网篮，就向外走。计春一伸手扯住了世良衣服道：“不，我得送……”他话未说完，眼泪就流下来了。世良道：“好罢，你送我，但是你何必哭呢？”他虽如此说着，然而嗓子眼里也僵硬了。他站在走廊下，等儿子锁了房门，才向外走。
会馆里住的人，看到他父子二人天性持重，倒也很是赞成。随着也有一大班人，送了世良出门来。计春又雇了辆车，紧随了世良之后，直送到东车站来。他去买车票的时候，让计春看住了网篮。他买了票来，手提起了篮子来道：“孩子走！”从此也不说什么，低了头就在前面走。计春在后面看着，觉得父亲今天是特别地身体软弱，走一步，身子闪跌一步，好像一点力气也没有，提那个篮子不起，计春抢上前一步，提了篮子柄道：“爹！让我来和你提上车去罢。”世良道：“笑话，我会连一只网篮都提不动，以后不用卖力气吃饭了。”他说着，捉了篮子就迈步向前，也是他实在地走快了，走得踉踉跄跄的，脚被网篮一绊，身子倒向前一栽。计春哎哟了一声，两手同起，将他的衣服抓住。他好容易站定了脚，在身上抽出一条大布手巾，擦着额角头上的汗，笑道：“你说我不行，我果然是不行了。”
计春看了父亲这种样子，心里是万分难受；假如父亲磨豆腐的时候，也是这样头晕眼花，那岂不糟了。于是将网篮提到自己脚边来，向父亲道：“这样一来，你一个人回安徽去，我真有些不放心。”世良拍了他的肩膀，笑道：“孩子话！你几时看到我拿东西，会自己摔了？这都是脚下没有留神，自己把自己撞了，篮子还是交给我罢。”计春道：“我和你送上火车，也不要紧啦。”他提了篮子，很快地向前走，世良弯了腰，却不住地一路要去扶那篮子。
到了三等车门口，计春提了篮子就要上去，世良两手将篮子一抱，撞着向后退了一步，站定了，向计春笑道：“三等车上那种挤法，你还没有尝过吗？不用上去了。”计春那里肯依。世良将篮子掮在肩上，在前面走，计春却牵了父亲的衣服，紧紧在后面跟着。
转过了三节车，才得着一个靠窗的位子。世良将篮子塞在行李隔板上，刚一转身落座，不觉咦了一声道：“我以为你在车子外头呢，你也进来了？快下去罢。”计春眼睛全红了，说不出话来。世良低了头，对他耳朵细语道：“这样大人舍不了爹，人家看到，不是笑话吗？”计春怔怔地，只是站着。
说话时，车外摇着铃，促送客的人下车。世良又对他耳朵细语道：“你下去，你再要哭，我也哭了，那不是笑话。”计春只好将手背揉擦了眼睛，低头走下车去。一到月台上，立刻奔向车窗口，向车里望着。
世良道：“你回去罢。读书我是用不着吩咐你，自己好好保重自己的身体就是。”计春只是在嗓子眼里，答应了一个唯字。世良道：“北方天气凉，你要多穿衣服。到了秋后，我会寄钱来，让你做件皮袍子。过几天，你就搬到冯先生家里去住。你在会馆里，我很不放心。”世良说一句，计春嗓子眼里又唯上一声。世良又道：“零碎固然是不要吃得好，但是热的，干净的，想吃时，买一点吃也不妨，倒不可过于苦了。”
计春都唯唯地答应着，可是只在这时，冯子云先生手上抓了草帽子，东张西望，急急忙忙地走来了。看到世良，隔了窗子点头道：“周老板！我怕你还有什么话要对我说，我特地赶着来了。”世良拱着手道：“冯先生！你真是好人，我……”他只说了一个我字，汽笛呜呜地响了起来，说话的声音，已是听不到；车轮子辗动着，车子向东移动了。那个面带愁容的老人，还是拱手不已。他那番父母爱子之心，托友之诚，不是很可知吗？