“我家的殡葬铺子还开着呢。”李瑟瑟笑着说，“我记得当时你去了新加坡还是哪了，后来就没消息了，最后同学群里有人说你又去了日本……你这是绕地球去了。”

两人一见，午餐也不吃了，就在大堂吧台上聊了起来，北春泡了三碗泡面，加了火腿肠，端过来。

“这个最怀旧了，还有干吃面，小时候咱们都爱吃。”李瑟瑟说。

三人大口吃起来，不忘记时不时聊几句。

“我小学毕业后就去了新加坡，学缝纫，也是那边招人跟着过去的，后来就在那边的工厂打工，再后来认识了现在的老公，就嫁给他跟他去了大阪，我们住乡下，他比我大十来岁，还算憨厚吧，他是一个小公司的质检员，和他弟弟，父母住一起。去年他父母死了，弟弟四十岁了，不婚主义。”夏红说。

“我上了一个三流大学，学了一个不着调专业，考公几次失败，不想再开了，就开始干直播，赔了，现在在这里当兼职导游，目前还是单身狗，你别说，来雪镇的旅游的人一年比一年多。”李瑟瑟也轻描淡写之后塞到嘴里一口泡面，这东西吃起来永远都是那么香。

“不健康的东西吃起来都香。”北春刚说完这句，李瑟瑟叫的外卖炸薯条和鸡块就送到了。

“吃饱了，积攒力气减肥。”李瑟瑟说。

“你是怎么做到吃这么多还不胖的，我不吃碳水、不吃肉类，还是胖，喝凉水都胖。”夏红摇摇头，可真是不公平啊。

“估计是基因。”李瑟瑟自然没说自己只在别人面前吃得多，平时一个人的时候都很节制，否则怎么会瘦呢。

吃完之后，李瑟瑟忙着接团去了。夏红也要回家了。

“咱们晚上见。”李瑟瑟抹了把嘴，匆忙出去了。

北春一直盼着时间，作为一个作者，她能感觉到哪些人是有故事的人，她也想了解那些故事，想倾听她们的感受，无论男女老少，北春只看、只听，不发表评论，偶尔也会问问题，或诱导别人说自己的故事，毕竟大多数人都喜欢讲自己的故事，那个时刻自己就是世界的主角。

很久没动笔了，北春不再看笔记本，一打开，就忍不住去看那些风言风语，一盆盆的脏水似乎没有泼完的时候，她开始拿出一支随身携带的钢笔，还有一个包着皮面的A5本子，在上面写一些提纲、见闻、感受，或者一个好地名、好人名。

更多的时候是画一个树形状的思维导图，写一些人物关系、事件关系，这些只有她自己能看懂。

北春握着钢笔，看它的每一处。这钢笔和皮本子是一套，藏蓝色，早已褪色，她依然时时刻刻带在身边。这是初一时，自己作文获得一个奖项，校长亲自发的，颁奖时，校长说“愿你找到自己的明灯，有它照亮你的前路。”

和校长并无过多交集，那句话却永远铭记在心中，鼓舞着自己，每当感觉迷失或者陷入黑暗挣扎不出去的时候，总要看看它，总能寻到一丝力量和安慰。

后来校长去世，这样东西就更加珍贵，他说过的话也就更加清晰。刚刚连载网络小说的时候，每个月只有几十块的阅读收入，还有一个月只有几分钱，在无数次怀疑自己和想放弃之后，北春坚持下去了。

很久之后，听《you raise me up》这首歌的时候，北春热泪盈眶。也许校长并不记得她是谁，甚至早已忘记说过的无数次的话。可它对北春来说大概是一辈子最重要的话了。

现在，也是困境，是谷底，是黑暗，北春只言片语，写在上面，就像与久别不见的朋友重逢。

北春极力克制自己去想那些不好的记忆，它们拉着她沉沦，下降，堕入黑暗。她努力去想愉快的，欢喜的，比如雪镇的落日、风雪、温泉的热气、松木的香味……

……

好容易到了晚上，她们两个也各自回来了。还是三碗泡面，在对着窗户的吧台，这次北春调了三杯鸡尾酒，有酒才有故事。

“我进过拘留所。”李瑟瑟说起了自己最难堪的事，“不过里面伙食还不错，吃胖了两斤。”

大家笑起来，北春说：“我打过一个男人，可能把他的下体打受伤了，后来我跑了，他想非礼我，估计他也不敢报警，我就跑到雪镇来了。”

夏红摇摇头：“你们这两个不算难堪，我公公活着的时候，最后那几年老年痴呆，经常在窗帘下面拉屎撒尿，我要拿着他的**，帮他小便，他大便我还要帮他擦屁股……”

然后举杯：“终于死了，敬死亡。”

“那老东西也许还能多活半年，后来直接躺在**，每天就知道发脾气，指手画脚，我每天每夜跪着伺候他，就因为伺候他，我小产了，还没保住，到现在也没再怀上。”夏红又喝下一杯，“等我重新伺候他的时候，我给他加大药量了，早点结束，大家都开心。”

北春赶紧捂住她的嘴，摇摇头，让她不要再说。

“没事，其实家里人也都知道，也都想他死，只是没人敢这么做，我做了，别人享受结果，我背负罪孽，没关系。他对所有人发火，摔东西，幸好起不来，否则他会去打所有人。”夏红又哭又笑，泪和痛交织。

每一个远嫁的人都背负一种没人知的沉重。

北春终于明白，她对老年人的怨气源于这番经历。

“这边的家，她们对我总是充满期待。”夏红继续说，“他们觉得我嫁到了国外，就意味着有钱，意味着光宗耀祖，我就要回馈他们，弟弟买车，我出的全款，弟弟结婚还是我出的全款，这些都是我用尊严忍着恶心换来的，他们花的风光，花的荣耀，还不忘在亲戚堆里总说我的好话，那种奉承我觉得恶心……”

“这次要不是老太爷死了，我也不会回来。”夏红的酒杯又空了，“我觉得最开心的是，人在棺材里躺着，重孙子们绕着棺材玩游戏，看谁能先吃到皮皮虾和大螃蟹……老太爷不是个好东西，只爱他的儿子、孙子、重孙子，我们这些都是去撑个场面的，我给我父母撑场面，给出最高的礼金……我不就是个工具么，在哪里都是个工具……”