我渐渐了解到了一件非常关键的事，那就是小王子所居住的星球，其大小竟然和一个房子相差无几。这个发现让我有些惊讶，但仔细想想，除了那些广为人知的大行星，比如地球、木星、火星、金星，还有数不胜数的小星球，其中一些小到用望远镜也难以观察到。
我深信小王子就居住在那个编号为B612的小行星上。这颗小行星，其实在1909年，就曾被一位土耳其天文学家用望远镜捕捉到过一次。然而，他的发现并没有得到人们的认可。这位天文学家在第一次提出这个发现时，因为衣着打扮的原因，他的说法根本没有人相信。那些大人们总是这样，只相信他们看到的表面现象，而忽视真正的本质。
幸运的是，1920年，这位天文学家换上了一身漂亮的欧式服装，重新发表了他的观点。这一次，所有人都同意了他的看法。
我之所以向你们透露这些关于B612小行星的细节，以及它的编号，都是因为大人们总是偏爱数字和事实。当你向他们描述一个新朋友时，他们从不关心你的朋友声音如何，喜欢什么样的活动，或者是否收集蝴蝶标本。他们只想知道年龄、兄弟姐妹的数量、体重和家庭收入等数字。在他们眼里，这就是了解一个人的全部。
如果你告诉他们：“我看到了一座美丽的房子，它是由玫瑰色的砖砌成的，窗户上还种着天竺葵，屋顶上还有鸽子。”他们无法想象出这座房子的美好。但如果你告诉他们这座房子的价值十万法郎，他们会惊叹：“多么美丽的房子啊！”
如果你要向大人们介绍小王子，告诉他们小王子非常漂亮、总是笑着、渴望拥有一只羊，他们会不屑一顾，认为你只是个孩子。但如果你告诉他们小王子来自B612小行星，他们会深信不疑，不再问东问西。因为这就是他们能够理解的事实。
然而，对于懂得生活的人来说，我们并不在乎这些数字和编号。我曾想过以神话的形式来讲述这个故事：“很久以前，有一个小王子，他住在一个和他身体差不多大的星球上，他渴望有一个朋友……”对于懂得生活的人来说，这样的讲述方式更真实、更动人。
我并不喜欢人们轻率地阅读我的书。因为这些往事是我心中的痛。我的朋友带着他的小羊已经离开六年了。把他描绘出来以免忘记他是我唯一能做的事。忘记一个朋友是多么令人悲伤啊！而且并非每个人都有过朋友。再说我也可能变得像那些大人一样只对数字感兴趣。为了防止这种情况发生，我买了一套颜料和铅笔。像我这样年纪的人除了在六岁时画过开肚皮的和闭肚皮的巨蟒外就没有画过其他东西了。现在重新画画真的很困难。我尽力使这些画看起来真实，但我自己也没有把握。有一张画得还不错，另一张就不像了。至于他的衣服颜色我也拿不准。所以我就试着画了又改，改了又画。我想在某些重要的细节上我可能画错了。所以请大家原谅我的错误。因为我的朋友从不解释说明任何事情。他总是认为我和他一样。然而很遗憾的是，我无法透过盒子看到小羊。我想我已经和大人们差不多了，也许我已经变老了。