一
南京夫子庙，来燕桥南端，有一处老屋。
江南风貌。河厅河房式建筑。三进两院。院内有丹桂、藤萝若干。又见蕉影婆娑。并有玲珑太湖石与之相映成趣。又有思远堂、话雨轩。轩后是妆楼。穿梭其中，仿佛时光在倒流。
一直淌回明末清初的时候。这一处，便是“李香君故居”。在李香君故居处，可见这样一首诗：梨花似雪柳如烟，春在秦淮两岸边；一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。
白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝；不因重做兴亡梦，儿女浓情何处消。
语出孔尚任的《桃花扇》。而今，秦淮河边桨声不在，灯影犹存。往来行客至此，多半是慕秦淮八艳之名。而八艳之中，李香君，则是当地佯装文化人的商贩们最热衷与摩肩接踵的游人忆说的女子。但其实，了解她的人，又有多少呢？
今次，我亦不过只是借一支拙笔，写一写从故纸堆里读来的皮毛。以此，指望自己有幸能与岁月深处沉默不语的人情和风物，靠近几许。能与轴卷之中的美人，能与李香君有隔着三千纱笼的一点缘分。
二
她的故事要从其养母说起。
养母名叫李贞丽，秦淮名妓。字淡如。其人美艳，又有男子一般豪侠之气，为人磊落大方，不拘小节。常与往来男宾把酒演歌，撸袖豪赌，输千金而不动声色。与当时被称为“明末四公子”之一的陈贞慧交好。
南方女子天生秀丽。若娇美的外表之下藏着一颗烈烈如火的心，女子如是，则最是迷人。所谓，动静皆宜，便是如此。
淡静的容貌，疏豪的举止，既可以是温柔佳人风雅在侧，也可以是举杯共论鲲鹏的知己亲朋。李贞丽的艳名，始于磊落。
明末，世事消歇，国之将亡。历史上改朝换代的间隙，总是民不聊生。唯独江南，唯独秦淮河畔，繁华残留一抹。
红牙檀板，舞衫歌扇，成了士子文人们最后的慰藉。妓女的社会职能也不似昔年那么单一，每个人都变得激烈昂扬。心怀经世之志。
其时，与李贞丽往来的多是正义为姓、节操为名的东林党人和复社子弟。以光复大明和铲除卑劣奸党为己任。所谓“人以群分”，李贞丽对来客的人品跟名声看得格外重要。在这样的女子身旁长大，李香君女随母心，势必也会变得勇毅不凡。
权奸之人，纵一掷千金，也断不与之为伍。
李贞丽又有一副好嗓子，传奇小调皆擅。对李香君的教养也自然脱离不开自己的审美趣味。因此，自幼，李香君便跟随南京的曲艺大师周如松学习演歌。又有美貌相佐，“肤理玉色，慧俊宛转，调笑无双”，当真是佳人难得。
资质上佳的李香君，颇得师傅看重。传授技艺，分毫不虚。
日后，李香君，在唱戏方面极是出色。歌声之清越婉转，一时间难有人可与之相媲。她尤擅汤显祖的《玉茗堂四梦》。也叫《临川四梦》。包括《紫钗记》《还魂记》《南柯记》和《牡丹亭》四出戏。
写《板桥杂记》的余怀对李香君也是倾慕有佳。曾有诗爱赞李香君。诗曰：“生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏。何源十二巫峰女，梦中偏来见楚王。”后来，书法家魏子中还将此诗抄录在李香君居室的挂壁之上，又有画家杨友龙依诗作画，绘幽兰奇石于上。一诗一书一画，时称“三绝”。
一时间，李香君的艳名无人不知。
只是，那时候，她还只是热烈的小小女子。从养母处习得的东西纵然再丰盛，也抵不过一样——爱之阙如。世间女子，不历经一二男子，总难免辜负了浮世清欢。不遇见那个人，也就永不会有孔尚任的经典戏剧《桃花扇》。
他是，侯方域。
是从与他相识，李香君的传奇故事方才有了开始。
三
彼时，有“明末四公子”。
分别是：
陈贞慧、侯方域、方以智、冒辟疆。
四人当中，侯方域最年轻，比最年长的陈贞慧小十四岁。
出生于公元1618 年，字朝宗，河南商丘人。是官宦世家子弟。
父亲侯恂、叔父侯恪都是东林党人，因反对奸宦魏忠贤被罢黜免官，自此家道中落。
但侯方域少时便有才名，后著有《壮悔堂文集》《四忆堂诗集》。与魏禧、汪琬合称“清初三大家”。家世、才华、凤仪，他皆有。崇祯十二年，侯方域来到南京应乡试，欲以此金榜题名，重振家风。后加入复社，与东南名士交游来往。
关于“复社”，江南大儒陆世仪在《复社纪略》当中有所阐述，明以八股文取士，读书人为砥砺文章，求取功名，热衷尊师交友，结社成风。江浙一带尤盛。
万历后期，明朝政治腐败。至天启年间更是宦官专权。阉党魏忠贤大权在握。江浙一带，由文人张溥、张采等人联络四方人士，集结成社，主张“兴复古学，将使异日者务为有用”，名曰“复社”。
复社带有浓烈的政治色彩，以东林后继自任，既代表“吴江大姓”等江南地主、商人的利益，又与这一带市民阶层的斗争相呼应。因此，有十分广泛而坚厚的群众基础。其成员多是青年士子，先后共计两千人，声势遍及海内。
他们大都饱怀政治热情，以宗经复古，切实尚用为号召，反对空谈，密切关注社会动态，积极参加政治斗争。成员的文字作品，旨在反映社会现实，揭露权奸宦官，同情民生疾苦，讴歌抗清伟业，抒发报国豪情。对民众来说，极富感染力。
纵是秦淮两岸烟光水色的卖笑女子也常常为其所动，与复社子弟连成一气。李香君则是当中最具代表性的一位。自然，这与养母李贞丽的言传身教有很大的关系。
在南京参加乡试期间，四公子来往甚密。乡试在南京城的江南贡院举行，一河之隔的对岸，就是声名在外的一带秦淮妓馆。自古文人多风流，在他们看来，耍弄文墨，若是没有美人在侧，这风雅之韵味也是减损过半了。
因此，出入妓馆，寻芳作乐是常事。
秦淮河畔，莫愁湖边。
几树垂杨，几家娇娘。
因逢科考，众才子集聚一堂。每每夜深，彼此之间的话题总是越走越旖旎，终究是要谈论起哪家的妓馆里住着哪位新出的姑娘为谁心仪。冒辟疆与董小宛的故事也始于此。也是在这个时候，方以信将董小宛推荐给了冒辟疆。当然，这是另一段故事。
在场的侯方域也不例外，他也希望能得一淑人共枕。此时，便听张溥说对岸有座媚香楼。馆中住着陈贞慧的相好李贞丽，李贞丽的身旁有个初出茅庐的小女子，叫李香君。出落得素丽清雅，“能歌‘玉茗堂’词，尤落落有风调”。
侯方域一听，便起了念头。
那一厢。对侯方域的大名，李香君是早有耳闻。从养母和来往行客处知其家世清正，又儒雅有才学，和复社成员来往密切，是个仪表堂堂的君子。待陈贞慧引见二人之后，李香君极少见地表现出了自己的热情和欢迎。
李香君本来也不作他想。她心知，青楼女子之于男子而言，是只能浅尝不能深醉的闲情罢了。没有料到的是，几番相处下来，她竟动了真心，侯方域待她也不似旁人，处处显露出一种仿佛是要与之山盟海誓的爱顾。
初见那日，他给她写了一首诗：
夹道朱楼一径斜，
王孙初御富平车。
青溪尽是辛夷树，
不及东风桃李花。
写在那把白绢团扇之上，赠予了她。
是为，定情。
这一年，李香君十六岁。
四
绰约小天仙，生来十六年。
玉山半峰雪，瑶池一枝莲。
晚院留香客，春宵月伴眠。
临行娇无语，阿母在旁边。
李香君，人美，戏好，但最擅长的是看人。她有一双慧眼，又自小跟随李贞丽迎见世间男子，对人的品性、格调，真情或是假意，总是能一眼洞穿。心思缜密如她，能对侯方域倾付真心，自然可见，侯方域待她，亦是不假。
果然。侯方域欲替她“梳拢”。
赎身不易，但梳拢不难。只要有钱就能办成的事。所谓“梳拢”，就是形同不正式的嫁娶。男方下彩礼，女方接受之后，自此此女在妓馆便只为男方一人所有，不再接其他男客。
只是，当时侯家已经败落，侯方域囊中羞涩，梳拢李香君的钱财一时间没有着落。不知道是从哪里听来的消息，明末清初的著名小人阮大铖得知了此事，便借侯方域友人杨友龙之手，送去了足够侯方域梳拢李香君的银子。
阮大铖，在柳如是的故事里是个配角，在李香君的故事里却扮演着一个举足轻重的角色。若是没有阮大铖，怕是李香君与侯方域的爱情故事也要平淡几分。原因在于，阮大铖的卑劣行径成了李香君品性最强有力的反衬。
阮大铖。
出生于1587 年。字集之，号圆海、石巢、百子山樵。桐城（今安徽枞阳藕山）人。以进士居官，先依附东林党，后投向魏忠贤阉党，崇祯朝终以附逆罪罢官为民。明亡后在福王朱由崧的南明朝廷中官至兵部尚书、右副都御史，与马士英狼狈为奸，对东林、复社文人大加迫害。南京城陷落之后，阮大铖乞降于清。一生为世人所诟病。
1646 年，随清军攻打仙霞关，途中病死。
当时，社会处于大明崩塌之后，南明小朝廷成了之前的一段过渡时期。阮大铖因早年背叛东林党人投靠魏忠贤一流，为东林党人与复社子弟所不容。明亡之后，阮大铖落居南京。其时，阮大铖写的戏剧竟大受欢迎。才华，阮大铖是有的。
所作戏剧《春灯谜》《燕子笺》《双金榜》和《牟尼合》，合称“石巢四种”。张岱在《陶庵梦忆》当中盛赞阮大铖的戏“本本出色，脚脚出色，句句出色，字字出色”。而《燕子笺》犹是感人。冒辟疆在《影梅庵忆语》中写道：“（《燕子笺》）曲尽情艳。至霍华离合处，姬（指董小宛）泣下。”
不过，才华与人品又是两码事。
东林党人和复社子弟对阮大铖的存在如鲠在喉。时时伺机想要将之正法。在侯方域抵达南京之前，便在陈贞慧的策划之下，草拟了《留都防乱揭帖》，揭发阮大铖各种罪状。但其实，阮大铖之恶，也未必果真到了如复社子弟所言说的地步。
彼时的话语权掌握在东林党人和复社子弟手中。《明史》当中也说，与之意见相左者，必要招来诟谇。甚至，连中立的态度也不免有小人之嫌。社会意见氛围之失控的趋向，可见一斑。
与东林党人和复社子弟的紧张关系，致使阮大铖在南京的生活十分不安。得知侯方域欲梳拢李香君而不得，阮大铖便见缝插针，逮住机会贿赂了侯方域。当形式依然是婉转、隐秘的。怕侯方域不接受自己的资助，便借旁人杨友龙之手转赠。
杨友龙以求诗为名，将银子赠予侯方域。
梳拢行李那日，侯方域带上重金、彩礼，来到李香君的妓馆。
起初，李香君未看出端倪。直至见到杨友龙本人，李香君方才起疑。此时，在侯、李二人的逼问之下，杨友龙方才说明受阮大铖之托的真相。侯方域替杨友龙帮腔说了两句之后，李香君大怒。
说：“公子读书万卷，所见岂能落后于贱妾？”
侯方域一听，不禁心头一热。叹今生能得遇此女子，便是无憾了。但也可能，侯方域并非毫不知情，大约是假装不知。
以侯方域的见识不会不知道杨友龙的家世，如此阔绰的手笔定是有人驱使。但梳拢美人心切，他大约也是不愿深究的。
后来，侯方域落第。
岁月，不过是相遇又离别。李香君何尝不知。从一开始，她也曾寄望于某个男子。是直到遇见侯方域，她才有了“愿得一人心，白首不相离”的念想。但到底还是要分离。侯方域家有妻室，今次落第，铩羽而归。她哪里还忍心再顾自流连，做他的牵绊。
侯方域《李姬传》曰：“姬置酒桃叶渡、歌琵琶词以送之，曰：‘公子才名文藻，雅不减中郎。中郎学不补行，今琵琶所传词固妄，然尝昵董卓，不可掩也。公子豪迈不羁，又失意，此去相见未可期，愿终自爱，无忘妾所歌琵琶词也！妾亦不复歌矣！’”
花间一壶酒，叶上桃叶渡。
酒尽人散。
她将他送走。
五
侯方域一去不返。
但李香君痴心不改，执迷守身。
昔日里，因为梳拢一事，她得罪阮大铖不浅。后来，马士英等人坐拥福王建立了南明之后。阮大铖投靠马士英再次得势。
南明昙花一现，也是命中注定。从一开始，拥立福王的一干人等便是心术不正。东林党人囿于门户之见，福王无所依傍，只能依靠武将。武将内讧，南明必毁。
阮大铖等人得势之后，也是无所作为，成日里想着的除了竭力敛财便是打杀东林党羽和复社子弟。先前得罪过他的人，多半劫数难逃。连李香君这个小小女子，也令他耿耿于怀，意欲谋害。
听闻李香君为侯方域守身，阮大铖便唆使同党淮阳巡抚田仰将之纳身为妾。重金彩礼上门，李香君不为所动，厉声拒绝。
说，“田公岂异于阮公乎？吾向之所赞于侯公子者谓何？今乃利其金而赴之，是妾卖公子乎？”
是，为了此生相见未可期的侯方域，她拒绝了所有。说那日田仰来强娶，孔尚任的《桃花扇》更是浓墨重彩地铺陈了一笔。自然，它是文学作品，不足为信。但读起来，却又实在凄美至极。后人据此改编的传奇小说《桃花扇》里更是细致入微。
写得是情真情细，令人哀伤。可惜作者不详，当真遗憾。
书中说，李香君自与侯郎相别，便推绝众人，终日在楼上守定诗扇，盼望侯郎回来。十月，田仰求亲不成，经阮大铖等人在马士英面前挑拨，一群走狗去往媚香楼抢亲。
杨友龙虽与阮大铖同流，但待李贞丽、李香君母女二人不薄。那日，是由他打头前来。抵达之后，是李贞丽开的门。走狗情急叫嚣，说马相爷的家人替田老爷来讨人。见此光景，李贞丽便将扯住杨龙友速速去了李香君楼上。
李香君知情后对杨友龙说，你平日待我们尚好，为何今日为虎作伥。杨友龙辩解道，不干他事，只是迫于马士英之**威的无奈之举。并劝李香君还是速速收拾为妙。李香君闻言大怒，说道：“杨老爷说哪里话？当日是你作媒，将奴嫁与侯郎，现有诗扇为证！”
说时，取出扇子伸向杨友龙。
又道：“这首诗老爷也曾看过，难道忘了不成？我与侯郎既成夫妇，举案齐眉，固是万幸，即生离死别，亦当矢志靡他！
如何再嫁人？以伤风化！”还未说完，楼下一干人便齐声催喊。
见此情状，李贞丽跟杨友龙只能勉强李香君打扮。却不料李香君手持诗扇，一阵反抗。不及杨友龙将之抱定安稳好，她便向楼板上一头撞去，血溅团扇。
所谓：奸臣要泄旧愤，哪管美人花容？
后来，杨友龙也是心生恻隐，灵机一动，便让李贞丽假扮了李香君嫁去田府。李贞丽也是不情愿，说自己与女儿年纪不相若，但又实在无法了，心疼女儿要紧，便只能替女儿走上一遭。语毕，李贞丽连忙收拾完备，将马相爷替田老爷送来的彩礼交与李香君收存，再三叮咛嘱咐后与之相别。下楼，上轿，往田仰船上成亲。
所谓：一时舍了笙歌队，不知今夜伴阿谁？
李香君之贞烈，虽未必全如戏剧、小说所描摹得那般铿锵有力，但终究是有迹可循的。后世欣赏她的人不在少数，连大家林语堂说到李香君也是赞不绝口。关于李香君，林语堂在文章里这样写道：
“吾人又可观李香君之史迹，她是一个以秉节不挠、受人赞美的奇女子，她的政治志节与勇毅精神愧煞须眉男子。她所具有的政治节操，比之今日的许多男子革命家还为坚贞。盖当时她的爱人侯方域迫于搜捕之急，亡命逃出南京，她遂闭门谢客，不复与外界往来。后当道权贵开宴府邸，强征之侑酒，并迫令她歌唱，香君即席作成讽歌，语多侵及在席的权贵，把他们骂为阉竖的养子，盖此辈都为她爱人的政敌。正气凛然，虽然弱女子可不畏强权，岂非愧煞须眉？”
甚至，林语堂还为李香君作了一首歪诗——香君一个娘子，血染桃花扇子。
气义照耀千古，羞杀须眉汉子。
香君一个娘子，性格是个蛮子。
悬在斋中壁上，教我知所管制。
如今天下男子，谁复是个蛮子。
大家朝秦暮楚，成个什么样子。
当今这个天下，都是骗子贩子。
我思古代美人，不至出甚乱子。
甚为有趣。
六
据侯方域《李姬传》所说，桃叶渡一别，此生二人再未相见。但孔尚任写《桃花扇》，不知为了将李香君的人物形象刻画得更立体，还是只为了了却一己私愿，他让她们在历史的另一度空间里，再相逢。说南明灭亡之后，二人重逢。经一张姓道士一声棒喝，这对痴男怨女便醒悟入道。出家去了。
还有一些版本，说二人毁扇相诀。大致说，两人再见时，是在李香君病中。侯方域已变节，委身参加大清科考，入仕为官。长辫乌纱，令李香君心灰如死。取扇，撕毁，与之长诀。
侯方域变节倒是确有其事。
毕竟，世道再变，水煮的日子总是不会决断的。用旁人的话说，“眼看着天崩地裂、山河破碎，痛感是有的，也许还动过采薇首阳的念头。久之，见天还是那个天，地还是那个地，鸡栖于埘，羊牛下来，老百姓的日子如流水，重重地颠簸了一下之后，依旧是晃晃悠悠地朝前淌去了。”
无论换了哪一朝，官依然是那么些官，老百姓依然要过白水青菜似的日子。那么，侯方域辗转一想，也终究是忍不住参加了大清的科考，入了仕途，做了新朝的官。只是可惜，官职太小，经世之志终是不能如愿。不久，侯方域便抑郁而终。
至于李香君的下落，不明。
我忽然觉得，她仿佛就是《金陵十三钗》里的墨玉。是出家为尼，还是客死他乡，又或者从烟花巷里脱身，做了半世的寻常布衣。谁也不知。但到底，她与侯方域的故事，在桃叶渡一别的那日，便已然戛然而止。侯方域的《李姬传》都未能写完，又怎能指望他真能将那女子记得到死。
只是可惜，女子终究要动情。
有时，
这人世，
只容得下你，
深夜时分抽一支烟。
七
惟叹：
世爱千万种，
哪一种爱，
不是千疮百孔？
附
/ 碧梧夫人 / 《咏李香君媚香楼》秦淮烟月板桥春，宿粉残脂腻水滨。
翠黛红裙竞妆裹，垂杨勾惹看花人。
香君生长貌无双，新筑红楼唤媚香。
春影乱时花弄月，风帘开处燕归梁。
盈盈十五春无主，阿母偏怜小儿女。
弄玉虽居引凤台，萧郎未遇**侣。
公子侯生求燕好，偷金欲买红儿笑。
桃花春水引渔人，门前系住游仙棹。
奄党纤儿相纳交，缠头故遣狡童招。
那知西子含颦拒，更比东林结社高。
楼中刚耀双星色，无奈风波生顷刻。
易服悲离阿软行，重房难把台卿匿。
天涯从此别情浓，锦字书凭若个通？
桐树已曾栖彩凤，绣帷争肯放游蜂？
困愁久已抛歌扇，教坊忽报君王选。
啼眉拥髻下妆楼，从今风月凭谁管。
《柘枝》旧谱唱当筳，部曲新翻《燕子笺》。
总为圣情怜腼腆，桃花宫扇赐帘前。
天子不知征战苦，风前且击催花鼓。
阿监潜传铁锁开，美人犹在琼台舞。
银箭声残火尚温，君王匹马出宫门。
西陵空自宫人泣，南内谁招帝子魂？
最是秦淮苦渡头，伤心无复媚香楼。
可怜一片清溪水，独向门前呜咽流。
出处：《随园诗话》卷十（二十三）人民文学出版社，1982 年
/ 侯方域 / 《李姬传》
李姬者，名香，母曰贞丽。贞丽有侠气，尝一夜博，输千金立尽；所交接皆当世豪杰，尤与阳羡陈贞慧善也。姬为其养女，亦侠而慧，略知书，能辨别士大夫贤否，张学士溥、夏吏部允彝急称之。少风调，皎爽不群。十三岁，从吴人周如松受歌玉茗堂四传奇，皆能尽其音节。尤工琵琶词，然不轻发也。
雪苑侯生，己卯来金陵，与相识。姬尝邀侯生为诗，而自歌以偿之。初，皖人阮大铖者，以阿附魏忠贤论城旦，屏居金陵，为清议所斥。阳羡陈贞慧、贵池吴应箕实首其事，持之力。
大铖不得已，欲侯生为解之，乃假所善王将军，日载酒食与侯生游。姬曰：“王将军贫，非结客者，公子盍叩之？”侯生三问，将军乃屏人述大铖意。姬私语侯生曰：“妾少从假母识阳羡君，其人有高义，闻吴君尤铮铮，今皆与公子善，奈何以阮公负至交乎！且以公子世望，安事阮公！公子读万卷书，所见岂后于贱妾耶？”侯生大乎称善， 醉而卧。王将军者殊怏怏，因辞去，不复通。
未几，侯生下第。姬置酒桃叶渡，歌琵琶词以送之，曰：“公子才名文藻，雅不减中郎。中郎学不补行，今《琵琶》所传词固妄，然尝昵董卓，不可掩也。公子豪迈不羁，又失意，此去相见未可期，愿终自爱，无忘妾所歌琵琶词也！妾亦不复歌矣！”
侯生去后，而故开府田仰者，以金三百锾，邀姬一见。姬固却之。开府惭且怒，且有以中伤姬。姬叹曰：“田公岂异于阮公乎？吾向之所赞于侯公子者谓何？今乃利其金而赴之，是妾卖公子矣！”卒不往。
出处：《中国古代文学作品选》第三册浙江大学出版社，2004 年
/ 余怀 / 《板桥杂记·李香》
李香，身躯短小，肤理玉色，慧俊宛转，调笑无双。人题之为“香扇坠”。余有诗赠之云：“生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏。何缘十二巫峰女，梦里偏来见楚王。”武塘魏子一为书于粉壁，贵竹杨龙友写崇兰诡石于左偏。时人称为三绝。
由是，香之名盛于南曲。四方才士，争一识面以为荣。
出处：《板桥杂记》（外一种）
上海古籍出版社，2000 年
/ 余怀 / 《板桥杂记·李贞丽》
李贞丽者，李香之假母。有豪侠气，尝一夜博输千金立尽。
与阳羡陈定生善。香年十三，亦侠而慧。从吴人周如松受歌，《玉茗堂四梦》皆能妙其音节，尤工琵琶。与雪苑侯朝宗善。阉人儿某者，欲内交于朝宗，香力谏止，不与通。朝宗去后，有故开府田仰以重金邀致香。香辞曰：“妾不敢负侯公子也。”不往。
盖前此阉儿恨朝宗，罗致欲杀之，朝宗跳而免；并欲杀定生也，定生大为锦衣冯可宗所辱。
云间才子夏灵首作《青楼篇》寄武塘钱漱广。末段云：“二十年来事已非，不开画阁锁芳菲。那堪两院无人到，独对三春有燕飞。风弦不动新歌扇，露井横飘旧舞衣。花草朱门空后阁，琵琶青冢恨明妃。独有青楼旧相识，蛾眉零落头新白。梦断何年行雨踪，情深一调留云迹。院本伤心正德词，乐府销魂教坊籍。
为唱当时《乌夜啼》，青衫泪满江南客。”观此，可以尽曲中之变矣，悲夫！
出处：《板桥杂记》（外一种）
上海古籍出版社，2000 年