未央宫清音殿。
皇帝刘彻坐在案后，案前是他最宠的孙子，刘胤。
“你说，杨洪写了自己的血名？”
“是。”
“叫复生？”
“是。”
刘彻轻轻叹了一口气：“他终于写了。”
“终于不是我的人了，也不是太子的人了。”
“他是自己的。”
刘胤低头：“那祖父还要留他吗？”
刘彻没有回答，只是淡淡地说：“让他再写一刀，下一次，他要谁的血。”
“朕再决定他是不是该从谱上，抹掉。”
东宫主殿，正午。
天高气烈，殿中却冷得像是夜半。
杨洪站在台阶下，太子刘据坐在主位之上，手中捏着那封已经被读过十几遍的密信。
那是王启年写的。
是关于梁郡宗正灭门案的那封。
刘据没说话。
杨洪也不说。
两人之间，隔着三步的距离，和三年的信任。
“你知道我为什么今天才叫你来？”
太子终于开口。
杨洪抬头。
“殿下想问的东西，三日前就知道了。”
“您不叫，是因为您想等我主动说。”
刘据嘴角动了动，似笑非笑。
“你倒是看得清。”
“那你为什么不说？你三年前就知道了。”
“你为什么不告诉我？”
杨洪声音很轻：“我怕您不需要一个有仇的人，更怕您不信。”
刘据盯着他，良久。
“那你现在说，有什么用？”
“你以为你说我有仇，我就能当成你杀江充的理由？”
“你杀赵尊，是因为律法？你动刘胤，是因为宗纲？还是因为他们挡了你复仇的路？”
杨洪不动。
他听得清楚，每一个字都像刀刃，划在他胸口。
可他不躲。
“我杀他们，是因为他们该死，我动他们，是因为我能动，若我心里有仇，那是我的事。”
“我从未拿仇，动过朝纲。”
“我也从未动过您。”
刘据忽然一抬手，将那封信狠狠地摔在地上：“可你心里有事！”
“你从头到尾都没把我当过主子！你有自己的事，有自己的刀，有自己的谱，有自己的命！”
“你做什么，问过我吗？你调武威，你杀赵尊，你打宗正，你焚谱换人……”
“哪一件，是我说了算的？”
杨洪静静看着他。
他忽然想笑。
可他没笑出来。
他只是点了点头。
“是。”
“您说得对。”
“我从来没把您当主子。”
“我把您当人，当朋友，当我活下来的理由。”
“可您现在告诉我我不该活。”
刘据脸色一僵。
杨洪没有再说，只是拱手一礼：“臣知身份不清，血统复杂。”
“若殿下不愿再信，臣愿自请离东宫，封口，去职，不言。”
“但臣请您记住一件事，我写过三十六宗子，杀过二十九个。”
“我从未写过自己，我替您写谱三年，一笔未错。”
“若您今天要弃我，是权衡。”
“我认。”
“但若您是怕我，那您不配坐这位置。”
话落。
他拂袖转身，三步下阶，头也没回。
他走出主殿的那一刻，整个东宫都像是被抽空了一根骨。
殿中，刘据坐在高位，手指死死扣紧椅扶。
他想叫住他。
可他没开口。
他这样的人，不能低头。
可那一刻，他忽然觉得冷。
东宫没了杨洪。
就像少了一半命。
东宫密阁夜。
杨洪回到密阁时，天已经黑透。
林照坐在门前的台阶上，腿上缠着绷带，额角也有一道血痕。
她没有吭声，一直盯着黑夜看。
杨洪一推门，她就回头了：“你去哪了？”
他没答，只是看着她身上的伤。
“谁干的？”
林照扯了扯嘴角：“齐王府的人。”
“我跟他们的人在西市起了冲突，一个老头，手狠得很，刀差点插.我脖子里。”
“我杀了他。”
杨洪蹲下来，轻轻揭开她腿上的布条，血已经干了，伤口裂得深。
他动作很轻，指尖碰到她膝盖时，林照轻轻抽了一口气。
“疼？”
“废话。”
她咬着牙，没骂人。
杨洪没说话，只是用袖子沾了点酒水，小心擦掉她伤口边的血。
林照低头看着他，忽然笑了：“你怎么这么温柔？”
杨洪看她一眼：“你再乱动，我就让你疼着。”
林照眨了眨眼：“你不是不信我了？你不是要走了？你不是说你不是东宫的人了？”
“那你管我干什么？”
杨洪手指顿了一下。
“你不是别人，你是我自己的人。”
“所以你受伤，我不能不管。”
林照忽然把他的手握住了。
她的手很凉，手心却是热的：“你今天是不是跟太子吵了？”
杨洪没说话。
“是不是要走？”
“还没想好。”
“你要是走了，我跟你走。”
“你要是留，我留，你去哪，我去哪，你要杀谁，我替你砍，你要写谁，我替你抄。”
“你要死，我替你挡。”
杨洪忽然抬头，看着她。
两人靠得很近，鼻息几乎相碰。
林照轻声说：“杨洪！你是不是，从来没想过，活着一个人过？我知道你是血里爬出来的。”
“我知道你心里只有谱，只有仇，只有刀。”
“可你现在有我了。”
“你要不要……”
她话没说完，杨洪忽然抬手，轻轻捏住她的下巴。
他低头，额头抵着她的额头。
没有吻。
没有话。
只有呼吸。
她闭上眼。
他也闭上了。
窗外风大，卷起屋檐上的风铃“叮”的一声响。
桌上的纸被吹落，落在地上，摊开。
是那张写着复生两个字的纸。
夜风越吹越紧，灯火忽明忽暗，密阁门缓缓合上。
风停了。
只剩下屋内细微的呼吸声，和衣袍摩擦的簌簌轻响。
烛火微跳，窗纸洇出两道影子。
一个高，一人瘦。
交叠，靠着。
夜浓如墨。
时间像是凝住了。
中夜时分，东宫鸽哨飞过，落在密阁前台阶。
无人应门。
直到天亮，鸽子才飞走。
东宫次日清晨。
杨洪醒得很早。
他坐在床边，衣衫整齐，眼神清明，林照还睡着，缩在被窝里，露出一截肩膀，伤口已经结痂。
她头发散乱，呼吸均匀。
他低头看了她一会儿，轻轻给她掖了掖被角。
然后，他起身。
走出房门。
踏入朝阳之中。
他要写下一刀了。