东宫密阁。

苏婉音坐在案前，手中摊开的是一份宗谱副录残页。

她看得很慢。

那纸页已经泛黄，边角被虫蛀出几个小孔，墨迹模糊，连名字都快看不清。

可她的手指却停在最末那一行。

她轻声念出来：“梁郡，阳昌县，宗正主录案，灭门。”

“案中唯一幸存者，一婴儿，姓名不详，籍未存。”

一旁站着的，是王启年。

他悄声道：“这是我从宗正府最旧的底档里翻出来的。”

“二十年前的案子被封了。”

“按理说，这种档案不该存在，但有人留下了一份副抄。”

苏婉音眯起眼，低声道：“阳昌县……杨洪的籍贯，是不是写的梁郡？”

王启年点头：“是！但从来没人查过他出生地。”

“他进东宫的时候，太子只看了他的荐信，没有查过他的根。”

苏婉音沉默了。

她轻轻抚着那张纸，像是抚摸一件埋了太久的炸药。

“你说，如果这婴儿是他那宗正府灭门案，和他就有关了。”

“他杀江充，是不是报仇？”

王启年咽了口唾沫：“他从来没提过自己家。”

“也从没拜过祖。”

“他是不是根本不是庶人？”

苏婉音忽然抬头：“你还记得江充死前说了一句什么？”

王启年一愣：“……什么？”

“他说：你以为你是东宫的人？你连身世都不敢认。”

“他说这句话的时候，杨洪脸色变了。”

苏婉音手指一点那行字：“宗正主录案，灭门。”

“主录，是宗正府最高机密官员之一。”

“只听宗正卿，不归御史，如果这户人是主录家，那他们掌握的是宗正密谱。”

王启年一下子反应过来：“所以有人灭了他们，是为了毁掉某条密谱。”

苏婉音站起身，扣好卷宗：“杨洪，可能就是那个唯一活下来的孩子。”

“他不是东宫的刀，他是被这张谱养大的鬼。”

东宫主殿。

杨洪站在廊下，望着宫墙外的天色一点点暗下来。

林照靠在柱子边，抱着刀，一句话没说。

她等了一会儿，终于开口：“你今天留了刘胤一命！你不怕他回来咬你？”

杨洪淡淡道：“他已经入谱了。”

“接下来的每一步，他都要踩着祖宗走，我会让他知道，谱上是路，也是坟。”

林照没说话，只是低声道：“你今天笑得太阴了，像你要把整个长安都埋了。”

杨洪忽然回头看她，眼睛里没有笑：“林照。”

“你有没有想过，你是谁的人？”

林照一愣：“我？我是东宫的。”

杨洪轻声问：“是东宫的，还是我的？”

林照视线一凛，低声道：“你什么意思？”

杨洪没有回答。

他只是看着她，许久之后，轻声说：“你若是东宫的，迟早会背我，你若是我的，我就信你到底。”

林照一时间说不出话来。

她看着眼前这个曾经在银坊门前一言定人死活的疯子，此刻却像是在问她：

你到底，是我手里的刀，还是太子身边的人。

她抿唇，良久。

然后一字一句回答：“你把我从龙首观救下来，我那时候就知道。”

“我不是东宫的，我是你的人，但你要记住，你若哪天不信我了。”

“我就杀了你。”

杨洪笑了。

笑得很轻：“好。”

“那你就留着这把刀，以后有人敢动谱上的人你替我砍。”

清音殿夜深。

皇帝刘彻坐在榻上，手中握着一封刚刚送到的密信。

那是一份宗正密录副本的拓印。

他看着那一行字：“梁郡阳昌宗正主录灭门案。”

“唯一婴儿，未录名。”

他看了很久。

最后，他轻轻开口：“江充，原来你留的是这个。”

“你死得不冤，但你也留得够狠，杨洪，你不是太子的狗，你是那户人家的冤魂。”

夜深了。

东宫密阁的灯还亮着。

不只是亮是一点没暗过。

这已经是杨洪在主案前坐的第七个时辰。

他的茶水冷了三次，换了三次，没动过一口。

桌案上摊开的，不再是宗审用的副录，而是一卷早被太常寺封存的宗正底录残卷。

纸张泛黄，边缘有虫蚀的痕迹，甚至还有几处血迹未褪，像是当年卷宗被人从尸体边上拖出来的。

他指尖停在那一行字上。

那行字他已经看了不下五十遍，每一遍都像刀子，刮在他骨头上。

“梁郡阳昌县，宗正主录杨讷，灭门。”

“案发当夜，宗谱密室焚毁。”

“仅留婴一，未录名，籍未存。”

“尸骨中无婴。”

“疑为逃脱。”

杨洪一动不动。

他看着“未录名”这三个字，忽然想笑。

但他笑不出来。

这个字他写过无数遍无名，无谱，无祀，无根。

他把这些字，写在人家身上。

现在，他看见了。

他自己，是那行字。

他不是第一次看到这份卷宗。

三年前他就看过。

那时他在雁门煤案之后，第一次被太子召见，赐下东宫火令。

同一日夜里，他一个人去了太常寺的旧档库。

他翻到了这一页。

他当时没动。

没问。

也没说。

他只是把那一页掖在袖中，带回了东宫。

那晚，他烧了它。

但他记住了上面的每一个字。

现在，那页纸又回来了——以更清晰的字迹，更完整的拓本，更赤L的方式，摆在了他面前。

杨讷。

宗正主录。

这三个字，他一个都不认识，却又像是刻在他骨子里的。

他从小没有姓。

他是杨洪，“洪”是雁门知县给的，收留他时，听见他哭得大声，就写了个“洪”。

“杨”是自己选的。

选的姓，选的命。

他从来没在意过。

可现在，他忽然觉得身上这两个字，像是偷来的。

他站起身，走到密阁东墙前。

那儿挂着一副简陋的木匣，里面是他早年用来写私录的短笔，竹简，刻刀，还有一块布包。

他把布包拿出来，慢慢摊开，里面是那页残卷的灰烬，被他小心包着，一直没丢。

灰烬已经碎成了粉。

可只要他闭上眼，他就能看见那一行字：

“名未存。”

没人给他名字。

他从小在煤窑长大，吃的是掺沙子的粥，穿的是死人身上扒下来的衣服。

别人问他叫什么，他说“没有”。

别人问他姓什么，他说“没有”。

他第一次写“杨洪”两个字，是在并州户部署的试卷上。

考官看了看，笑了一声：“你这名字，跟个水鬼似的，杨洪。”

他低头认了。

他知道自己不是水鬼。

他是冤魂。

现在，他终于知道他冤从哪来。

他是宗正府灭门案里，那个“未录名”的婴儿。

他是杨讷的儿子。

他是那个宗正主录留下的最后一滴血。

他是江充杀过的血。

也是皇帝盖过章的死。

他闭着眼，脑子里像是有人在敲鼓。

一下接一下，低沉，阴沉，滚烫。