书
与韩愈史官书（《韩文公集》中，不见与公论史书，惟有《答刘秀才书》，其言为史者不有人祸，必有天刑。公此书皆与韩公辨，以为不然。观韩与刘秀才书，则公所以答之之意昭然矣。韩元和八年六月为史馆修撰，此书云正月，其作於九年之春欤？退之《答刘秀才论史书》，见《韩文》外集第二卷。
正月二十一日，（元和九年。）某顿首十八丈退之侍者前：获书言史事，云具《与刘秀才》书，及今乃见书藁，私心甚水喜，与退之往年言史事大谬。
若书中言，退之不宜一日在馆下，安有探宰相意，以为苟以史荣一韩退之耶？若果尔，退之岂宜虚受宰相荣己，而冒居馆下，近密地，食奉养，役使掌固，（《汉书》作“故”，令史之属。应劭云：掌故事。“固”字一本作“故”。）利纸笔为私书，取以供子弟费？古之至於道者，（“於”下，一有“有”字。）不若是。（“不”下，一有“宜”字。）
且退之以为纪录者有刑祸，避不肯就，尤非也。史以名为褒贬，犹且恐惧不敢为；设使退之为御史中丞大夫，其褒贬成败人愈益显，其宜恐惧尤大也，则又扬扬入寿府，美食安坐，行呼唱於朝廷而已耶？在御史犹尔，设使退之为宰相，生杀出入升黜天下士，其敌益众，则又将扬扬入政事堂，美食安坐，行呼唱於内庭外衢而已耶？何以异不为史而荣其号、利其录也？（一无者字。）
又言“不有人祸，则有天利”。（则，一作必。）若以罪夫前古之为史者，然亦甚惑。凡居其位，思直共道。道苟直，虽死不可回也；如回之，莫若亟去其位。孔子之困于鲁、卫、东、宋、蔡、齐、楚者，其时暗，（一无“暗”字。）诸侯不能行也。（一作“其时诸侯不能以也。”以，一作用。）其不遇而死，不以作《春秋》故也。当其时，虽不作《春秋》，孔子犹不遇而死也。若周公、史佚，（史佚，谓周太史也。）虽纪言书事，犹遇且显也。又不得以《春秋》为孔子累。范晔悖乱，虽不为史，其宗族亦赤。（赤，一作诛。晔删众家《后汉书》为一家之作。宋文帝元嘉二十二年，谋反，族诛。）司马迁独天子喜怒，（司马迁盛言李陵。武帝以迁欲沮贰师，下之蚕室。）班固不检下，（汉和帝永元初，洛阳令种竞以事捕固，固死狱中。）崔浩沽其直以半暴虏，（崔浩事魏太武帝，太平真君十一年，以罪族诛。）皆非中道。左丘明以疾盲，出于不幸。子夏不为史亦盲，（《礼记》：子夏哭其子而丧其明。）不可以是为戒。其余皆不出此。是退之宜守中道，不忘其直，无以他事自恐。退之之恐，唯在不直、不得中道，刑祸非所恐也。
凡言二丰年文武士殉有诚如此者。今退之曰：我一人也，何能明？则同职者又所云若是，后来继今者又所云若是，人人皆曰我一人，则卒谁能纪传之耶？如退之但以所闻知孜孜不敢怠，同职者、后来继今者，亦各以所闻知孜孜不敢怠，则庶几不坠，使卒有明也。不然，徒信人口语，每每异辞，日以滋久，则所云“磊磊轩天地”者。（磊，鲁猥切。）决必沈没，且乎杂无可考，非有志者所忍恣也。果有志，岂当待人督责迫蹙然后为官守耶？
又凡鬼神事，眇茫荒惑无可准，明者所不道，退之之智而犹惧于此？今学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行焉如退之，（○行，胡浪切。《论语》：行行如也。注：刚强之貌。）犹所云若是，则唐之史述其卒无可托乎？明天子贤宰相得史才如此，而又不果，甚可痛哉！退之宜更思，可为速为，果卒以为恐惧不敢，则一日可引去，又何以云“行且谋”也？今人当为而不为，又诱（诱，一作诿。）馆中他人及后生者，此大惑已。不勉己而欲勉人，难矣哉！
与史官韩愈致段秀实太悻逸事书（公自状公段秀实逸事甚悉，又有上逸事御史包袱太，此又与韩昌黎书，使书之勿坠。时元和九年也。《新史·段太尉》传，皆取公所为状具载之。《赞》又载公所上史馆状中语，曰：“宗元不妄许人，谅其然耶。”其益於名师多矣。）
退之馆下：前者书进退之力史事，（即谓前书。）奉答诚中吾病，若疑不得实未即籍者，（籍，谓记录。“者”字，一作“有诸”。）诸皆是也。（皆，一作诚。）退之平生不以不信见遇。窃自冠好注游边上，问故老卒吏，得段太尉事最详。今所趋走州刺史崔公，（元和九年，御史中丞崔能来莅永州。）时赐言事，又具得太尉实迹，参校备具。太尉大节，古固无有。然人以为偶一奋，遂名无穷，今大不然。太尉自有难在军中，其处心未尝亏侧，其莅事无一不可纪，会在下名未达，以故不闻，非直以一时取笏为谅也。（《论语》：匹夫匹妇之为谅也。谅，信也。）
太史迁死，（一无“太”字。）退之复以史道在职，宜不苟过日时。昔与退之期为史，志甚壮，今孤囚废锢，连遭瘴疠羸顿，朝夕就死，无能为也。第不能竟其业。若太尉者，宜使勿坠。太史迁言荆轲徵夏无且，（《史记·荆轲赞》曰：始公孙季功、董生与夏无且游，具知其事，为余道之如是。且，即余切。）言大将军徵苏建，（《卫将军列传》：苏建语余曰：“吾尝责大将军至尊重，而天下之贤大夫无称焉。”）言留侯徵画容貌。（《张良赞》：至见其图，状貌如妇人好女。）今孤囚贱辱，虽不及无且、建等，然比画工传容貌尚差胜。《春秋传》所谓传信传者，（《穣梁传》：庄七年，著以传著，疑以传疑。）虽孔子亦犹是也。窃自以为信且著。其逸事有状。
与刘禹锡论周易九六书（一本“论九六书”在后。《刘梦得集》有《与董生言易》、《辨易九六论》二篇，有曰：“乾之爻皆九，而刊六，何也？世之儒曰：“吾闻诸孔颖达云，阳尊得兼乎阴，阴不得兼乎阳也。”他日，与董生言及《易》，生曰：“吾闻诸毕中和云：“举老而称也。”因举揲蓍变之所遇多少，以明老阴老阳之数，以明二篇之策。复取《左氏》、《国语》昔人之筮以为证。且曰：余与董生九六之义，信与理会为不诬矣。又於《左氏》二书参焉。若合形影。而世人往往攘臂於其间，曰：“生之名孰与颖达著邪！而才孰与元凯贤邪？历载旷日，未尝有闻人用是说者。虽余愤然用口舌争，特貌从者十一二焉。余独悲而志之，以俟夫后觉。此梦得所言《易》大概也。）
见与董生论《周易》九六义，取老而变，以为毕中和承一行僧得此说，（董生言本毕中和，中和本其师，师之学本一行。）异孔颖达《疏》，而以为新奇。彼毕子、董子何肤末於学而遽云云也？都不知一行僧承韩氏、孔氏说，而果以为新奇，不亦可笑矣哉！
韩氏（谓韩康伯。）注“《乾》之策二百一十有六”曰“《乾》一爻三十有六策”，则是取其遇揲四分而九也。“《坤》之策一百四十有四”，曰“《坤》一爻二十四策”，则是取其遇揲四分而六也，孔颖达等作《正义》，论云：九六有二义。其一者曰：“阳得兼阴，阴不得兼阳。”其二者曰：“老阳数九，老阴数六。”二者皆变用，《周易》以变者占。”郑玄注《易》，亦称以变者占，故云九六也。所以老阳九、老阴六者，九遇揲得老阳，六遇揲得老阴。此具在《正义·乾篇》中，周简子之说亦若此，而又详备。何毕子董子之不视其书，而妄以口承之也？君子之学，将有以异也，必先究究其书，究穷而不得焉，乃可以立而正也。今二子尚未能读韩氏《注》、孔氏《正义》，是见其道听途说者，又何能知所谓《易》者哉？足下取二家言观之，则见毕子、董子肤末於学而遽云云也。
足下所为书，非元凯兼三《易》者则诺。若曰孰与颖达著，则此说乃颖达说也，非一行僧、毕子、董子能有异者也。（异下一有“说”字。）无乃即其谬而承之者欤？观足下出入筮数，考校《左氏》，今之世罕有如足下求《易》之悉者也。然务先穷昔人书，有不可者而后革之，则大善。谨之勿遽。宗元白。
答刘禹锡天论书（一本，《答刘禹锡天论》在前。公尝作《天说》，禹锡以为未尽，作《天论》以辨之。公反覆以书问辨。观禹锡《天论》，参以书意，则其义自昭然。馀详解在禹锡《天论及公天说》下。见十六卷。）
宗元白：发书得《天论》三篇，以仆所为《天说》为未究，欲毕其言。始得之，大喜，谓有以开吾志虑。（开下，一有“明”字。）及详读五六日，求其所以异吾说，卒不可得。其归要曰：非天预夫乎人也。凡子之论，乃吾《天说》传疏耳，无异道焉。谆谆佐吾言，而曰有以异，不识何以为异也。
子之所以为异者，岂不以赞天之能生植也欤？夫天之能生植久矣，不待赞而显。且子以天之生植也，为天耶？为人耶？抑自生而植乎？若以为为人，则吾愈不识也。若果意外自生而植，则彼自生而植耳，何以异天果蓏之自为果蓏。（鲁果切。有核曰果，无核曰蓏。）痈痔之自为痈痔，草木之自为草木耶？是非为蟲谋明矣，犹天之不谋乎人也。（乎，一作於。）彼不我谋，而何为务胜之耶？子所谓交胜者，若天恒为恶，（“若”下，一有“知”字。）人恒为害，人胜天则善者行。是又过德乎人，过罪乎大也。又曰：天之能者生植也，人之能者法制也。（梦得《论》云：天之道在生植，其用在强弱；人之道在法制，其用在是非。）是判天与人为四而言之者也。余则曰：生植与灾荒，皆天也；法制与悖乱，皆人也，二之而已。其事各行不相预，而凶丰理乱出焉，究之矣。凡子之辞，枝叶甚美，而根不直取以遂焉。
又子之喻乎旅者，（“又”下，一有“曰”字。）皆人也，而一曰天胜焉，一曰人胜焉，何哉？苍苍之先者，力胜也；（苍苍，一作莽苍。）邑郛之先者，智胜也。虞、芮，力穷也，匡、宋，籍穷也。是非（一有“之”字。）存亡，皆未见其可以喻乎天者。若子之说，要以乱为天理、理为人理耶？谬矣。若操舟之言人与天者，愚民恒说耳。幽、厉之云为上帝者，无所归怨之辞尔，（一有皆字。）不足喻乎道。子其熟之，无羡言侈论，（○羡，涎面切。馀也。）以益其枝叶，姑务本之为得，不亦裕乎？独所谓无形为无常形者甚善。宗元白。
答无饶州论春秋书
辱复书，教以《报张生书》及《答衢州书》言《春秋》，此诚世所希闻，兄之学为不负孔氏矣。
往年曾记裴封叔宅，（封叔名墐。）闻兄与裴太常言晋人及姜戎败秦师于殽一义，（事见《左传》僖三十三年。）常讽习之。又闻韩宣英及亡友吕和叔辈言他义，（胥山沈公谓当去“亡友”二字，迁在“吕和叔”上，今从之。盖韩宣项，元和十年自饶州司马召回，与公例出为汀州刺史也。宣英，名晔。吕和叔，名温，元和六年八月卒，公有诔。）知《春秋》之道久隐，而近乃出焉。京中於韩安平处，（安平，名泰。）始得《微指》，和叔处始见《集注》，（陆质，一名淳，尝著《春秋微指》二篇、《集注》二篇。）恒愿扫於陆先生之门。及先生为给事中，（贞元二十年二月，以质为给事中。）与宗元入尚书同日，居又与先生同巷，始得执弟子礼。未及讲讨，会先生病，时闻要论，尝以易教诲见宠。不幸先生疾弥甚，（贞元二十年九月，质卒，门人私谥曰文通先生，公尝有《墓表》。）宗元又出邵州，（九月，公出刺邵州。）乃大乖谬，不克卒业。复於以凌生处，（凌准，字宗一，元和三年卒。公有《志》。）尽得《宗指》、《辩疑》、《集注》等一通。（质又有《春秋辩疑》七篇。）伏而读之，於“纪侯大去其国”，（事见《左传》庄四年。）见圣人之道与尧、舜合，不唯文王、周公之志独取其法耳；於“夫人姜氏会齐侯于禚”，（音灼，齐地名。事见《左传》庄二年。）见圣人立孝经之大端，所以明其分也；於“楚人杀陈夏徵舒，丁亥，楚子入陈，纳公孙宁、仪行父于陈”，（事见《左传》宣十一年。）见圣人褒贬予夺，唯当之所在，所谓瑕瑜不掩也。（《礼记》：瑕不掩瑜，瑜不掩瑕。○瑕，音遐。瑜，音俞。）反覆甚喜。若吾生前距此数十年，则不得是学矣。今適后之，不为不遇也。
兄书中所陈，皆孔氏大趣，无得逾焉。其言书荀自，贬立卓之意也。（《左传》，僖公十年《经》书“里克弑其君卓及其大夫荀息”。先是晋献公宠骊姬，杀太子申生，逐夷吾、重耳而立奚齐。前年献公卒，里克弑奚齐。荀息又立卓子。至是里克又弑，而荀息死之。）顷尝怪荀息奉君之邪心以立嬖子，不务正义，弃重耳於外而专其宠，孔子同於仇、牧孔父为之辞。（《左传》桓公二年《经》书“宋督弑其君与夷及其大夫孔父”。庄公十二年《经》书“宋万弑其君捷及其大夫仇牧”。与前书里克事书法皆同。）今兄言贬息，大善。息固当贬也，然则《春秋》与仇、孔辞不异，仇、孔亦有贬欤？宗元尝著《非国语》六十余篇，其一篇为息发也，今录以往，可知愚之所谓者乎？《微指》中明“郑人来渝平”，（事见《左传》隐六年。）量力而退，告而后绝，固先同后异者也。今检此前无与郑同之文，后无与郑异之据，独疑此一义，理甚精而事有不合，兄亦当指教焉。（“指”下，一有“而”字。）往年又闻和叔言兄论楚商臣一义，（事见《左传》文元年。）虽啖、赵、陆氏，（啖氏，助也。赵氏，匡也。○啖，音淡。）皆所未及，请具录，当疏《微指》下，以传末学。萧、张前书，亦请见及。至之日，勒为一卷，以垂将来。
宗元始至是州，作《陆先生墓表》，今以奉献，与定宣英读之。（时晔为饶州刺史。）《春秋》之道如日月，不可赞也；若赞焉，必同於孔、跖优劣之说，故直举其一二，不宣。宗元再拜。
与吕道州温论非国语书（温，字和叔，一字化光。元和三年十月为道州刺史，六年八月卒，公尝为之诔。此书作於六年前。）
四月三日，宗元白化光足下：近世之言理道者众矣，率由大中而出者咸无焉。其言本儒术。则迂回茫洋而不知其適；其或切於事，则苛峭刻覈，（○峭，七肖切。覈，下革切。）不能从容，卒泥乎大道。（○泥，乃计切。）甚者好怪而妄言，推天引神，以为灵奇，恍惚若化，而终不可逐。故道不明於天下，而学者之至少也。
吾自得友君子。而后知中庸门户阶室，渐染砥砺，几乎道直。然而常欲立言垂文，则恐而不敢。今动作悖谬，以为僯於世，身编夷人，名列囚籍。以道之穷也，而施乎事者无日，故乃挽引，强为小书，以志乎中之所得焉。
尝读《国语》，病其文胜而言尨，好诡以反伦，其道舛逆。而学者以其文也，咸嗜悦焉，伏膺呻吟者，至比六经，则溺其文必信其实，是圣人之道翳也。余勇不自制，以当后世之讪怒，辄乃黜其不臧，救世之谬。（救，一作究。）凡为六十七篇，命之曰《非国语》。既就，累日怏怏然不喜，以道之难明而习俗之不可变也，如其知我者困谁欤？凡今之及道者，果可知也已。后之来者，则吾未之见，其可忽耶？故思欲尽其瑕飇，（卢对切。）以别白中正。（一无“别”字。）度成吾书者，非化光而谁？辄令往一通，（一作“今往一通”，一作“今辄往一通”。）惟少留视役虑，以卒相之也。
往时致用作《孟子评》，（李景俭，字致用。）有韦词者（词，亦字致用。）告余曰：吾以致用书示路子，路子曰：‘善则善矣，然昔人为书者，岂若是摭前人耶？’”韦子贤斯言也。余曰：致用之志以明道也，非以摭《孟子》，盖求诸中而表乎世为尔。”今余为是书，（余，一作吾。）非左氏尤甚。若二子者，固世之好言者也，而犹出乎是，况不及是者滋众，则余之望乎世也愈狭矣，卒如之何？苟不悖於圣道，而有以启明者之虑，则用是罪余者，虽累百世滋不憾而恧焉！（○恧，惭也。女六切。）於化光何如哉？激乎中必厉乎外，想不思而得也。宗元白。
答吴武陵论非国语书
濮阳吴君足下：仆之为文久矣，然心少之，不务也，以为是特博弈之雄耳。故在长安时，不以是取名誉，意欲施之事实，以辅时及物为道。自为罪人，舍恐惧则闲无事，故聊复为之。然而辅时及物之道，不可陈於今，则宜垂於后。言而不文则泥，（乃计切。）然则文者固不可少耶！
拘囚以来，无所发明，蒙覆幽独，会足下至，（元和三年，武陵谪永州，与公文字往来为多。）然后有助多之道。一观其文，心朗目舒，炯若深井之下，（○炯，古迥切。明也。）仰视白日之正中也。足下以超轶如此之才，（○轶，夷秩切。）每以师道命仆，仆滋不敢。每为一书，足下必大光耀以明之，固又非仆之所安处也。若《非国语》之说，仆病之久，尝难言於世俗。今因其闲也而书之，恒恐后世之知言者用是诟病，（○诟，古候切。）狐疑犹豫，（○犹，去声。）伏而不出累月方示足下。足下乃以为当，仆然后敢自是也。吕道州善言道，亦若吾子之言，意者斯文殆可取乎？夫为一书，务富文采，不顾事实，而益之以诬怪，张之以阔诞，以炳然诱后生，而终之以僻，是犹用文锦覆陷井也。不明而出之，则颠者众矣。仆故为之标表，以告夫游乎中道者焉。
仆无闻而甚陋，又在黜辱，居泥涂若蟨蛭然，（蟨，与蚓同。○蛭，音质，水虫也。）虽鸣其音声，谁为听之？（为，一作或。）独赖世之知言者为准；（一无“独”字。）其不知言而罪我者，（一无“其”字。）吾不有也。仆又安敢期如汉时列官以立学，故为天下笑耶？是足下之爱我厚，始言之也。前一通如来言以污箧牍，此在明圣人之道，微足下仆又何托焉？不悉。宗元顿首。
与吕恭论墓中石书书（一本此书在《论九六书》前。）
宗元白：元生至，得弟书，甚善，（吕恭，字敬叔，一名宗礼。）诸所称道具之。元生又持部中庐父墓者（恭为桂管防御副使。）所得石书，模其文示余，云若将闻於上，余故恐而疑焉。仆早好观古书，家所蓄晋、魏时尺牍甚具；又二十年来，遍观长安贵人好事者所蓄，殆无遗焉。以是善知书，虽未尝见名氏，亦望而识其时也。又文章之形状，古今特异。弟之精敏通达，夫岂不究於此！今视石文，署其年曰“永嘉”，（晋怀帝年号。）其书则今田野人所作也。虽支离其字，犹不能近古。为其“永”字等颇效王氏变法，皆永嘉所未有。辞尤鄙近，若今所谓律诗者，晋时盖未尝为此声。大谬妄矣！又言植松鸟擢之怪，（擢，一作摧。）而掘其土得石，尤不经，难信。或者得无奸为之乎？
且古之言“葬者，藏也”。“壤树之”，而君子以为议。（《礼记》：国子高曰：“葬者，藏也。藏也者，欲人之弗得见也。反坏树之哉。”）况庐而居者，其足尚之哉？圣人有制度，有法令，过则为辟。（音辟。罪也。）故立大中者不尚异，教人者欲其诚，是故恶夫饰且伪也。过制而不除丧，宜庐於庭；而矫於墓者，大中之罪人也。况又出怪物，诡神道，以奸大法，（○奸，音干。）而因以为利乎？夫伪孝以奸利，诚仁者不忍擿过。（○擿，陟革切，又他历切。）恐伤於教也。然使伪可为而利可冒，则教益坏。若然者，勿与知焉可也，伏而不出之可也。
以大夫之政良，（大夫，桂管观察。）而吾子赞焉，（恭尝以监察御史参江南西道军事。时韦丹为观察使。）固无阙遗矣。作东郛，改市鄽，去比竹茨草之室，而垍土、大木、（垍，音暨。）陶甄、梓匠之工备，孽火不得作；（韦丹观察江南西道，教人为瓦屋，别置南北市营。退之志丹墓备书之。公之所云，亦此事也。）化堕窳之俗，（○窳，以主切。亦堕也。器空中病也。）绝偷浮之源，而条桑、浴种、（《诗》：蚕月条桑。注：条桑，披落之采其叶也。《礼记·祭义》：大昕之朝，奉种浴于川。）深耕、易耨之力用，宽徭、啬货、均赋之政起，其道美矣！於斯也，虑善善之过而莫之省，诚悫之道少损，故敢私言之。夫以淮、济之清，有玷焉若秋毫，固不为病；然而万一离娄子眇然睨之，不若无者之快也。想默已其事，无出所置书，幸甚。宗元白。
与友人论为文书（一作《答友人求文章书》。）
古今号文章为难，足下知其所以难乎？非谓此兴之不足，恢拓之不远，钻砺之不工，（○钻，徂官切。）颇飇之不除也。得之为难，知之愈难耳。苟或得共高朗。（一作明。）探其深赜，虽有芜败，则为日月之蚀也，大圭之瑕也，曷足伤其明黜其宝哉？
且自孔氏以来，兹道大阐。家脩人励，?精竭虑者，（○?，五官切。）几千年矣。其间耗费简札，役用心神者，其可数乎？登文章之箓，波及后代，越不过数十人耳。其馀谁不欲争裂绮绣，互攀日月，高视於万物之中，雄峙於百代之下乎？率皆纵臾而不克，（众臾，奖欢也。《前汉·衡山王传》：候星气者，日夜纵臾王谋反事。注：纵臾，勉强也。○纵，子勇切。臾，音勇。）踯躅而不进，（○踯，直炙切。躅，除玉切。）力戚势穷。（戚，子六切。迫也。与蹙同。）吞志而没。故曰得之为难。
嗟乎！道之显晦，幸不幸系焉；谈之辩讷，升降系焉；鉴之颇正，好恶系焉；交之广狭，屈伸系焉。则彼卓然自得以奋其间者，合乎否乎？是未可知也。而又荣古虐今者，（虐，一作陋。）比肩叠迹。大抵生则不遇，死而垂声者众焉。扬雄没而《法言》大兴，马迁生而《史记》未振。彼之二才，（才，一作子。）且犹若是，况乎未甚闻者哉！固有文不传於后祀，声遂绝於天下者矣。故在之愈难。而为文之士，亦多渔猎前作，戕贼文史，抉其意，抽其华，置齿牙间，遇事蜂起，金声玉耀，诳聋瞽之人，徼一时之声。（○徼，古尧切。）虽终沦弃，而其夺朱乱雅，（《论语》：恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也。）为害已甚。是其所以难也。
间闻足下欲观仆文章，退发囊笥，编其芜秽，心悸气动，交於胸中，未知孰胜，故久滞而不往也。今往仆所著赋颂碑碣文记议论书序之文，凡四十八篇，合为一通，想令治书苍头吟讽之也。击辕拊缶，（《汉书·杨惲传》：仰天拊缶而歌呜呜。）必有所择，顾鉴视其如何耳，（一无“其”字。）还以一字示褒贬焉。