说
天说（韩文公登华而哭，有悲丝泣岐之意，惟沈颜能知之。今其言曰，人能贼元气阴阳而残人者则有功。盖有激而云。柳子因而为之说，谓天地元气阴阳不能赏功而罚恶。要其归，欲以仁义自信，其说当矣。然曰天不能赏罚善恶者，何自而劝沮乎？韩文公曰：今之言性者，杂佛老而言。正为柳子设也。刘禹锡云：
子厚作《天说》以折退之之言，非所以尽天人之际，故作《天论》三篇以极其辩。然公继与禹锡书云：凡子之论，乃吾《天说》注疏耳。禹锡《天论》，今附此后。）
韩愈谓柳子曰：“若知天之说乎？吾为子言天之说。今夫人有疾痛、倦辱、饥寒甚者，因仰而呼天曰：‘残民者昌，佑民者殃！’又仰而呼天曰：‘何为使至此极戾也？’若是者，举不能知天。夫果蓏，（按许慎《说文》：在木曰果，在地曰蓏。张晏云：有核曰果，无核曰蓏。应劭云：木实曰果，草实曰蓏。又一说云：有壳曰果，无壳曰蓏。鲁果切。）饮食既坏，虫生之；人之血气败逆壅底，为痈疡、疣赘、瘘痔。（《说文》：痈，肿也。疡，顽疮。赘，谓赘肉。瘘，颈肿，一曰久创。痔，后病也。痈，音邕。疡，音阳。疣，音尤。赘，朱芮切。瘘，音漏。痔，丈里切。）虫生之；木朽而蝎中，（蝎，音曷，木中虫，非螫毒音歇者。）草腐而萤飞，（腐，音辅，烂也。）是岂不以坏而后出耶？物坏，虫由之生；元气阴阳之坏，人由之生。虫之生而物益坏，食啮之，（啮，倪结切。）攻穴之，虫之祸物也滋甚。其有能去之者，有功于物者也；繁而息之者，物之仇也。人之坏元气阴阳也亦滋甚：垦原田，（垦，音垦，耕治也。）伐山林，凿泉以井饮，竨墓以送死，（竨音款，空也。）而又穴为偃溲，（“偃”，一作“匽”。《庄子》：观室者周于寝庙，又适其偃焉。注：偃，谓屏厕，屏厕则以偃溲。《集韵》：溺谓之溲，音搜。）筑为墙垣、城郭、台榭、观游，疏为川渎、沟洫、陂池，燧木以燔，（音烦，爇也。燧，音遂。）革金以閒，陶甄琢磨，（甄，音坚。）悴然使天地万物不得其情，倖倖冲冲，（倖，音幸。）攻残败挠而未尝息。其为祸元气阴阳也，不甚于虫之所为乎？吾意有能残斯人使日薄岁削，祸元气阴阳者滋少，是则有功于天地者也；繁而息之者，天地之仇也。今夫人举不能知天，（“人”下一有“之”字。）故为是呼且怨也。吾意天闻其呼且怨，则有功者受赏必大矣，其祸焉者受罚亦大矣。子以吾言为何如？”
柳子曰：“子诚有激而为是耶？则信辩且美矣。吾能终其说。彼上而玄者，世谓之天；下而黄者，世谓之地；浑然而中处者，世谓之元气；寒而暑者，世谓之阴阳。是虽大，无异果蓏、痈痔、草木也。假而有能去其攻穴者，是物也。其能有报乎？番而息之者，其能有怒乎？天地，大果蓏也；元气，大痈痔也；阴阳，大草木也；其乌能赏功而罚祸乎？功者自功，祸者自祸，欲望其赏罚者大谬；呼而怨，欲望其哀且仁者，愈大谬矣。子而信子之义以游其内，生而死尔，乌置存亡得丧于果蓏、痈痔草木耶？”○天论上刘禹锡
世之言天者二道焉。拘于昭昭者，则曰：“天与人实影响：祸必以罪降，福必以善徕，穷厄而呼必可闻，隐痛而祈必可答，如有物的然以宰者。”故阴骘之说胜焉。泥于冥冥者，则曰：“天与人实剌异：霆震于畜木，未尝在罪；春滋乎堇荼，未尝择善；跖、介焉而遂，孔、颜焉而厄，是茫乎无有宰者。”故自然之说胜焉。余友河东解人柳子厚作《天说》，以折韩退之之言，文信美矣，盖有激而云，非所以尽天人之际。故余作《天论》，以极其辩云。
大凡入形器者，皆有能有不能。天，有形之大者也；人，动物之尤者也。天之能，人固不能也；人之能，天亦有所不能也。故余曰：天与人交相胜耳。其说曰：天之道在生植，其用在强弱；人之道在法制，其用在是非。阳而阜生，阴而肃杀；水火伤物，木坚金利；壮而武健，老而耗眊，气雄相君，力雄相长：天之能也。阳而爇树，阴而揫敛；防害用濡，禁焚用光；斩材竨坚，液矿硎铓；义制强讦，礼分长幼；右贤尚功，建极闲邪：人之能也。
人能胜乎天者，法也。法大行，则是为公是，非为公非，天下之人蹈道必赏，违之必罚。当其赏，虽三旌之贵，万种之禄，处之咸曰宜。何也？为善而然也。当其罚，虽族属之夷，刀锯之惨，处之咸曰宜。何也？为恶而然也。故其人曰：“天何预乃事耶？唯告虔报本，肆类授时之礼，曰天而已矣。福兮可以善取，祸兮可以恶召，奚预乎天邪？”法小弛则是非驳，赏不必尽善，罚不必尽恶。或贤而尊显，时以不肖参焉；或过而僯辱，时以不辜参焉。故其人曰：“彼宜然而信然，理也；彼不当然而固然，其理邪？天也。福或可以诈取，而祸或可以苟免。”人道驳，故天命之说亦驳焉。法大弛，则是非易位，赏恒在佞，而罚恒在直，义不足以制其强，刑不足以胜其非，人之能胜天之具尽丧矣。夫实已丧而名徒存，彼昧者方挈挈然提无实之名，欲抗乎言天者，斯数穷矣。
故曰：天之所能者，生万物也；人之所能者，治万物也。法大行，则其人曰：“天何预人邪，我蹈道而已。”法大弛，则其人曰：“道竟何为邪？任人而已。”法小弛，则天人之论驳焉。今以一己之穷通，而欲质天之有无，惑矣！
余曰：天恒执其所能以临乎下，非有预乎治乱云尔；人恒执其所能以仰乎天，非有预乎寒暑云尔；生乎治者人道明，咸知其所自，故德与怨不归乎天；生乎乱者人道昧，不可知，故由人者举归乎天，非天预乎人尔。○天论中刘禹锡
或曰：“子之言天与人交相胜，其理微，庸使户晓，盍取诸譬焉。”刘子曰：“若知旅乎？夫旅者，群适乎莽苍，求休乎茂木，饮乎水泉，必强有力者先焉，否则虽圣且贤莫能竞也。斯非天胜乎？群次乎邑郛，求荫于华榱，饱于饩牢，必圣且贤者先焉，否则强有力莫能竞也。斯非人胜乎？苟道乎虞、芮，虽莽苍犹郛邑然；苟由乎匡、宋，虽郛邑犹莽苍然。是一日之途，天与人交相胜矣。吾固曰：是非存焉，虽在野，人理胜也；是非亡焉，虽在邦，天理胜也。然则天非务胜乎人者也。何哉？人不幸则归乎天也，人诚务胜乎天者也。何哉？天无私，故人可务乎胜也。吾于一日之途而明乎天人，取诸近也已。”
或者曰：“若是，则天之不相预乎人也信矣，古之人曷引天为？”答曰：“若知操舟乎？夫舟行乎瀐、淄、伊、洛者，疾徐存乎人，次舍存乎人。风之怒号，不能鼓为涛也；流之溯洄，不能峭为魁也。适有迅而安，亦人也；适有覆而胶，亦人也。舟中之人未尝有言天者，何哉？理明故也。彼行乎江、河、淮、海者，疾徐不可得而知也，次舍不可得而必也。鸣条之风，可以沃日；车盖之云，可以见怪。恬然济，亦天也；黯然沉，亦天也。阽危而仅存，亦天也。舟中之人未尝有言人者，何哉？理昧故也。”
问者曰：“吾见其骈焉而济者，风水等耳。而有沉有不沉，非天曷司欤？”答曰：“水与舟，二物也。夫物之合并，必有数存乎其间焉。数存，然后势形乎其间焉。一以沉，一以济，适当其数乘其势耳。彼势之附乎物而生，犹影响也。本乎徐者其势缓，故人得以晓也；本乎疾者其势遽，故难得以晓也。彼江、海之覆，犹伊、淄之覆也。势有疾徐，故有不晓耳。”
问者曰：“子之言数存而势生，非天也，天果狭于势邪？”答曰：“天形恒圆而色恒青，周回可以度得，昼夜可以表候，非数之存乎？恒高而不卑，恒动而不已，非势之乘乎？今夫苍苍然者，一受其形于高大，而不能自还于卑小；一乘其势于动用，而不能自休于俄顷，又恶能逃乎数而越乎势耶？吾固曰：万物之所以为无穷者，交相胜而已矣，还相用而已矣。天与人，万物之尤者耳。”
问者曰：“天果以有形而不能逃乎数，彼无形者，子安所寓其数邪？”答曰：“若所谓无形者，非空乎？空者，形之希微者也。为体也不妨乎物，而为用也恒资乎有，必依于物而后形焉。今为室庐，而高厚之形藏乎内也；为器用，而规矩之形起乎内也。音之作也有大小，而响不能逾；表之立也有曲直，而影不能逾。非空之数欤？夫目之视，非能有光也，必因乎日月火炎而后光存焉。所谓晦而幽者，目有所不能烛耳。彼狸、狌、犬、鼠之目，庸谓晦为幽邪？吾固曰：以目而视，得形之粗者也；以智而视，得形之微者也。乌有天地之内有无形者耶？古所谓无形，盖无常形耳，必因物而后见耳。乌能逃乎数耶？”○天论下刘禹锡或曰：“古之言天之历象，有宣夜、浑天、《周髀》之书；言天之高远卓诡，有邹子。今子之言，有自乎？”
答曰：“吾非斯人之徒也。大凡入乎数者，由小而推大必合，由人而推天亦合。以理揆之，万物一贯也。今夫人之有颜、目、耳、鼻、齿、毛、颐、口，百骸之粹美者也。然而其本在夫肾、肠、心、腹；天之有三光悬寓，万象之神明者也。然而其本在乎山川五行。浊为清母，重为轻始。两位既仪，还相为庸。嘘为雨露，噫为雷风。乘气而生，群分汇从。植类曰生，（按《尚书》传云：海隅苍生，谓草木也。）动类曰虫。倮虫之长，为智最大，能执人理，与天交胜，用天之利，立人之纪。纪纲或坏，复归其始。尧、舜之书，首曰‘稽古’，不曰稽天；幽、厉之诗，首曰‘上帝’，不言人事。在舜之廷，元凯举焉，曰‘舜用之”，不曰天授；在殷高宗，袭乱而兴，心知说贤，乃曰‘帝赉’。尧民知余，难以神诬；商俗以讹，引天而驱。由是而言，天预人乎？”
鹘说（唐之中世，酷吏罗织，奸臣擅权，朋党相轧者四十年，藩镇跋扈者二百载，腥风逆气，弥漫宇内，仁人君子为之恸哭。巴蜀不臣，子美所以赋《杜鹃》之诗；眷属虚名，白乐天所以有江鱼、塞雁之叹。猫或相乳，韩吏部喜而序其事，以见斯人无慈幼之恩；鹘能纵鸟，柳子从而为之说，以见斯人多害物之忍。
数子皆有激而云。退之志公墓，谓子厚既退，无相知有气力得位者推挽，故卒厄于穷裔。观公此说，必有当途者资子厚之气力而不知报，其篇末意昭然。鹘，胡骨切。）
有鸷曰鹘者，穴于长安荐福浮图有年矣。浮图之人，室宇于其下者，伺之甚熟，为余说之曰：‘冬日之夕，是鹘也，必取鸟之盈握者完而致之。以燠其爪掌。（燠，乙六切，热气。）左右而易之。旦则执而上浮图之跂焉，（浮图之跂，塔之最高处。《诗·斯干》：如跂斯翼。注：如人之跂，竦翼尔。跂，丘弭、去智二切。）纵之，延其首以望，极其所如往，必背而去焉。苟东矣，则是日也不东逐，南北西亦然。”
呜呼，孰谓爪吻毛翮之物而不为仁义器耶？（翮，下革切，羽茎也。）是固无号位爵禄之欲，里闾亲戚朋友之爱也，出乎鷇卵，（鸟子生而须哺曰鷇，自食曰雏。鷇，古候切。）而知攫食决裂之事尔，（攫字下，一有“搏”字。）一不为其他。凡食类之饥，唯旦为甚，今忍而释之，以有报也。是不亦卓然有立者乎？用其力而爱其死，以忘其饥，又远而违之，非仁义之道耶？恒其道，一其志，不欺其心，斯固世之所难得也。
余又疾夫今之说曰：以喣喣而嘿，（喣，吁遇、况羽、匈于三切，蒸也。）徐徐而俯者，善之徒；以翘翘而厉，炳炳而白者，暴之徒。今夫枭鸺，晦于昼而神于夜；（枭，不孝鸟。鸺，《博雅》云：怪鸺也。《庄子》：鸱、鸺夜撮蚤察毫末，昼不见丘山。枭，坚尧切。鸺，音休。）鼠不穴寝庙，（《左传》襄二十三年：臧武仲曰：“夫鼠昼伏夜动，不穴于寝庙，畏人故也。”）循墙而走。（《左传》僖七年：正考父鼎铭曰：三命而俯，循墙而走。）是不近于喣喣者耶？今夫鹘，其立趯然，（趯，音逖，跳也。）其动砉然，（砉，皮骨相离声。《庄子》：砉然向然。砉，呼虢切。）其视的然，其鸣革然，是不亦近于翘翘者耶？由是而观其所为，则今之说为未得也。孰若鹘者，吾愿从之。毛耶翮耶，胡不我施？寂寥太清，乐以忘饥。
祀朝日说（公时为监察御史作。《礼记·玉藻》：天子玄端而朝日于东门之外。）
柳子为御史，主祀事，将朝日，（唐，二分朝日夕月于国城东西，各用方色犊。朝，音潮，下同。）其僚问曰：“古之名曰朝日而已，今而曰祀朝日何也？”余曰：“古之记者，则朝拜之云也。今而加祀焉者，则朝旦之云也。（朝，音昭。）今之所云非也。”
问者曰：“以夕而偶诸朝，或者今之是乎？”余曰：“夕之名，则朝拜之偶也。古者旦见曰朝，暮见曰夕，故《诗》曰：‘邦君诸侯，莫肯朝夕’。（《诗·雨无正》之文。）《左氏传》曰：‘百官承事，朝而不夕。’《礼记》曰：‘日入而夕’又曰：‘朝不废朝，暮不废夕。’晋侯将杀竖襄，叔向夕。（《国语》：平公射鷃不死，使竖襄搏之，失。公怒，将杀之。叔向闻之夕以谏，平公乃趣赦之。注：竖，内竖。襄，名也。闻之夕，谓夕至于朝也。）楚子之留乾豨，右尹子革夕。（《左传》昭十二年：楚子次于乾豨，析父从。右尹子革夕，王见之。注，子革，郑丹。夕，莫见也。）齐之乱，子我夕。（《史记》：齐简公四年，初，简公与父阳生之在鲁也，阚止有宠。及即位，使为政，田成子惮之。御鞅言诸简公曰：“田、阚不可并也，君其择焉。”弗听。子我夕。注：阚止，子我也。夕，省事也。）赵文子砻其椽，张老夕。（《国语》：赵文子为室，斫其椽而砻之。张老夕焉而见之。砻，卢红切。）智襄子为室美，士茁夕。（《国语》：襄子为室美，士茁夕。注：襄子，智伯瑶也。士茁，智伯家臣。茁，侧劣切。）皆暮见也。《汉仪》：夕，则两郎向琐闱拜，谓之夕郎。亦出是名也。（《汉官仪》：故事，黄门郎每日暮向青琐门拜，谓之夕郎。盖即今之给事中云。）故曰大采朝日，小采夕月。（《周礼》：王搢大圭，执镇圭，缫藉五彩五就以朝日。则大采谓此。朝日以五彩，则夕月以三采可知也。《国语》：天子大采朝日，与三公九卿祖习地德。小采夕月，与太史司载纠虔天刑。）又曰春朝朝日，秋夕夕月。若是其类足矣。（一无“其类”字。）又加祀焉，盖不学者为之也。”
僚曰：“欲子之书其说，吾将施于世，可乎？”余从之。
捕蛇者说（公谪永州时作。唐都长安，零陵相去三千五百里，见唐赋所及者远也。是时唐之赋可谓毒矣。）
永州之野产异蛇，黑质而白章，（章，文也。）触草木尽死，以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘、疠，（踠，曲脚也，足疾也。瘘，颈肿也。一曰久创。疠，疫疠也。挛，闾缘切。踠，音宛，又于远切。瘘，音漏。疠，音厉。）去死肌，杀三虫。其始，太医以王命聚之，岁赋其二，募有能捕之者，当其租入，永之人争奔走焉。
有蒋氏者，专其利三世矣。问之，则曰：“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”言之，貌若甚戚者。余悲之，且曰：“若毒之乎？（若，汝也。）余将告于莅事者，更若役，复若赋，则何如？”
蒋氏大戚，汪然出涕曰：“君将哀而生之乎？则吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役，则久已病矣。自吾氏三世居是乡，积于今六十岁矣，而乡邻之生日蹙。殚其地之出，（殚，音单，尽也。）竭其庐之入，号呼而转徙，饥渴而顿踣，（音匐，僵也。）触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者相藉也。（藉，但夜切。）曩与吾祖居者，今其室十无一焉；与吾父居者，今其室十无二三焉；与吾居十二年者，今其室十无四五焉，非死即徙尔。而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡，（悍，音旱。）叫嚣乎东西，（嚣，虚娇切。一音敖。嚣，一作“嚚”。）隳突乎南北，（突，他没切。）哗然而骇者，（哗，音华。骇，下楷切。）虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂而起。（恂，音荀。）视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧。（弛，施氏切。）谨食之，（食，音飤。）时而献焉。退而甘食其土之有，以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉，其余则熙熙而乐，岂若吾乡邻之旦旦有是哉！今虽死乎此，比吾乡邻之死则已后矣，又安敢毒耶！”
余闻而愈悲。孔子曰：“苛政猛于虎也。”（孔子过泰山侧，有妇人哭于墓而哀。夫子式而听之，使子路问之，曰：“子之哭也，一似重有忧者。”而曰：“然。昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子曰：“何为不去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子识之，苛政猛于虎也。”）吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒，有甚是蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。
柳子为御史，主祀事，将昔，（昔，祭名也。夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大昔，汉曰腊。《礼记》曰：昔者，索也。岁十二月，合聚万物而索飨之也。昔，音乍，或从虫。）进有司以问昔之说，则曰：“合百神于南郊，以为岁报者也。先有事必质于户部，户部之词曰‘旱于某，水于某，虫蝗于某，疠疫于某’，则黜其方守之神，不及以祭。”（唐制，昔祭，凡一百八十七坐方，当年谷不登，则阙其祀。）余尝学《礼》，盖思而得之，则曰：“‘顺成之方，其蜡乃通’，（《礼记》：：八蜡以记四方。四方年不顺成，八蜡不通，以谨民财也。顺成之方，其蜡乃通，以移民也。郑注云：其方谷不熟，则不通于蜡焉。）若是，古矣。”继而叹曰：“神之貌乎，吾不可得而见也；祭之飨乎，吾不可得而知也。是其诞漫忄敞恥，（诞，音但。漫，莫官切，又莫半切。忄敞，齿两切。恥，许两切。忄敞恥，惊貌。）冥冥焉不可执取者。夫圣人之为心也，（一无“心也”字。）必有道而已矣，非于神也，盖于人也。以其诞漫忄敞恥，冥冥焉不可执取，而犹诛削若此，况其貌言动作之块然者乎？是设乎彼而戒乎此者也。其旨大矣。”
或曰：“若子之言，则旱乎、水乎、虫蝗乎、疠疫乎，未有黜其吏者，而神黜焉，而曰‘盖于人者’，何也？”予曰：“若子之云，旱乎、水乎、虫蝗乎、疠疫乎，（一本无“旱乎至疫乎”十字。）岂人之为耶？故其黜在神。暴乎、眊乎、沓贪乎、罢弱乎，（罢，音疲，下同。）非神之为耶，故其罚在人。今夫在人之道，则吾不知也。不明斯之道，而存乎古之数，其名则存，而教之实则隐。以为非圣人之意，故叹而云也。”
曰：“然则至雨反风，（《金縢》：周公居东，天大雷电以风。王出郊，天乃雨，反风，禾则尽起。）蝗不为灾，虎负子而趋，（刘昆为弘农守，崤、渑多虎灾。昆为政三年，虎皆负子渡河。宋均为九江守，郡多虎，均下令去其陷阱，后传虎相与渡河。又山阳、楚、沛多蝗，其飞至九江界者，辄东西散去。）是非人之为则何以？”余曰：“子欲知其以乎？所谓偶然者信矣。必若人之为，则十年九潦、（郎到切。）八年七旱者，（此二句，《庄子·秋水》之文。）独何如人哉？其黜之也，苟明乎教之道，虽去古之数可矣。反是，则诞漫之说胜，而名实之事丧，亦足悲乎！”
乘桴说（韩退之说《论语》，与世之学者大异。如“子在，回何敢死”，而曰“回何敢先”，“子所雅言，诗书执礼，皆雅言也”，而曰“子所雅言”之类，皆自出新意，不同诸子。柳子于《论语》，其语不多异。而《乘桴》一说，亦出于诸儒言意之外。桴，芳无切。）
子曰：“道不行，乘桴浮于海，（桴，编竹木以渡。大者曰筏，小者曰桴。）从我者其由欤！”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。”说曰：海与桴与材，皆喻也。海者，圣人至道之本，所以浩然而游息者也。桴者，所以游息之具也。材者，所以为桴者也。《易》曰：“复其见天地之心乎？”则天地之心者，圣人之海也。复者，圣人之桴也。所以复者，桴之材也。孔子自以极生人之道，（“极”，一作“拯”。）不得行乎其时，将复于至道而游息焉。谓由也勇于闻义，果于避世，故许其从之也。其终曰“无所取材”云者，言子路徒勇于闻义，果于避世，而未得所以为复也。此以退子路兼人之气，而明复之难耳。然则有其材以为其桴，（一作“以为桴”，无“其”字。）而游息于海，其圣人乎？子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！”由是而言，以此追庶几之说，（“追”，一作“迨”。）则回近得矣。而曰“其由也欤”者，当是叹也回死矣夫。
或问曰：“子必圣人之云尔乎？”曰：“吾何敢。以广异闻，且使遁世者得吾言以为学，其于无闷也，揵焉而已矣”。（揵，一作“捷”。）
说车赠杨诲之（诲之，杨凭之子也。凭自京兆尹眨临贺尉。临贺在岭南，属贺州。公时在永，诲之道永之贺，公作是说以送。然诲之犹以为柔外刚中，未必不为弊车，柔外刚中，未必不为常人。公反复论辩，有二书，见于集之别卷。）
杨诲之将行，柳子起而送之门，有车过焉，指焉而告之曰：“若知是之所以任重而行于世乎？材良而器攻，圆其外而方其中然也。材而不良，则速坏。工之为功也，不攻则速败。（攻，牢也。）中不方，则不能以载，外不圆，则窒拒而滞。方之所谓者箱也，（箱所以载。）圆之所谓者轮也。匪箱不居，匪轮不途。（途，谓行于途。）吾子其务法焉者乎？”曰：“然。”
曰：“是一车之说也，非众车之说也，吾将告子乎众车之说。泽而杼，山而侔，（《考工记》：凡为轮，行泽欲杼，行山欲侔。注：杼，谓削薄其践地者。侔，上下等。杼，直吕切。）上而轾，下而轩且曳。（《诗》：戎车既安，如轾如轩。轾，俯也。轩，仰也。“且曳”字本《易》“曳其轮”。轾，音致。）祥而旷左，（《礼记》：祥车旷左。注：葬之乘车也。）革而长毂以戟，（革，谓革车。《左氏》曰：长毂九百。注：长毂，戎车也。毂，音谷。）巢焉而以望，（兵高车加巢以望敌也。《左传》成十六年：楚子登巢车以望晋师。“巢”，本作辌，省作“巢”。）安以爱老，（安，安车也。《礼记》：大夫七十而致仕，乘安车，自称曰老夫。汉武帝以安车迎枚乘。）辎以蔽内，（辎，《说文》云：輟车前衣车后也。《字林》：载衣物车，前后皆蔽，若今库车。辎，音菑。）垂绥而以畋，（《礼记》：武车绥旌。绥，宣佳切。）载十二旒，而以庙以郊以陈于庭，（《周官·巾车》：王之五辂，一曰玉辂，建太常，十有二旒，以祀。旒，音流。）其类众也。然而其要，存乎材良而器攻，圆其外而方其中也。是故任而安之者箱，（《诗》疏：车内容物之处为箱。）达而行之者轮，恒中者轴，（音逐。）挶而固者蚤，（挶，戟持也。“蚤”，当为“爪”，《考工记》注：谓辐入牙中者也。挶，音局，又拘玉切。蚤，音爪。）长而挠，（“挠”，一作“桡”。）进不罪乎马，退不罪乎人者辕，（《考工记》：大车之辕挚，其登又难，既克其登，其覆车也必易。此无故，惟辕直且无挠也。辕，音袁。）却暑与雨者盖，（《考工记》：轮人为盖。注：盖，主为雨设也。）敬而可伏者轼，（轼，车前横板隆起者也。）服而制者马若牛，然后众车之用具。
今杨氏，仁义之林也，其产材良。诲之学古道，为古辞，冲然而有光，其为工也攻。果能恢其量若箱，周而通之若轮，守大中以动乎外而不变乎内若轴，摄之以刚健若蚤，引焉而宜御乎物若辕，高以远乎污若盖，下以成乎礼若轼，险而安，易而利，动而法，则庶乎车之全也。《诗》之言曰：四牡騱騱，六辔如琴。孔氏语曰：左为六官，右为执法。此其以达于大政也。凡人之质不良，莫能方且恒。质良矣，用不周，莫能以圆遂。孔子于乡党，恂恂如也，遇阳虎必曰诺，而其在夹谷也，视叱齐侯类蓄狗。（鲁定公十年，会齐侯于夹谷，孔丘相。）不震乎其内。后之学孔子者，不志于是，则吾无望焉耳矣。”
诲之，吾戚也，长而益良，方其中矣。吾固欲其任重而行于世，惧圆其外者未至，故说车以赠。（唐世士风敝甚矣，其相戒约曰：“君欲求权，须方须圆。”元次山嫉之，欲毁小儿转圜之器，以谓宁方为皂隶，不圆为公卿。柳子说车以赠杨生者尽矣。其末篇曰：诲之方其中，惧圆其外者未至。愚谓杨生诚能方其中，则其外当济以圆，不害乎时中也。使其自得也未至，而更以圆教之，则不同乎流俗者几希。）
谪龙说（当在贬谪后作，盖有激而然者也。）
扶风马孺子言：年十五六时，在泽州，与群儿戏郊亭上。顷然，有奇女坠地，有光晔然，（晔，目动也，光也。）被緅裘白纹之裹，（緅，将侯切，又侧鸠切，帛青赤色。）首步摇之冠。（步摇，冠名，言行步则摇，自汉时有之。）贵游少年骇且悦之，稍狎焉。奇女顉尔怒曰：（《楚辞》：顉薄怒以自持。又《博雅》云，艴、顉，色也。顉，普名切，又普冷切。）“不可。吾故居钧天帝宫，下上星辰，呼嘘阴阳，薄蓬莱，羞昆仑，而不即者。帝以吾心侈大，怒而谪来，七日当复。今吾虽辱尘土中，非若俪也。（若，汝也。俪，偶也。俪，郎计切。）吾复，且害若。”众恐而退。遂入居佛寺讲室焉。及期，进取杯水饮之，嘘成云气，五色翛翛也。（翛，音宵。）因取裘反之，化为白龙，徊翔登天，莫知其所终。亦怪甚矣。
呜呼，非其类而狎其谪不可哉。孺子不妄人也，故记其说。
复吴子松说（吴子，即吴武陵。）
子之疑木肤有怪文，与人之贤不肖、寿夭、贵贱，果气之寓欤？为物者裁而为之欤？余固以为寓也。子不见夫云之始作乎？孛攵怒冲涌，（孛攵，蒲没切。）击石薄木，而肆乎空中，偃然为人，拳然为禽，敷舒为林木，嵑为宫室，（嵑，山高貌，上苦曷、丘葛二切，下鱼列、牙葛二切。“嵑”，或作“嶟”。）谁其搏而斫之者？（斫，音卓。）风出洞窟，流离百物，经清触浊，呼召窍穴。（“窍”，一作“核”，非。）与夫草木之俪偶纷罗，雕葩剡芒，（葩，披巴切。）臭朽馨香，彩色之赤碧白黄，皆寓也，无裁而为之者。（一无“之”字。）又何独疑兹肤之奇诡，（古委切。）与人之贤不肖、寿夭、贵贱，参差不齐者哉？是固无情，不足穷也。
然有可恨者，人或权褒贬黜陟为天子求士者，皆学于圣人之道，皆又以仁义为的，皆曰我知人，我知人。披辞窥貌，逐其声而核其所蹈者，以升而降。其所升，常多蒙瞀祸贼僻邪，（瞀，音务，又莫候切，目不明也。）罔人以自利者；其所降，率恒多清明冲淳（一无“恒”字。）不为害者。彼非无情物也，非不欲得其升降也，然犹反戾若此。逾千百年乃一二人，幸不出于此者。征之，犹无以为告。今子不是病，而木肤之问为物者有无之疑，子胡横讯过诘扰扰焉如此哉！
鹿畏貙，（敕俱切，兽名。《说文》：貙，刘也。似狸，能捕兽祭天。）貙畏虎，虎畏罴。（《说文》：罴如熊，黄白色。）罴之状，被发人立，绝有力而甚害人焉。楚之南有猎者，能吹竹为百兽之音。昔云（昔云，一作“寂寂”。）持弓矢罂火（罂，音莺，瓦缶也。）而即之山，为鹿鸣以感其类，伺其至，发火而射之。貙闻其鹿也，趋而至。其人恐，因为虎而骇之。貙走而虎至，愈恐，则又为罴。虎亦亡去。罴闻而求其类，至则人也，捽搏挽裂而食之。（捽，昨没切，持头发也。）今夫不善内而恃外者，未有不为罴之食也。
观八骏图说（晋王嘉《拾遗记》：八骏之名，一曰绝地，二曰翻羽，三曰奔霄，四曰越影，五曰逾晖，六曰超光，七曰腾雾，八曰挟翼，图必本诸此云。）
古之书有记周穆王驰八骏升昆仑之墟者，（《列子》云：周穆王不恤国事，不乐臣妾，肆意远游。命驾八骏之乘，右服骅骝而左騤耳，右骖赤骥而左白羲。次车之乘，右服渠黄而左逾轮，左骖盗骊而右山子。驰驱千里，至于巨搜氏之国，遂宿昆仑之阿，赤水之阳。古书记穆王驰八骏者，莫此为详。）后之好事者为之图，宋、齐以下传之。（“下”，一作“来”。）观其状甚怪，咸若骞若翔，若龙凤麒麟，若螳螂然。（螳螂，螵蟏母。《方言》曰：谭、鲁以南谓之蟷衛，三河之间谓之螳螂。）其书尤不经，世多有，然不足采。世闻其骏也，因以异形求之。则其言圣人者，亦类是矣。故传伏羲曰牛首，女蜗曰其形类蛇，（《帝王世纪》：伏羲、女蜗，蛇身人首。神农，人身牛首。蜗，公蛙切。）孔子如倛头，（《荀子》云：仲尼之状，面如蒙倛，头者，蒙倛之头。倛，音欺，方相也。）若是者甚众。孟子曰：“何以异于人哉？尧舜与人同耳！”
今夫马者，驾而乘之，或一里而汗，或十里而汗，或千百里而不汗者，（一无“百”字，一作“数十里”。）视之，毛物尾魆，四足而蹄，龁草饮水。（龁，下没切，啮也。）一也。推是而至于骏，亦类也。今夫人，有不足为负贩者，有不足为吏者，有不足为士大夫者，有足为者，视之圆首横目，（《庄子》：横目之民。）食谷而饱肉，絺而清，裘而燠，一也。推是而至于圣，亦类也。然则伏羲氏、女蜗氏、孔子氏，是亦人而已矣。骅骝、白羲、（音蚁，一本作“蚁”。）山子之类，若果有之，是亦马而已矣。又乌得为牛，为蛇，为倛头，为龙凤麒麟螳螂然也哉？
然而世之慕骏者，不求之马，而必是图之似，故终不能有得于骏也。慕圣人者，不求之人，而必若牛、若蛇、若倛头之问。（一作“间”。）故终不能有得于圣人也。诚使天下有是图者，举而焚之，则骏马与圣人出矣。（古之圣人，有若牛、蛇、鸟喙、蒙倛者，貌似而心不同，不可谓之非人。此所以叹鹤言之为怪。柳子曰：慕圣人者，不求之人，而必若牛、若蛇、若蒙倛之问，终不能有得。此所以欲焚八骏之图。文公之于圣人，信其有形貌之似，而重求其心；子厚之于圣人，概之以人，而不信其为禽兽虫鱼之怪。二子之意，盖大同而小异。）