(与或作答。)

使至,辱足下书。(或无足下字。)欢愧来并,不容于心。嗟乎,子之言意皆是也!仆虽巧说,何能逃其责邪?然皆子之爱我多,重我厚。不酌时人待我之情,而以子之待我之意,使我望于时人也。

仆之家本穷空,重遇攻劫,(贞元十五年,宣武军乱。)衣服无所得,养生之具无所有,家累仅三十口,携此将安所归托乎?舍之入京,不可也;挈之而行,不可也。足下将安以为我谋哉?(此句或无将安二字。)此一事耳。足下谓我入京城有所益乎?(谓上或有诚字。城或作诚。)仆之有子,犹有不知者,(之下或有所字。)时人能知我哉?持仆所守,驱而使奔走伺候公卿间,开口论议,其安能有以合乎?(驱或作执。今按:作驱即属下句,作执即属上句。详下文亦有“复驱之使就其故地”之文,而“持守执”三字,语太繁复,故当以驱为正。)仆在京城八九年,(谓应进士时。)无所取资,日求于人,以度时月。当时行之不觉也,今而思之,如痛定之人思当痛之时,不知何能自处也。今年加长矣,(长下或有已字,非是。)复驱之使就其故地,是亦难矣!

所贵乎京师者,不以明天子在上,贤公卿在下,布衣韦带之士,谈道义者多乎?(不以上或有得字。)以仆遑遑于其中,能上闻而下达乎?其知我者固少,(或无我字。)知而相爱不相忌者又加少。内无所资,外无所从,终安所为乎?

嗟乎!子之责我诚是也,爱我诚多也,今天下之人,有如子者乎?(或无今字。)自尧舜已来,士有不遇者乎,无也?子独安能使我洁清不污,而处其所可乐哉?(或无安字。)非不愿为子之所云者,(为或作如。)力不足,势不便故也。仆于此岂以为大相知乎?(此谓张建封幕府,谓在南阳公幕中也。)累累随行,役役逐队,饥而食,饱而嬉者也。(饱而嬉,或作渴而饮。杭本嬉作悲,云:“悲者,悲其不得所从故也。”皆非是。)其所以止而不去者,以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者少,不知我者犹多,吾岂乐于此乎哉?将亦有所病而求息于此也。(所爱,或作其爱。少上或有尤字,非是。知下或有于字。犹或作尤,非是。吾下或无岂字。)

嗟乎,子诚爱我矣,子之所责于我者诚是矣。然恐子有时不暇责我而悲我,不暇悲我而自责且自悲也。及之而后知,履之而后难耳。孔子称颜回“一箪食,一瓢饮,(孔子上或有昔者字。瓢饮下一有“在陋巷”字。)人不堪其忧,回也不改其乐”。彼人者,有圣者为之依归,(圣上或无有字,依上或无之字。)而又有箪食瓢饮足以不死。(食,去声。)其不忧而乐也,岂不易哉!若仆无所依归,无箪食,无瓢饮,无所取资,则饿而死,其不亦难乎!子之闻我言,亦悲矣。嗟乎!子亦慎其所之哉。

离违久,乍还侍左右,当日欢喜,故专使驰此候足下意,并以自解。(此候,杭本作候此。今按:此与《与孟东野书》“春且时尽”相似,说已见于彼矣。)愈再拜。