沈则言这一生，除了窘困的少年时代，可说得上是青云直上。
科举考试连中三元，外放做官政绩斐然，回朝任职位列一品。
一路辅佐幼帝理政，待皇子出生，又做了皇子师，待太子登基，他又做了太傅。
做官做到他这份上，也算是荣耀已极了。
更何况他出身寒门，从无家世可依托。
然而，正是这样一位人物，却终身未娶。
沈则言青年时，是有许多官员想要将女儿嫁给他的，但他从来都是笑着道谢然后婉拒。
起初众人认为他是眼光高，可后来陛下要将姑姑平乐公主下嫁给他，他仍旧拒绝了。
一晃十多年过去了，青年成了老年。
五十岁的沈则言依旧孤身一人住在他的大宅子里，似乎除了朝政便再无事情能入他的眼。
渐渐地，百姓中甚至传言说他是天上的文曲星转世，来凡间历完劫难便会回归仙班。
沈则言偶然听了，只觉得啼笑皆非。
其实他并不是抗拒成亲，只是不想耽误那些女子罢了。
他可以给妻子荣华富贵，可以给妻子相敬如宾，但他清楚自己给不了真心。
连他也不知道，自己的真心是何时遗落的。
当年初回京时，他怀揣着报恩与一展抱负的念头，并不想儿女情长。
初见梁清如时，他只觉得她是个大家闺秀，与这上京无数小姐无甚区别。
直到后来，他才得知她竟然也是为太后做事的人。
他从太后那里知道了她的故事，心中有些诧异，诧异她一个弱女子，也有如此为姐报仇的气魄。
再后来寥寥几次相处，他对她了解加深，便多了些钦佩。
后来，梁清如说她爹要将她嫁给五十多岁的江南总督。
他很气愤，那气愤中似乎又多了些别的东西，然他一向愚钝，分辨不出。
太后知道此事后，说愿意帮她，问她可有喜欢的人。
她说有。
沈则言情不自禁地好奇是谁，却见她朝自己看来。
那双清澈的眸子里似乎有千万句话，千万种思绪，叫他看不懂。
他隐约察觉到了什么，因此心神俱震，不知该如何是好，浑身僵在原地。
直到后来她入了肃王府，听说她差些死了，胸口传来的钝痛才让他察觉到他对她的挂念与关心。
他总是迟一步的。
当年迟一步高中，没能让操劳一辈子的母亲过上好日子。
如今迟一步认清自己的心意，眼睁睁看着梁清如跳入了火坑。
但没关系，他可以补救。
他接了与她联络的任务，帮她完成她的复仇心愿。
待一切终结，若是她还愿意……
可惜没有若是，她死在了大仇得报的那一天，死在了他面前。
他伤心过，但也没有特别伤心。
毕竟那时他还有未完成的使命，忙忙碌碌，也没时间伤心。
后来梁府被抄，宅邸也被卖了。
沈则言有一次经过梁宅，抬头望见那零落的牌匾，忽然想起了梁清如。
那时距离她去世，已过了一年多了。
他似乎回想起了当日初见的情景，脑海中的画面却似隔了一层纱一般模糊。
他竟有些忘了。
不过也很正常。
他们其实总共也没见过几面，能回忆的便更少了。
他买下了那座宅子，那宅子很大，他一个人住很冷清，但本也就是个休息之地，无甚所谓。
时光匆匆，幼帝长成了威严的帝王。
沈则言很少想起梁清如，但也的确没有成亲的念头。
只是他们有一句话说的对，若不成家，以后老了怎么办呢？
陛下倒是曾说过会为他养老，可那怎么行，陛下是君，他是臣。
于是某一日路过街头，他带回了一个小乞儿。
沈则言教小乞儿读书写字，教他明理明义。
一转眼，小乞儿都娶妻生子了。
陛下与太后都走在了他前边，历经三朝，他也老得走不动了。
他将一辈子攒下的那些家产都交给了小乞儿。
他死后是配享太庙的，无需小乞儿操心。
只是有一样，他得嘱咐嘱咐他。
“爹，您说。”
“城北三百里，有片陵园，最西边有座坟，白玉碑，我死后，你去替我祭拜一下。”
说完，他自己也有些恍惚。
他活得太久了，前半生那些事儿早都已记不清了，却唯独这个地方，竟记得那样清楚。
迷迷糊糊的，他好似听到一声应答。
于是沈则言安静地阖上了眼。
（全文完）