那台成功的手术像一阵春风，在医院里悄然传开。
李明发现，同事们看他的眼神都变了，多了几分认可和赞许。
就连一向严厉的外科主任，也在晨会上公开表扬了他和阿依古丽的配合。
“年轻人有干劲是好事。”主任拍着他的肩膀说，“你们这台手术，证明了援疆医生确实给我们带来了新的理念和技术。”
这句话像一粒种子，在李明心里生根发芽。
他开始仔细观察医院的日常运转，发现了许多可以改进的地方。
每天下班后，他都会在办公室里记录自己的想法，有时一写就是大半夜。
“又加班？”这天傍晚，阿依古丽推门进来，手里端着两杯咖啡。
窗外的夕阳将她的影子拉得很长，映在办公室的地板上。
“嗯。”李明接过咖啡，目光依然停留在电脑屏幕上，“我在整理一个提案。”
“什么提案？”阿依古丽在他旁边坐下，随手拿起桌上的笔记本翻看。
“关于改进医院工作流程的。”李明转过身来，眼睛里闪着兴奋的光芒，“你看，比如急诊科和各个专科之间的衔接，还有预约系统的优化，再加上一些新的诊疗方案……”
阿依古丽仔细听着，时不时点头。
突然，她抬起头：“你准备什么时候提交给院长？”
“明天。”李明的声音里带着坚定，“我已经准备好了。”
阿依古丽的表情变得有些复杂：“李明，你了解阿布都院长吗？”
“怎么了？”
她轻轻叹了口气：“他是个很传统的人，对医院现有的制度有着自己的坚持。”
“但是改变是必要的。”李明说，“就像那台手术，如果我们不尝试新的方法……”
“我知道。”阿依古丽打断他，“我只是想说，也许需要一个更合适的时机。”
李明摇摇头：“医疗改革不能等。每耽误一天，就可能影响到更多病人。”
阿依古丽看着他坚定的侧脸，欲言又止。
最后，她只是轻声说：“那么，祝你好运。”
第二天一早，李明站在院长办公室门前，深吸一口气。
晨光从走廊尽头的窗户斜斜地照进来，给他的白大褂染上一层金边。
“请进。”里面传来阿布都·卡德尔低沉的声音。
推开门的一刹那，李明感觉空气都凝固了。
阿布都·卡德尔坐在宽大的办公桌后面，正在翻看文件。
他没有抬头，只是用手势示意李明坐下。
“院长，这是我写的一份提案。”李明将文件夹放在桌上，声音里带着掩饰不住的期待，“是关于改进医院工作流程的建议。”
阿布都·卡德尔这才抬起头，目光如鹰隼般锐利：“哦？说来听听。”
李明开始详细介绍自己的想法。
他说得很认真，时不时翻开准备好的资料。
但随着介绍的深入，他发现院长的眉头越皱越深。
“所以，”等李明说完，阿布都·卡德尔慢慢摘下眼镜，“你的意思是，我们现在的制度都有问题？”
“不，不是这个意思。”李明连忙解释，“我只是觉得有改进的空间……”
“李医生。”院长打断他，声音冷了下来，“你来喀什多久了？”
“三个月零十二天。”
“三个月。”阿布都·卡德尔重复道，语气中带着一丝讽刺，“三个月的时间，就想改变一个运转了几十年的医院？”
李明感觉有些窒息：“院长，我不是要全盘否定现有制度，而是想在此基础上……”
“够了。”院长站起身，走到窗前，“李医生，你很年轻，有干劲是好事。但是，你要明白，每个地方都有其特殊性。你在上海学到的东西，不一定适合喀什。”
“可是……”
“没有可是。”阿布都·卡德尔转过身，眼神严厉，“这件事到此为止。你还是专心做好本职工作吧。”
李明站在原地，感觉所有的热情都被浇了个透心凉。
他机械地向院长道谢，然后转身离开办公室。
走廊里依然阳光明媚，但他却感觉不到一丝温暖。
不知不觉间，他的脚步把他带到了医院的后花园。
这里种着几棵老榆树，树荫下有一张长椅，是他常坐的地方。
“我就知道你会在这里。”熟悉的声音从身后传来。
阿依古丽端着两杯奶茶走过来，在他身边坐下。
“你都知道了？”李明苦笑。
“嗯。”她递给他一杯奶茶，“整个医院都传遍了。”
李明沉默地喝了一口奶茶，熟悉的香甜味道让他的心情稍微好了一些：“我是不是太天真了？”
“不。”阿依古丽认真地说，“你只是太着急了。你知道吗，在维吾尔语里有句谚语：骆驼走得慢，但不会错过绿洲。”
李明转头看她：“这是什么意思？”
“意思是，有些事情需要耐心。”她微笑着解释，“就像这片土地，它教会了我们的先辈如何在沙漠中生存。不是靠蛮力，而是靠智慧和坚持。”
“但是……”
“我知道你想说什么。”阿依古丽轻轻拍了拍他的手，“改变是必要的，但方式很重要。你记得我们第一次给阿布都叔叔看病时的情形吗？”
李明点点头。
“那时候，我们也是一步一步来的，对吗？先赢得他的信任，然后才能帮助他。”她的眼睛亮晶晶的，“医院也是一样，需要循序渐进。”
李明终于露出了一丝笑容：“你总是这么善解人意。”
“这可不是善解人意。”阿依古丽佯装生气，“我只是不想看到我最好的搭档被打击到。再说了，你的那些想法确实很好，只是需要换个方式实现。”
“怎么换？”
“比如，我们可以先从小处着手。”她眼睛一亮，“就从我们科室开始，一点一点地改进，用事实说话。”
李明若有所思：“就像当初教我维语一样？”
“对。”阿依古丽笑了，“慢慢来，但要坚持。这样的改变才是最持久的。”
远处传来清真寺的祷告声，悠扬而深远。
李明望着天边的晚霞，突然觉得心里亮堂了许多。
“谢谢你，阿依古丽。”他轻声说。
“谢什么。”她站起身，“走吧，带你去吃烤包子。听说新开了一家店，味道特别好。”
“这是在安慰我？”
“不。”阿依古丽眨眨眼，“这是在给你补充能量。改变需要力气，不是吗？”
李明跟着她站起来，看着她在暮色中的背影。
她总是这样，在他最失落的时候出现，用最温柔的方式给予他力量。
“对了。”走出几步，阿依古丽突然回头，“明天开始，我们就从急诊预检分诊制度改起。你不是说这个最容易见效吗？”
李明愣了一下，随即明白了她的用意。
这个女孩，永远知道如何让他重新振作起来。
“好。”他笑着说，“明天开始。”
傍晚的风轻轻吹过，带来远处的烤包子香。
在这片土地上，改变从来都不是一蹴而就的，而是需要用心浇灌的种子。
而现在，种子已经播下，就让时间见证它的生长吧。