罗吉尔是全美国赚钱最多的人,他既不从事工商业,也不必雇用什么职员,全靠他的一技之长——幽默。
你知道谁是美国每年赚钱最多的人吗?不过我要事先声明的是,我并不是指工商界的人士,而是指那些不必从事交易或买卖而获得高额收入的人士——他不必雇用职员,也不需要什么助手,他只需依靠自己的特殊才能就可以大把大把地赚钱。
你可能会说,这个人一定是查理·卓别林?但他自己还创建了一家电影公司,因此我的回答非常干脆:“不是他!”
那么这个人是葛莱特·嘉宾了?也不是他!
莫非是阿莫斯·安迪吗?也不是他!
那大概是普迪·万里吧!也不是他!
全都猜错了!这个人可不像你所想的那么好。他不但没有受过什么教育,而且只会说一些粗俗的英语。他穿的是那种你不喜欢的旧式的衣服,他与人约会时常常迟到,他喜欢嚼口香糖——他是一个彻头彻尾的不修边幅的人。他的名字叫罗伊·罗吉尔。
他每年只拍摄三部影片,却能获得37.5万美元的巨额报酬。他每天为一家报纸写一段短文,但从中可以得到400美元的稿费。要是他在公共场所讲一则幽默故事,他就可以获得3000美元的演讲费。至于他在电台播音的待遇就更高了,每分钟可以获得333美元。
他在美国大选的那天出生,只活了50多岁,是在一次飞机失事中遇难的。
你大概会认为他是美国人吧?那你又错了。他并不是在美国直辖的13个州境内出生的,他生在印度,他出生时的那栋小屋子还保留在那里。罗伊·罗吉尔的父母都带有一些印度血统——他母亲约有1/4,父亲约为1/8。
说到罗吉尔第一次到纽约的情形,可真是太滑稽了。当时他开着一辆旧货车,上面全是体型庞大的牛,从奥克拉荷马出发,一路上疲倦了,他就和这些牛睡在一起。当他到百老汇游玩的时候,穿的是牧牛鞋和土里土气的破衣裳,没有一个人不笑他的。有一个顽皮的孩子甚至抓起他的破帽子开他的玩笑。可是,当他几年后重到百老汇时,却十分气派,他是乘飞机来的。当他走在街上时,每个人都向他行注目礼,围绕着他,请求和他合影,还说他是“天之骄子”。
他年轻的时候,为了增加见识,便决定出外远行。他的第一个目的地是南美。为了节省旅费,他一路上都坐下等舱。抵达南美以后,他找到了一份放牛的工作,每个月只有4美元的报酬。
波埃尔战争爆发之后,罗吉尔匆匆忙忙地乘坐运牛的远洋轮船到了南非,在英国骑兵队里找到了一份喂马的工作。
战争结束以后,他的生存成了一个问题,于是他只好和士兵们住在一起,吃别人的残羹剩饭。后来,他加入了一个马戏班,担当在车子上杂耍的角色。这样,他才跟随马戏班回到了美国。而他在马戏班杂耍时的那种幽默和怪腔调,竟被一个著名的星探看中,他从此进入美国电影界,成为一颗逐渐上升的世界明星。
再来说他的婚姻。他的妻子叫碧蒂·布兰克,是一位善良贤淑、美貌如花的女性,她出生在阿卡塞斯。他第一次遇到她时,她正在喝柠檬汁,而他正好骑一辆新买的脚踏车路过那里。他一眼瞥见了她,就好似前生姻缘注定似的,他再也不愿离开她了。为了获取这位陌生姑娘的欢心,他就在车子骑近她身旁时,故意表演他那出神入化的车技,想借此卖弄一下自己。但不幸的是,他突然一不小心,从车上掉下来受了伤。心地善良的布兰克小姐立刻跑过去,把他扶起来,替他擦洗干净伤口。这是他们初次相遇的插曲。她后来便成为罗吉尔夫人,替他生了3个孩子。
罗吉尔的一生充满了传奇色彩。他曾有机会拜见过多位皇帝、皇后,以及其他尊贵人士,可是你一定不敢相信,他一辈子没有做过一件礼服,连平时穿的衣服也很随便,只有在拍戏时,导演为了需要强迫他,他才勉强给自己打扮修饰一番。他虽然每年赚这么多钱,但他的口袋里永远至多只带5美元,而且他一辈子都没有买过一辆汽车。