她是美国著名的多产作家,也是稿酬最丰的作家,但她认为写作是最辛苦、最艰难的贱役。

玛丽·罗伯丝·蕾妮哈特的作品,现在至少拥有100万以上的读者。她开始写作时,已经是3个孩子的母亲了。她一生中至少写了44部以上的著作,而且在杂志报刊上发表过上千万文字。

她真的成名了。然而,她的写作动机最初却是为贫穷所迫。

她的处女作只得到34美元酬劳,但是后来同样的一部作品,至少要卖34000美元,而那些出版商们还都甘心乐意向她争购。

她是美国著名的多产作家,也是当代稿酬最丰厚的作家之一。但她是如何看待这件事的呢?她说:“写作是一种最辛苦、最艰难的贱役。”

起初,她把已经写好的剧本成捆成捆地卖给电影公司,但是每捆只能卖75元。后来,当她成名之后,好莱坞一家电影公司愿意每年付给她50000美元的报酬,请她专门为自己编写剧本,谁知道竟被她拒绝了。

许多人都担心她的健康,因为她经常生病。但她自己却毫不在乎,有时尽管生病了,她还是继续不断地写作。无论在**、病椅上,甚至在医院里,她都不停地写。有一次,她的白喉症才刚刚痊愈,就开始写诗。由于她担心病菌传染,就先将诗稿消毒之后,再寄给编辑先生。这可说是一段别具风味的文坛佳话。但是让她感到遗憾的是,这篇消毒过的诗稿,竟被编辑先生退稿了。

另外,她曾替孩子们写了一首长诗,为了找到出版社,她亲自从彼得斯堡跑到纽约,谁知道她找遍了所有的出版商,连脚底都跑出了水泡,却没有人愿意出版。这真使她伤心极了,甚至想从此放弃写作。幸亏她在3小时后又执笔继续写作了,否则,她怎会成名呢?

蕾妮哈特常常对人说:要是她不经常生病,她就不会老是躺在**,那么她也许就不会写出这么多的作品了。

我前面说过,她的写作完全是为贫穷所迫。不过,她本来是很富有的,但是有一天,就像遭到飓风的袭击一样,她竟突然破产了。不错,因为这一天之内,发生了金融危机,使她失掉了所有的钱财,并且还负了12000美元的债。在她心中12000美元,就像是1200万美元;可是,她又能怎么办呢?

她的丈夫是一个普通医生,以前不论他赚多少钱都可以,因为不用他的钱来维持家用;然而现在,她丈夫的收入成了全家仅有的收入了,何况他们还欠了那么多的债?她急需找一份工作,以减轻丈夫的负担,但是她又能做什么呢?

她突然想起来了,她可以从事写作。但是她一天忙到晚,一到了晚上就疲倦得直打瞌睡,而且在夜里还要常常起来,热牛奶给孩子喝,她哪有时间来写作呢?

有一天,丈夫告诉她一件很奇怪的事:最近他给一个精神失常的老人治病,这个老人自以为是个年轻力壮的少年,而且不认识自己的太太了。曾有人和他开玩笑,对他指着在屋子里跳跃的孩子们,说他们是他的亲生子女,他高兴得哈哈大笑。

蕾妮哈特觉得这位老人很有趣,以此为题材,当晚就写好了一篇短篇小说,将它寄给一家文艺刊物。使她兴奋的是,该刊不但录用了这篇小说,还给她寄一张34美元的支票,更有一封编辑先生写给她的信,请她多替他们写些小说。

于是,她开始利用空闲时间写小说。

你以为她一定有很多的空闲时间吧?其实正好相反,她每天都要做许多事。早晨,她要把寝室收拾干净,还要照顾丈夫和3个孩子起床。虽然家里雇了女佣,但她坚持亲手准备一日三餐。就连丈夫和孩子们的衣服等等,也都是她一手操办的。她不仅替丈夫保管账簿和核算账目,还要帮助丈夫进行各种慈善工作。还有,她十几年来,一有空闲的时候总要去照顾她年老孤独的母亲。除了每晚丈夫外出为人治病,她没有时间写作。

可是,蕾妮哈特的写作速度很快,她在一年之内竟写出了45篇小说,得到了8000美元的稿酬。

当蕾妮哈特的丈夫去世后,她和孩子们搬进了他的办公处居住,她住在他死去的那间房子里。然而,奇怪的事情开始接连不断地发生了:例如电铃时常无故地响,房门往往会自动打开,在门窗都关闭的时候,竟会有鸟儿时常出现;到了深夜,床头会有东西沙沙作响,房门也老是有东西敲击;打字机没有人使用,却会自动打起来;偶然闯入家里的狗,也会立刻惊恐地逃出,而且吓得狂吠不止;花盆里栽的花,有时竟被连根拔起,抛在30米之外,而花盆却仍在原地没动;有时候桌子、椅子也会自行跳动,每天晚上还可以隐约地听到恐怖的喊声……

蕾妮哈特实在是害怕极了,每晚都不能安睡。有一位相信幽灵的朋友劝她,如果再发生这种怪事时,她应该和幽灵们对话,并且问他们究竟想要什么,并答应帮助他们。这天晚上,房屋的窗户又忽然自行打开,她十分恐惧,偷偷地从**爬起来,又慢慢地走到墙角,然后发抖地问:“你们究竟想要什么?”

她的话声未停,忽然铃声大响——她几乎吓得晕倒了,她错疑是幽灵们在发怒。但她马上神志清醒过来,原来她自己靠在墙上时碰到了电铃。

她绝对不相信人死了真的会变成鬼,但她却无法解释她所经历的怪事,因此她只好这么说:“我想,看不见的世界中,或许会有些小鬼会跳出来戏弄我们。”

但也有人说:“因为她写的神怪小说太多,所以才招来了这么多的鬼怪。”