◆文/万斌生
唐代，有个善于种树的农夫，名叫郭罗锅。
郭罗锅的祖父、父亲都喜欢种树。郭罗锅本来腰不弯、背不驼，因为他从小跟着爷爷、爸爸栽树，弯腰多了，背就有点驼。虽然驼得不是很厉害，可人们还是叫他“郭罗锅”。
郭罗锅栽了很多树，树都长得很好，树叶青翠茂盛，树干又粗又直。他的房前屋后都栽满了树，田头地角也栽满了树，河边沙滩上还有一大片林子，也是他栽活育成的。
郭罗锅栽树出了名，许多人纷纷向他请教，有学得好的，也有学得不好的。他有个邻居，向他学栽树，反复问他，栽树有什么秘诀?郭罗锅对他说：“栽树不难，一要方法恰当，二要顺其自然。栽的时候，坑挖深一点，让树苗的根伸直；填土以后踩实，浇点水；以后就让它自己长，不要老去动它，也不要常浇水；发现有虫害，再想法治一治。就这样，哪里有什么秘诀!”
邻居按照郭罗锅的指点栽下树苗，可总是长得不好，有的又黄又矮，还有的死掉了。挖开死树一看，根都烂掉了。原来，邻居非常性急，总希望自己栽下的树长得越快越好。树苗栽下后，他今天去看看，摸摸树枝，明天去看看，摸摸树叶；他生怕树苗干渴，经常浇水。郭罗锅对他说：“树栽下以后，别老去碰它，水也别浇得太多，浇得太多树根会烂掉的。除非特别干旱，一般来说，有天上的雨水也就差不多了。”邻居按照郭罗锅的话去做，果然成活的树多了起来，树也比原来的长得好些，不过比郭罗锅栽的树还是差得远。
郭罗锅栽树的名声越来越大，传到了县城里。县官姓金，长得头细、腿短、肚子大，平日迷信风水命运。一位看相先生对他说：“大人姓金，又是酉时出生的，而且天生雄鸡之相。按五行学说，金生水，金又克木，而酉时属鸡，雄鸡喜欢站在高坡上，威风凛凛地报晓，呼唤日出。大人必须改建县衙，多用木料，建得高一些，后园挖一个放生池，以应金生水，一定会高升发达、财源广进。”
金县令听了看相先生的话，坚信不疑，立即大兴土木。为把县衙建好，他派人在全县搜罗最好的木材，结果看中了郭罗锅沙滩上的那片树林。金县令带人找到了郭罗锅，丢下几贯铜钱，不由分说，便将沙滩上的树砍得光光。郭罗锅呼天抢地，心痛不已。
许多人都为郭罗锅鸣不平。可也有人暗暗发笑，说风凉话：“栽树栽得好有什么用，白白给官老爷栽!还不如我栽得不好，树还是我自己的。”那位栽树栽得不好的邻居，也是讲风凉话的一个。
可是没过多久，那位金县令因为贪赃枉法，被人告发，丢了乌纱，成了囚犯，发配到远方去服苦役了。朝廷又派来了一位新县官。这位新县官姓侯，长得四肢长、躯干短、瘦不拉肌，也相信风水命运。看相先生对他说：“大人姓侯，侯者，猴也，难怪大人天生猴相。猴生于林，性喜爬树、攀高。大人必须广栽树木，封山育林，才能步步高升，封侯拜相。”
侯县令听了看相先生的话，高兴坏了，立即下令全县封山育林、广栽树木。他闻听郭罗锅善于栽树，急忙派人把郭罗锅请到县衙，封了个“栽树师爷”的头衔，专管全县栽树，每月给予俸禄。郭罗锅本来就喜欢栽树，现在专做自己喜欢的事，每月还有银子，何乐而不为?他欢天喜地地干了起来。
这一来，许多人都为郭罗锅庆幸，说：“郭罗锅栽树栽得好，还是有好报，看人家现在当了栽树师爷，管全县的栽树，又风光，又实惠。我们还是学学郭罗锅，把树栽得好好的。”那位栽树栽得不好的邻居，也连声称是。
郭罗锅当了几年栽树师爷，全县的森林越长越好，树越栽越多。郭罗锅的名声传到京城，皇帝决定将他召到京城来管理御花园的花草树木。侯县令把这个消息告诉郭罗锅，郭罗锅说：“我一大把的年纪了，不能离开本乡本土。再说我又是个驼背，到京城去，还不把别人笑死!”硬是坚决不肯去。侯县令没有办法，只好上奏皇帝，说郭罗锅年老多病，无法到京城供职。皇帝也不勉强，这事便不了了之。
有人又笑话郭罗锅有官不会当，有福不会享，那位邻居还说：“他天生就是个穷受苦的命。”郭罗锅听了，也不生气，笑一笑就算了。
不久，就爆发了“安史之乱”。叛军攻破潼关，占领了京城长安，皇帝和大官都逃到四川去了。叛军首领安禄山在长安称帝，让他的儿子率领“禁卫军”驻扎在御花园里。这些“禁卫军”异常残暴，将御花园养花栽树的男人杀得光光，将宫娥才女抓去当老婆和女仆，满园的树木和花草，更是糟蹋得不成样子……
消息传到郭罗锅的家乡，人们都称赞郭罗锅有先见之明，郭罗锅说：“什么先见之明!人生在世，也和我种树一样，是福，是祸，谁知道!”
人活在世上就要像郭罗锅那样，不为祸福的转换而悲喜，不为名利而患得患失。
乡音远在边关的战士
◆文/魏雅华
除夕午夜的钟声敲过了，喜气洋洋的春节文艺晚会也已落下帷幕，我抬头看钟，已是凌晨一点多了，倦意阵阵袭来。孩子熬不得夜，早已甜甜入梦，圆圆的小脸睡得红扑扑的，越看越让人爱。妻也睡了，一头如瀑布般的秀发流淌在枕上，显得那张白白净净的脸越发清秀俊美。好甜的家，好美的梦，好温馨的夜哟!
我关了灯，朦朦胧胧地正要入梦，电话铃一声接一声地叫了起来。我惊醒了，心想：谁呀，这个时候打电话给我?就是拜年，也不能这时候拜呀!
我真不想接，可那电话铃却没有半点要停歇的意思。该不是有什么意外吧?
我怏怏不乐又惴惴不安地把手伸出被窝，从床头的墙上摘下电话，问了一声：“喂?”
我立刻听到一个又惊又喜的陌生的声音：“老张!”
莫名其妙!我们家没有姓张的，这电话显然是打错了。
我没好气地问：“你找谁?”
“就找你。”那人却快乐地说。
“就找我?”我又生气又好笑，“我不姓张。你找错人了。”我想挂电话了。干什么?深更半夜的吵人，讨厌!
可他却像猜透了我的心思，忙说：“您千万别挂电话。求您了，千万别挂!”
这是怎么回事?我真是大惑不解了。
“您听我说，”他急切地说，“我不知道您是谁，现在，我先告诉您我是谁……”
“您认为我会对这个问题有兴趣?”我不耐烦地说。
“对不起，”他诚心诚意地说，“真对不起，这么晚打扰您，还让您接一个陌生人的电话。不南沙群岛!曾母暗沙!我的天，这是怎么回事?我睡意顿消。
“可我并不认识您……·”我委婉地说。
“没错，我也不认识您。我打电话给您……是因为今夜是个不平常的夜晚……”
“是除夕。”
“对!”他急切地说，“每逢佳节倍思亲呐!今天晚上连队有个规定：允许战士给家里打个长途电话……可我的家在大荔县农村，是边远山区，家里还没有电话。许多人都挨着个儿给家里打电话，可我打给谁呀……”
话说到这儿，他的声音有些哽咽了。“可我又不想放弃这个机会，于是我便打电话给您了，我只是想听听乡音……”
顿时，我觉得眼眶有些湿漉漉的。我完全能读懂这位远在边关的战士这份乡情亲情。我想起有一年我到广州出差，才呆了不过三个多月，便一心想吃家乡的凉皮、拉面、老碗羊肉q泡、甑糕、锅盔、手擀臊子面，都快想出病了，一有空便满城地找，可到底也没找着。那时候，别说碰到个老乡，就是碰到个北方口音的人都亲。
“曾母暗沙本来就是个小岛，可我们驻守的这个小岛更小，除了我们守岛的五个战士，这岛上就再没人了。这里实际上只是个哨位，连条狗都没有，看见爬上岛来的海豹都亲!我上岛已经七个多月了，班长说，这个时候最难熬，是最苦最苦的疲劳点。喂!您在听我说吗?”
“你说的这个滋味我尝过，”我用一口地道的、土得掉渣的秦腔跟他说话，“你说的每一句话，连标点符号我都能听懂。能告诉我吗，你现在最想念的人——想得心疼的人是谁?你有你爱的姑娘吗?”
电话里传来一声尴尬的笑声：“你可真是哪壶不开提哪壶。唉!”他无可奈何地长叹了一声，“我的心上人，说有便有，说无便无……我心里有她，可不知道她心里有没有我，剃头担子一头热哟!”
也正因为有了他们——守护在祖国边疆的钢铁长城，才有了我们一个个温馨、甜美、团圆的家……
“她漂亮吗?”我笑着问。
“乡里的女娃，比不得城里的姑娘，可实惠。你懂不懂?什么叫‘实惠’?”他又笑了一声，“就是不像城里的姑娘那么娇滴滴的。乡里的女娃原汁原味，绿色食品，不带色素。她不爱你就是不爱，可是爱上了你，那就是一团火哟!”
我俩一齐放声大笑。
“当兵的也是人，什么都好熬，就是孤独最难熬。”说这话时他的声音又哽咽了。我的鼻子也酸酸的。
我正想安慰一下他，他却急匆匆地说：“对不起，老乡，时间到了。规定的时间是六分钟，现在已经5分37秒了，不能再说了。谢谢你，老乡。”
“该说谢谢的是我，”我实心实意地说，“让我说一声，兄弟，辛苦了!”
我顿时听到一声激动得让人落泪的声音：“老哥，有你这句话，兄弟我再辛苦也是甜的!不说了，哥!祝你全家春节快乐!”
还没等我回一声祝福，电话已经挂了。我又高兴又惆怅。好半天，我才放下话筒。
妻迷迷糊糊地问：“这么晚了，跟谁说梦话?那么亲热!”
梦话?我笑了。
我看一眼女儿，女儿睡得正甜。